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“MESSAGGIO IN GRIGIO”
di FRANCA MARSALA

- Algila Ortigia Charme Hotel / Siracusa -

La banconota le scivolo dalla dita. Lafferro mentre fluttuava e la infilo nel portafoglio. Doveva
sbrigarsi, erano quasi le otto.

Erano i vacanza, dopo anni Gabriele aveva acconsentito a prendersi quattro giorni, non di piu,
di ferte. Lei quasi non ci credeva, era cosi tanto tempo che non si divertivano un po’. Solo che 1
grattacapi se It erano portati dietro.

Erano arrivati a Siracusa quella mattina e suo marito aveva cominciato a protestare appena
messo piede nell’hall. “Secondo lu1” ’Algila Ortigia Charme Hotel non era all’altezza delle
aspettative, 1l palazzo era vecchio, non antico, 1l posto era rumoroso, il personale non
abbastanza educato.

Gli avevano mostrato la camera, ampia e con vista sul mare e 1l bagno con tanto di vasca
pogglata elegantemente su quattro piedini argentati. Le1 aveva trovato delizioso tutto, compreso
il lettone in ferro battuto, che era un suo sogno, e tale sarebbe rimasto; Gabriele aveva cacciato
1l cameriere in malo modo e si era chiuso nel suo abituale mutismo.

Il problema era sorto con le camicie. Gabriele - che 'aveva accusata in questo ordine: di aver
scelto un pessimo albergo e di non curarsi delle sue cose - aveva preso dalla valigia un paio di
camicle per farsele lavare e stirare.

Gliele avevano riconsegnate e, ovviamente, anche se 1l servizio dell’hotel era stato impeccabile,
aveva trovato da ridire. Prima che potesse prendersela con lei, sua moglie 'aveva assicurato che
avrebbe subito provveduto. Gabriele si era piazzato davanti alla tv e le1 era uscita.

Su consiglo del portiere aveva trovato la lavanderia.

Pagando una somma enorme, le avevano lavato, stirato e consegnato le camicie in un paio
d’ore. Aveva aspettato fremendo. I soldi per fortuna non erano un problema, anzi suo marito
era generoso, le dava un mensile con cui si sarebbe potuto sfamare una famigha, pero voleva un
resoconto dettaghato di come mmpiegava il suo denaro, e sottolineava “suo”. Ormai si era
rassegnata, non le pesava pit, aveva imparato a obbedire. Per quella spesa eccessiva, si sarebbe
mventata qualcosa.

Alla cassa le avevano dato per resto una banconota da cinque euro. Involontariamente, Ornella
aveva notato che sul grigio della banconota ¢’era scritto i stampatello: AUGURO A TUTTI
TANTA FELICITA. Fosse cosi facile, si era detta.
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Gabriele era infuriato. Con Ornella non si riusciva a ragionare, voleva sempre fare di testa sua e
quella volta davvero non poteva perdonargliela. Erano le otto passate, la giornata era finita, 1
negozi erano chiusi, fuori era buio e lei era a piedi. Poteva essere pericoloso, con tutti 1 maniaci
che c’erano 1n giro. Quasi mai prendeva un taxi, le piaceva camminare. E incosciente com’era,
anche a quell’ora sarebbe andata in giro a piedi tranquillamente. Decise di ordinare la cena, sua
moglie s1 sarebbe arrangiata, non poteva occuparsi sempre di tutto lui. Udi lo scatto della
serratura. Le ando incontro, vediamo che scusa sapra ammannirmi stavolta, si disse. Ornella si
spavento notando la sua espressione. Tento di giustificarsi, di spiegare, ma non poté evitare lo
schiaffo. Prima che Gabriele potesse continuare a infierire, si chiuse in camera da letto. Si
sdraio sul lettone e s1 copri 1l viso con le mani. Avrebbe voluto infilarsi sotto la coperta e
dormire, dormire, non pensare pit a niente.

Tento di non piangere, ormai avrebbe dovuto essere abituata a subire, eppure le botte era come
se la cogliessero sempre impreparata, come se a ogni ritorno a casa sperasse nel miracolo.
Cinque anni 1n attesa di un miracolo. Senti che Gabriele aveva acceso la televisione a tutto
volume, non aveva intenzione di seguirla, quindi poteva sfogarsi... Pianse un po’, si lamento
senza costrutto, ando m bagno, si lavo la faccia, tornod in camera per svuotare le valigie e riporre
le camicie. Dopo usci con lentezza dalla stanza, piano piano per non disturbare. Rifletté che
dovevano cenare, anche se le era passata la fame. Lo disse a Gabriele. Il marito s1 giro e scatto
subito. Non gliel’aveva detto che aveva gia ordinato la cena e che avrebbe mangiato davanti alla
tv? Dove aveva la testa? No, provo a replicare Ornella, non lo sapeva, aveva anzi pensato di
farlo le1 e di chiedere tutti 1 suoi piatti preferiti. Gabriele si infurio ancora di piu: certo, cosi poi
st sarebbe lamentata che era gia stanca e non si era potuta riposare. Ornella lo tranquillizzo, era
contenta se poteva viziarlo.

Gabriele s1 alzo dal divano e la fisso. Se un uomo che lavora non puo neppure permettersi il
lusso di una cena in santa pace, ¢ un uomo che non si sa far rispettare, replico.

Ornella si rifugio m un angolo davanti al suo sguardo, non riusciva mai a sostenerlo. E fu la
solita scarica di botte, di pugni e calci. Ornella cercava di ripararsi il viso, pero le spostava le
mani e la colpiva ancora piu forte. Ormai aveva esaurito le scuse per 1 lividi, tanto lo vedeva che
a ogni bugla amici e parenti scuotevano la testa e la commiseravano. Nessuno interveniva, ma
forse era logico, doveva essere lel a muoversi, non attendere 'aiuto di chissa chi. Passo anche
questa volta. Gabriele torno al programma e Ornella si rialzo aggiustandosi 1 vestiti e
asciugandost 1l sangue che le colava dalle labbra. Ando mn bagno e si lavo. Si pettino e controllo
1 danni. Gli occhi erano rossi e pesti, 'indomani sarebbero stati cerchiati di blu. Il naso non era
rotto e 1 denti neppure, anche se sanguinavano. Sputo nel lavandino e si rimise davanti allo
specchio. Doveva trovare la forza di sorridere, suo marito questo voleva dopo, che fosse ancora
piu remissiva e soprattutto sorridente.

Bussarono e Ornella ando ad aprire. Era 1l cameriere con la cena. Lo fece accomodare. 11
ragazzo, poteva avere venticinque anni, la guardo a lungo, ma ovviamente tacque. Ornella prese
1l portafoglio e gl diede la mancia. Lui continuo a tenere gli occhi sul suo volto, sui suoi hividi,
senza dire una parola. Poi noto la banconota da cinque euro e lesse la frase sulla felicita,
sorridendole. Magari, commento. Ornella non ricambio 1l sorriso, si affretto a chiudergl la
porta in faccia. Il ragazzo rimase a fissare la porta per un po’, si scosse e prese il cellulare:
chiamo la polizia.

L’arrivo delle forze dell’ordine avrebbe allarmato gl ospiti dell’albergo, ma non poteva tacere,
far finta di non aver capito. Doveva aiutarla, quella povera donna.
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Poco dopo Gabriele era davanti a due agenti accampando scuse su scuse per le condizioni della
moglie, che a quel punto non nego oltre, non se la sentiva di respingere quell’aiuto dal cielo.
Davanti agh sguardi allibiti del personale e dei villeggianti lo scortarono fuort dall’albergo e lo
condussero al commissariato.

Gabriele nego, nego, ma infine cedette. Lo arrestarono e Ornella torno libera. Non poteva
crederct, era sollevata come non le capitava da secoli. Corse all’albergo per ringraziare tutti,
soprattutto un meraviglioso cameriere. Si fece consegnare da lui 1 cinque euro con 1l messaggio
e glieli cambio con una banconota da dieci.

Il giorno dopo si fece indicare come arrivare alla chiesa della Madonna delle lacrime e vi si reco
per ringraziarla e piangere dalla felicita. Tornando fece fermare 1l taxi davanti a un negozio.
Scese e compro una cornice. Doveva mettere sotto vetro e conservare per sempre una speciale
banconota grigia.



