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“K. »
di GIORDANO SAMMURI

- Villa Cicolina / Montepulciano (SI) -

C’¢ pace qui. La pace del giusto. Non che si senta in questa condizione. Ha fatto poco di buono
m vita sua. Tuttavia pensa che se un giusto dovesse meritare un luogo, sarebbe proprio quello
dove si trova. Un’antica abitazione restaurata e trasformata in hotel. Villa Cicolina.

Un buon posto dove riposare. Un luogo dove la mente s1 estende. Si, proprio

cosi; non sa trovare altre definizioni.

E un luogo buono, un luogo dove il mondo, all’inizio del mondo, si ¢
ritagliato un angolo, salvaguardandolo da tutto 1l resto. Da tutto c16 che
avrebbe potuto contaminarlo. Vi sono luoghi del genere sulla terra, ma lui ne
ha 1ncontrati solo due 1n precedenza. E 1 ha distrutti. Vi ha iniettato la
tenebra. Adesso ¢ stanco. Adesso sa che ha sbagliato tutto.

E troppo tardi per porre rimedio? Ha usato il suo talento, votandolo alla
distruzione. Ora c¢’¢ questa terra davanti a1 suoil occhi, che s1 apre oltre 1l
bordo della piscina, questa terra antica che lo guarda e capisce ogni suo

segreto.

Volta le spalle al panorama, passa tra 1 due olivi secolari. Forse ¢ solo la sua
mente, ma ¢ certo di avere udito delle voci provenire dai rami carichi di
foglie e di piccole olive. Voci affollate, voci concitate che sussurrano. Lo
chiamano, lo riconoscono. Ferma 1 suoi1 passi e s1 guarda intorno. Il giardino
splende della luce del tardo pomeriggio. Stranamente non c¢’¢ nessuno.
Avverte un senso di sospensione, un’istantanea leggerezza sopra 1l vuoto
incolmabile. Sopra I’abisso che ha scavato con le proprie mani, grazie alla
propria mente. S1 desta dallo stato di torpore. Scuote la testa. Un bambino
con de1 braccioli rossi lo supera diretto alla piscina. Lo segue la sua famiglia:

un uomo, una donna, una adolescente dallo sguardo vivace.

-Hi!- lo saluta 'uomo. La donna sorride. La figlia gli lancia un’occhiata
fuggevole.

Lui non dice niente, si limita a lasciarli passare, a farli scorrere oltre il campo delle sue
percezioni. Sente 1l tonfo del bambino che s1 ¢ tuffato in acqua. Sente 1l suono liquido, fresco e
vibrante. Si accorge del modo in cui la luce del sole si niflette sulle foglie degh olivi e sull’erbetta
curatissima, del modo n cui contrasta con le pietre di Villa Cicolina, 'intensita con la quale
rischiara quell’angolo di mondo. E un dipinto, ¢ la trama di un arazzo cosi vivido, ¢ la creazione
che perpetua se stessa.
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Ogni riflesso, ogni gioco di luce e ombra e 1’aria calda che odora di terra e
vegetazione, ognuna di queste cose, sono gli occhi e le orecchie e le dita del
mondo che lo guardano e odono e toccano. E una maledizione. Il mondo si ¢
accorto di lut e non lo lascia piu. Forse ¢ la punizione per tutto ci16 che ha
fatto.

Tende I'orecchio per capire se le voci c¢1 sono sempre. Sembra di no, ma si1
sbaglia. Sotto le risate della famiglia in piscina, sotto la patina dorata dei
raggl del sole, appena un tono sotto 1l frinire delle cicale, le voci continuano
a parlare. Non hanno mai smesso. E non smetteranno.

E la sua maledizione: un giorno si ¢ svegliato ed ha scoperto che il mondo ¢
meraviglioso. L’ha scoperto perché ha iniziato a vederlo con occhi diversi.
Come se durante la notte qualcuno avesse potuto resettare una parte del suo
cervello e inserire nuovi dati, nuove emozioni, nuovi stimoli. Elementi fino
ad allora sconosciuti per lui. Ne ha parlato con un amico. Gli ha risposto che
se davvero fosse cosi, ebbene, sarebbe un miracolo. Lul non crede ai
miracoli. Ha sempre fatto fatica a guardare piu in la di quanto vedessero 1
suol occhi, ad intuire un’altra realta che non fosse costruita di numeri,
equazioni, formule fisiche. Ha sempre creduto che il mondo avesse 'unica
funzione di servire all’'uomo.

Il bambino grida divertito. I vecchi olivi frusciano appena sfiorati da un
venticello tiepido. L’uomo s1 avvia verso l’antica casa, a passi lenti. Cosa
avrebbe fatto della sua vita se avesse scorto prima tutta questa bellezza? La
leggerezza trasmessagli dall’ambiente circostante inizia a venire meno, avverte
piu vicino 1l vuoto sotto 1 suol piedi. No, 1l baratro ¢ dentro di sé, un coagulo
di tenebra densa. Basta un niente, c1 finiscit dentro e non torni mai piu su. Si
stede su una sdraio. Quanta gente ha condannato, quante vite ha distrutto?
Adesso, se guarda il mondo circostante, sente male agli occhi e alla mente. E

quella parte di se che vorrebbe distruggere tutto, ancora, sempre.

Vengono sempre di notte. I peccati hanno dei volti? Forse si. I suo1l sono
decine, centinaia. Riesce a scorgere solo quelli pia vicini, solo quelli che
emergono con nitidezza dall’oscurita. Ma tutte le loro voci sussurrano

incessantemente, come un flume in piena.

Adesso si1 trova alla periferia di una citta. Sul cartello legge 11 nome: SAVAGE. Sotto la scritta
qualcuno ha disegnato un uomo con la testa mozzata. Niente di buono. Non a Savage. E la citta
der perduti. Nere torri pungono 1l cielo grigio, continue colonne di fumo nero e cenere
addensano l'aria. Ci sono fuochi sparsi, bocche ardenti, occhi feroci tra le case. Moltitudini si
spostano come stormi d’uccelli all'imbrunire, nel perenne crepuscolo della citta der selvaggi.
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Sono revenant onirici. Ogni notte 1 loro occhi lo trovano, decine di gelide rdi lo osservano
senza provare nulla. Nulla. Ecco c10 che s1 ¢ prodigato a spargere per la Terra. Semi di nulla. E
dove toccavano si portavano via una parte di mondo.

Il mondo.
Un rumore lo catapulta alla realta.

Sobbalza nel letto. Per un attimo crede di trovarsi sempre a Savage, la citta
maledetta. Ma I’aria che entra dalla finestra socchiusa odora dell’'umido della
sera. Suo padre amava dirgli, quand’era un ragazzino, che si1 trattava
dell’odore delle stelle. Lui s1 era sempre limitato ad accogliere quelle parole
con un cenno del capo e nient’altro. La sua mente era sempre stata
pragmatica, fin da piccolo.

L’odore delle stelle, che cavolata, aveva sempre pensato. K appena sotto la
superficie di questo pensiero, galleggiava I’altro, pia freddo, piu sporco. Che
cretino di padre che ho. Spesso aveva desiderato essersi trovato con un padre
medico, avvocato o ingegnere. Un padre che facesse, costruisse, realizzasse
qualcosa. Invece no. Suo padre era stato un insegnante di lettere con
ambizioni artistiche. Dipingeva e scriveva. Ha scritto montagne di carta che
nessuno ha mai letto. A lungo I'tdea che aveva di suo padre ¢ stata negativa.
Ma ¢ da qui che nasce tutto. Dal nodo di relazione, dall’amalgama di due
esperienze di vita.

Un padre. Un figlhio. Se bastassero solo le parole sarebbe tutto piu semplice.
A lungo ha pensato che se al mondo non vi fosse chi progetta, chi elabora
equazioni, chi disegna e sperimenta, non potrebbero esistere gli artisti. Che
puttanata. L’arte ¢ 1n noi, sempre. Creiamo sempre, quotidianamente. Anche
chiusi al buio di una cella, in solitudine.

Ma lo ha scoperto troppo tardi. Troppo tardi. E un tarlo che lo rode dentro,
questo senso di incompiuto. Questa certezza di cose tralasciate e perse. Mani
che non s1 incroceranno piu. Suo padre aveva delle belle mani, dita lunghe e
affusolate.

S1 affaccia alla finestra. Un grosso gatto rosso ha fatto cadere una fioriera dal
davanzale di una delle finestre a pirano terra. Il gatto lo guarda, muove appena
la coda, sotto 1l cerchio giallo proiettato dal faretto esterno.

Micio, aspetta che scendo. Si infila maglietta, calzoni e le scarpe da
ginnastica, al volo, come faceva da piccolo quando 1 suo1 amici lo aspettavano
in cortile per giocare la partita di calcio che sarebbe durata tutto 1l
pomeriggio.

Fuor1 1l gatto non c¢’¢ piu. Ma c1 sono migliaia di stelle da riempire una vita.
Gli piacciono le stelle. Ama pensare che lassu esista un mondo migliore di
questo. Il migliore deir mondi possibili. Cammina nel prato e gli viene
un’idea. Si toglie le scarpe. Il contatto dell’erba con 1 piedi lo rende euforico.
Siccome fa caldo, toglie anche la maglietta. Ecco. Un poco piu libero. Posa le
scarpe sotto una sdraio. Stende la maglietta sulla spalliera. Prende a
camminare. Tutte queste stelle. C’¢ stato un tempo 1n cui le stelle erano solo
uno dei tanti strumenti che usava. Non si era mai accorto che esse brillavano
della stessa luce negli occhi di suo padre.

Era solo un sognatore. Certo.

E lui ¢ stato un distruttore. Sicuro.
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Chi ¢ meglio di chi, alla fine? Se 1l mondo finisse 1n questa sera di mezza
estate, con quest’erba sotto 1 piedi e 1l silenzio delle piante, chi sarebbe stato
meglio di chi?

E il profitto che rende migliori?

Oppure un storia da leggere e da sognare? Una pagina scritta, un segno sulla
carta?

Si, questo, senza dubbio.

Villa Cicolina alle sue spalle siede in mezzo alla campagna silente. E come se
lo stesse ascoltando.

Anche se ritiene impossibile che una vecchia casa possa ascoltare. E anche se
le sue mura avessero orecchie, non potrebbe capire per 1l fatto che le manca
la coscienza. Certo, tutte quelle finestre come occhi socchiusi, ma dietro di
ess1 solo stanze arredate e ospiti dormienti.

Quante case come quella ha contribuito a distruggere?

Se sapesse la verita diventerebbe pazzo.

Allora pensa. Immagina. Vuole credere che la vecchia casa ascolti 1 suoil
pensieri. Che lo faccia come una qualsiasi creatura vivente.

Cara Villa Cicolina ascolta la mia preghiera. Ascolta con la pietra e con 1l
legno, ascolta con 1l cotto, ascolta con 1l fiore, ascolta con la terra sulla quale
t1 posi. Ascolta questo cuore stanco. Ascolta, tendi le giunture, allunga un
poco gli incastri, ospita questa mia mente afflitta. Ascolta e dimmi: c¢1 puo
essere pace nel pentimento? E come avere il cervello diviso e la mente lorda.
E come avere le mani sporche e le spalle oppresse. Ogni giorno cosi, dal
giorno 1n cul ho compreso. Dalla mattina in cui mi svegliai e capii che mi
trovavo sospeso sopra un abisso. All’entrata di Savage, davanti al cartello col
nome ¢ I'uomo dalla testa mozzata disegnato sotto.

Dimmi vecchia casa di gente operosa, dimmi quale strada ¢ la mia? Dimmi
perché 1l pentimento ¢ cosi solitario, cosi freddo, cosi egoista? Perché 1o
sono solo un atomo, un granello di polvere di questo mondo cosi vasto. Ho 1l
cuore cosi greve, ¢ come un vaso di argilla riarso che potrebbe rompersi al
minimo tocco. Dimmi bella Villa antica, dimmi delle mani che t1 costruirono.
Avevano la saggezza della gente operosa le loro dita? Amavano la terra su cui
adesso, tu e 10, c1 parliamo? Erano essi fratello I’'uno dell’altro?

A lungo su questo mondo ho camminato, come un diavolo tentatore. Compra
questo, vendi quello. Aprimi 1l mercato, con qualunque mezzo, e ti1 faccio
ricco, basta che mi1 apri 1l mercato.

E questo 'uomo Villa bella? Un oggetto sul banco grondante sangue di un
imbonitore?

Lo stormire delle foglie deir due vecchi olivi. Un vento strano, forse
proveniente dalla costa lontana. Vecchi alberi, come guardiani a1 lati di una
porta 1nvisibile. Una porta che conduce a un liscio pavimento d’acqua
lucente.

Odore di fiori nell’aria. Le stelle si riflettono perfette nella piscina. E lo
specchio del cielo. Un’ombra cammina lenta dall’altra parte della vasca. Si
ferma a guardare 1l paesaggio notturno.

Lui s1 avvicina, cerca di capire chi possa essere a quell’ora tarda, sveglio
come lui. Po1 ricorda di essere scalzo e senza maglietta e una sorta di pudore
interrompe 1 suol passi. Il vento cade. I vecchi olivi tornano immobili.
Nell’acqua mille stelle ammiccano.
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K. Era 1l suo nome 1n codice. K ¢ stato 1l marchio con 1l quale ha condannato
chissa quante vite. Ha sempre tempo per la redenzione? Se si, chi puo
concedergliela?

Suo padre amava ripetere che solo noi stessi possiamo dare a noi stessi.
Siamo no1 gli artefici o 1 distruttori.

No1 stessi promettiamo a noi stessi e, a volte, dimentichiamo tutto per fare
altre cose.

Se esiste una strada per rimediare ’avrebbe trovata. Beh, ¢ gia un inizio. Se
vedi una cosa vuol dire che esiste, giusto?

-Giusto- dice I'ombra.

-Chi se1?-

La domanda si perde nel silenzio della notte. Fa un passo nella direzione
della piscina. Qualcosa di caldo e soffice gli strofina le caviglie. Gatto rosso.
Si1 china, lo carezza. Gatto rosso ronfa. Un nuovo amico. Quando ha finito si
alza di nuovo 1n piedi. . ombra non ¢’¢ piu. S1 ¢ immaginato tutto?

Inspira e trattiene un poco ’aria prima di espellerla.

L’odore delle stelle. Quante cose non aveva voluto vedere? Quante ne aveva
abbandonate dietro di sé? Ora sente la loro presenza, ne scorge 1l bagliore
del ricordo. Sono come le stelle nel cielo, vede la luce di c16 che sono state
un tempo. La luce attuale ¢ la presenza del passato. Suo padre se ne ¢ andato
in cielo molto tempo fa. Lui avrebbe capito.

No, pensa, lui capisce. Forse ha sempre saputo. E un segreto che si & portato
nella tomba. La strada piu corta ¢ quella piu lunga. E quella per il bene passa
necessaritamente per i1l male? No, non ¢ proprio cosi. Solo che certe persone
non si accorgono subito.

Molte non si accorgono mai.

S1 avvicina a uno degli olivi e s1 inginocchia alla base del tronco. Gratta la
terra con le dita, scava. Pensava fosse piu dura, invece la smuove bene. Dieci
centimetri bastano per seppellire 1l passato? Meglio venti. Si, ecco, perfetto.
Sfila la card color argento dalla tasca dei1 pantaloni. La osserva. Sopra vi ¢
stampato un codice alfanumerico e 1l logo dell’azienda, con 1l nome: Save
Age. In basso a destra la lettera che rappresenta 1l nome della sua vecchia
identita che echeggia a Savage: K.

La depone nella buca. Riversa sopra la terra.

Suo padre una volta gli disse una cosa.

Il meglio di te, viene solo da te stesso.

Ma anche 1l peggio.

Infatti.

Il suo passato ¢ una piana arida. Ma adesso avrebbe fatto del suo meglio.
Avrebbe cercato di costruire. Per gli altri. E attraverso gli altri che troviamo
noi stessi. Lo ha letto in una delle pagine di suo padre. Le ha lette tutte
quelle storie. Attraverso suo padre ha trovato ci10 che non ¢ mair stato. Ha
capito che s1 puo cambiare.

S1 dirige verso la Villa. S1 ferma, la osserva. Una finestra si illumina di una
tenue luce arancione, come se la vecchia casa lo guardasse. Come se lo
valutasse. Poco dopo la luce si spegne. Gatto rosso miagola. Lo scopre seduto
in una macchia d’ombra poco davanti a lui.

S1 arresta sul portone di Villa Cicolina, guarda 1l vecchio olivo con 1l quale
condivide 1l suo segreto. Entra dentro e chiude 1l portone dietro di sé dopo
che gatto rosso & passato.

E come tornare a casa, dopo anni smarrito nel deserto popolato di miraggi,

tormentato dali demoni.



