
“K.” 

di GIORDANO SAMMURI 

­ Villa Cicolina / Montepulciano (SI) ­ 

C’è pace qui. La pace del giusto. Non che si senta in questa condizione. Ha fatto poco di buono 
in vita sua. Tuttavia pensa che se un giusto dovesse meritare un luogo, sarebbe proprio quello 
dove si trova. Un’antica abitazione restaurata e trasformata in hotel. Villa Cicolina. 

Un buon pos to  dove  r iposare . Un luogo dove la  mente si  es tende .  S ì,  proprio 
cos ì;  non sa t rovare al t re def iniz ioni. 

È un luogo buono,  un luogo dove  i l  mondo,  a l l ’ iniz io  de l  mondo,  s i  è 
r i tag l iato  un angolo,  salvaguardandolo da tu tto  il  res to .  Da tut to  c iò  che 
avrebbe potu to contaminarlo . Vi sono luoghi de l  genere sul la  te rra, ma lu i  ne 
ha incontrat i  so lo due  in precedenza. E l i  ha dis trut ti .  Vi  ha in iet tato la 
tenebra. Adesso è stanco. Adesso sa che  ha sbagl iato tut to . 

È t roppo tardi per porre  rimedio? Ha usato  il  suo ta lento , votandolo al la 
dist ruz ione .  Ora c ’è  ques ta te rra davanti a i  suoi  occhi ,  che  s i  apre  o l t re  il 
bordo del la  piscina,  questa terra ant ica che  lo  guarda e capisce  ogni suo 
segreto. 

Volta le  spalle a l panorama,  passa t ra i  due  o l iv i secolar i . Forse è  solo  la  sua 
mente,  ma è  certo  di  avere  udi to  de l le voc i  provenire  dai  rami carichi  di 
fog l ie  e  di  piccole  ol ive .  Voci  af fo l late , voc i  conc i tate  che  sussurrano.  Lo 
chiamano,  lo  r iconoscono.  Ferma i  suoi  pass i  e  s i  guarda intorno.  Il  g iardino 
splende  de lla  luce  de l tardo pomeriggio .  S tranamente  non c ’è  nessuno. 
Avverte un senso di  sospens ione,  un’ istantanea leggerezza sopra il  vuoto 
incolmabi le .  Sopra l ’ab isso che  ha scavato  con le  proprie  mani ,  g razie  a l la 
propria mente .  S i  desta dallo stato  di  torpore .  Scuote  la  tes ta .  Un bambino 
con de i bracc io l i ross i  lo supera diret to  al la  pisc ina.  Lo segue la  sua famig l ia : 
un uomo, una donna, una adolescente dallo sguardo v ivace. 

­Hi! ­ lo  saluta l ’uomo. La donna sorride .  La f ig lia  g l i  lanc ia un’occhiata 
fuggevole . 

Lui non dice niente, si limita a lasciarli passare, a farli scorrere oltre il campo delle sue 
percezioni. Sente il tonfo del bambino che si è tuffato in acqua. Sente il suono liquido, fresco e 
vibrante. Si accorge del modo in cui la luce del sole si riflette sulle foglie degli olivi e sull’erbetta 
curatissima, del modo in cui contrasta con le pietre di Villa Cicolina, l’intensità con la quale 
rischiara quell’angolo di mondo. È un dipinto, è la trama di un arazzo così vivido, è la creazione 
che perpetua se stessa.



Ogni r if lesso,  ogni  g ioco di  luce  e  ombra e  l ’aria  calda che  odora di  te rra e 
vegetazione,  ognuna di  ques te  cose,  sono g l i  occhi  e  le  orecchie  e  le  dita  del 
mondo che lo  guardano e  odono e  toccano.  È una maledizione .  I l  mondo s i è 
accorto  di  lui  e  non lo  lasc ia più.  Forse è  la  punizione per tu t to  c iò  che  ha 
fat to . 

Tende l’orecchio per capire  se  le  voc i  c i sono sempre .  Sembra di  no,  ma s i 
sbagl ia . Sotto  le  r isate de l la famig l ia in pisc ina, so tto la  pat ina dorata de i 
ragg i  del  so le,  appena un tono sot to  il  f r in ire  de l le  c icale,  le  voc i  continuano 
a parlare . Non hanno mai smesso. E non smet teranno. 

È la  sua malediz ione :  un g iorno s i  è  svegl ia to  ed ha scoperto  che i l  mondo è 
merav igl ioso.  L’ha scoperto  perché  ha in iz iato a vederlo con occhi  divers i . 
Come se  durante  la  not te  qualcuno avesse  potuto reset tare  una parte  del  suo 
cerve llo e inserire  nuov i  dat i,  nuove  emozioni,  nuov i  s t imol i . Elementi  f ino 
ad al lora sconosciut i  per lu i .  Ne ha parlato  con un amico.  Gli  ha r i spos to  che 
se  davvero fosse  così ,  ebbene ,  sarebbe  un miracolo .  Lui  non crede  ai 
miracoli .  Ha sempre  fatto  fat ica a guardare  più in  là  di  quanto vedessero i 
suoi  occhi,  ad intu ire  un’al t ra realtà  che  non fosse  costru i ta  di  numeri , 
equazioni ,  formule  f is iche .  Ha sempre  creduto che  il  mondo avesse  l’unica 
funzione di serv ire a ll ’uomo. 

I l  bambino gr ida diverti to .  I  vecchi  ol iv i  frusc iano appena s fiorat i  da un 
venticel lo  t iepido.  L’uomo s i  avv ia verso l ’antica casa,  a  pass i  lenti .  Cosa 
avrebbe  fat to  de l la  sua v ita  se  avesse  scorto  prima tu tta  ques ta be l lezza? La 
leggerezza t rasmessag l i  dal l’ambiente  c ircostante  iniz ia a  venire  meno,  avverte 
più vic ino i l  vuoto sotto  i  suoi piedi.  No,  i l  baratro  è  dentro di  sé, un coagu lo 
di  tenebra densa.  Bas ta un niente ,  c i  f in isc i  dentro e  non torni  mai  più  su.  S i 
s iede  su  una sdraio . Quanta gente ha condannato , quante vi te ha dis t ru tto? 
Adesso,  se  guarda i l  mondo circos tante ,  sente  male  ag l i  occhi  e  a lla  mente.  È 
que l la  parte di se che vorrebbe dis t ruggere tut to , ancora, sempre. 

Vengono sempre  di  notte .  I  peccat i  hanno de i  vo lt i?  Forse  s ì.  I  suoi  sono 
dec ine,  centinaia.  Riesce  a scorgere  solo  que l li  p iù  v ic in i,  so lo  que ll i  che 
emergono con nit idezza dall ’oscurità .  Ma tu tte le  loro voc i  sussurrano 
incessantemente , come un f iume in piena. 

Adesso si trova alla periferia di una città. Sul cartello legge il nome: SAVAGE. Sotto la scritta 
qualcuno ha disegnato un uomo con la testa mozzata. Niente di buono. Non a Savage. È la città 
dei perduti. Nere torri pungono il cielo grigio, continue colonne di fumo nero e cenere 
addensano l’aria. Ci sono fuochi sparsi, bocche ardenti, occhi feroci tra le case. Moltitudini si 
spostano come stormi d’uccelli all’imbrunire, nel perenne crepuscolo della città dei selvaggi.



Sono revenant onirici. Ogni notte i loro occhi lo trovano, decine di gelide iridi lo osservano 
senza provare nulla. Nulla. Ecco ciò che si è prodigato a spargere per la Terra. Semi di nulla. E 
dove toccavano si portavano via una parte di mondo. 

Il mondo. 

Un rumore lo catapulta a l la real tà . 

Sobbalza ne l le tto.  Per un at t imo crede  di  t rovarsi  sempre a Savage,  la ci t tà 
malede tta .  Ma l’ar ia  che  entra dal la  f ines tra socchiusa odora de ll ’umido del la 
sera.  Suo padre  amava dirg l i ,  quand’era un ragazzino,  che  s i  t rat tava 
de ll ’odore  del le  ste l le .  Lu i  s i  e ra sempre  l imitato  ad accogl ie re  quel le  parole 
con un cenno de l  capo e  nient’a lt ro . La sua mente  era sempre  stata 
pragmat ica, f in da piccolo . 
L’odore  del le  s tel le , che  cavolata , aveva sempre  pensato .  E appena sotto la 
superf ic ie  di  questo  pensiero,  gal legg iava l ’a lt ro,  più  f reddo,  più  sporco.  Che 
cre t ino di  padre  che  ho.  Spesso aveva desiderato  essersi  t rovato  con un padre 
medico,  avvocato o  ingegnere.  Un padre che  facesse ,  cos tru isse , realizzasse 
qualcosa.  Invece  no.  Suo padre  era stato  un insegnante  di  le tte re  con 
ambiz ioni  arti st iche . Dipingeva e scr iveva.  Ha scr it to  montagne di  carta che 
nessuno ha mai  let to .  A lungo l ’ idea che  aveva di  suo padre  è  s tata  negativa. 
Ma è  da qu i  che  nasce  tu t to .  Dal  nodo di  relaz ione,  dall ’amalgama di  due 
esperienze di v i ta . 
Un padre . Un f ig lio . Se bastassero so lo le  parole sarebbe tu tto più semplice . 
A lungo ha pensato  che  se  a l  mondo non v i  fosse  chi  proge tta ,  chi  elabora 
equazioni ,  chi  disegna e  sperimenta,  non potrebbero es is te re  g li  ar ti s t i .  Che 
put tanata.  L’arte  è  in  noi ,  sempre .  Creiamo sempre,  quotidianamente .  Anche 
chius i a l bu io di una ce l la , in so li tudine . 
Ma lo  ha scoperto t roppo tardi . Troppo tardi .  È un tar lo  che  lo  rode  dentro, 
ques to  senso di  incompiuto.  Ques ta certezza di  cose  t ra lasc iate  e  perse .  Mani 
che  non s i incroceranno più .  Suo padre  aveva de l le  be lle  mani , dita  lunghe  e 
af fusolate . 
S i  af faccia a lla  f ines t ra.  Un grosso gatto rosso ha fatto cadere una f ioriera dal 
davanzale  di  una de l le  f ines t re  a piano terra.  I l  gatto  lo  guarda,  muove  appena 
la  coda, sot to i l  cerchio gia l lo proie tta to dal  fare tto es terno. 
Mic io ,  aspe tta  che  scendo.  S i  inf i la  magl ie tta ,  calzoni  e  le  scarpe  da 
g innas tica,  a l  volo,  come faceva da piccolo quando i  suoi  amic i  lo  aspe ttavano 
in corti le  per g iocare  la  part i ta  di  calc io  che  sarebbe  durata tu tto  i l 
pomerigg io . 

Fuori  i l  gat to  non c’è  più.  Ma ci  sono mig l ia ia  di  ste l le  da r iempire  una v ita . 
Gl i  piacc iono le  ste l le .  Ama pensare  che lassù  es is ta  un mondo migl iore  di 
ques to .  I l  migl iore  de i  mondi  poss ib i li .  Cammina nel  prato  e  gl i  viene 
un’ idea.  S i  tog l ie  le  scarpe .  I l  contatto  de ll ’e rba con i  piedi  lo  rende  euforico. 
S iccome fa caldo,  tog lie  anche  la mag liet ta .  Ecco.  Un poco più  l ibero.  Posa le 
scarpe  sot to una sdraio .  S tende  la  mag liet ta  su l la  spall ie ra.  Prende  a 
camminare .  Tut te  ques te  s tel le .  C’è  s tato  un tempo in cu i  le  stel le  erano solo 
uno dei  tant i  s t rument i  che  usava.  Non s i e ra mai  accorto  che  esse  bri l lavano 
de lla stessa luce neg li occhi di suo padre . 
Era so lo un sognatore . Certo . 
E lui è stato un dis t rut tore . Sicuro.



Chi è  megl io di chi ,  a l la f ine? Se  i l  mondo f in is se in questa sera di  mezza 
es tate ,  con ques t’e rba sot to  i p iedi e  i l  s i lenzio de lle piante,  chi  sarebbe  s tato 
meg lio di chi? 
È il prof it to che rende migl iori? 
Oppure  un s toria  da leggere  e  da sognare? Una pag ina scr it ta,  un segno su l la 
carta? 
S ì ,  ques to , senza dubbio. 
Vi l la  Cicol ina al le  sue  spal le  siede  in  mezzo al la  campagna s ilente .  È come se 
lo s tesse ascoltando. 
Anche  se  ri t iene  impossibi le  che  una vecchia casa possa ascoltare .  E anche se 
le  sue  mura avessero orecchie,  non potrebbe  capire  per i l  fat to  che  le  manca 
la  cosc ienza.  Certo ,  tut te  que l le  fines t re  come occhi  socchius i,  ma dietro  di 
essi so lo stanze  arredate e ospi t i dormienti . 
Quante  case come que lla ha contr ibu ito a dist ruggere? 
Se sapesse la veri tà diventerebbe pazzo. 
Al lora pensa.  Immagina.  Vuole  credere che  la  vecchia casa ascolt i  i  suoi 
pensieri . Che lo faccia come una qualsias i creatura v ivente . 

Cara Vi l la  Cicol ina ascolta  la  mia preghiera.  Ascol ta  con la  pie t ra e  con i l 
legno,  ascolta  con i l  cot to ,  ascolta  con i l  f iore ,  ascolta  con la  te rra sul la  quale 
t i  pos i .  Ascol ta  ques to  cuore  stanco.  Ascolta,  tendi  le  giunture,  a l lunga un 
poco g li  incast r i,  ospi ta questa mia mente aff l i t ta . Ascol ta e  dimmi:  c i può 
essere pace ne l pent imento? È come avere  i l  cerve l lo  diviso  e la mente  lorda. 
È come avere  le  mani  sporche  e  le  spal le  oppresse .  Ogni  giorno cos ì,  dal 
g iorno in cui  ho compreso.  Dalla  mat t ina in  cu i  mi  sveg l iai  e  capii  che  mi 
t rovavo sospeso sopra un ab isso .  All ’entrata di  Savage,  davanti  a l  carte llo  col 
nome e l’uomo dal la testa mozzata disegnato sot to . 
Dimmi vecchia casa di  gente  operosa,  dimmi quale  s t rada è  la  mia? Dimmi 
perché  i l  pent imento è  cos ì  sol i tar io,  così  f reddo,  cos ì  egoista? Perché  io 
sono solo  un atomo,  un grane llo  di  polvere  di  ques to  mondo cos ì  vasto.  Ho i l 
cuore  così  g reve ,  è  come un vaso di  arg il la  r iarso che  potrebbe  rompers i  a l 
minimo tocco.  Dimmi be lla  Vi lla  antica,  dimmi del le  mani  che  t i  cos t ru irono. 
Avevano la  saggezza de l la gente operosa le  loro di ta? Amavano la te rra su  cu i 
adesso, tu e io , c i parliamo? Erano ess i f ratel lo l ’uno de ll ’al t ro? 
A lungo su  ques to  mondo ho camminato,  come un diavolo tentatore .  Compra 
ques to ,  vendi  que l lo . Aprimi i l  mercato, con qualunque  mezzo,  e  t i  facc io 
r icco, basta che mi apri i l  mercato . 
È ques to  l ’uomo Vi l la  be l la?  Un ogge tto sul  banco grondante  sangue  di  un 
imboni tore? 

Lo s tormire  del le  fog l ie  de i  due  vecchi  ol iv i .  Un vento st rano,  forse 
proveniente  dal la cos ta lontana.  Vecchi  alberi,  come guardiani a i la ti  di  una 
porta inv is ib ile.  Una porta che  conduce  a un l isc io  pav imento d’acqua 
lucente. 
Odore  di  f ior i  nel l’ar ia .  Le  ste l le  s i  r if le ttono perfe t te  nel la  pisc ina.  È lo 
specchio de l c ielo . Un’ombra cammina lenta dal l’a lt ra  parte  del la vasca. S i 
fe rma a guardare i l  paesagg io notturno. 
Lui  s i  avvicina,  cerca di capire  chi possa essere a que ll ’ora tarda,  svegl io 
come lu i . Poi  ricorda di  essere  scalzo e  senza magl ie tta  e  una sorta di  pudore 
interrompe i  suoi  pass i .  I l  vento cade . I  vecchi  ol iv i  tornano immobil i . 
Ne l l’acqua mi lle  ste l le ammiccano.



K. Era il  suo nome in codice.  K è  s tato  i l  marchio con il  quale  ha condannato 
chissà quante  v ite .  Ha sempre  tempo per la  redenzione? Se sì ,  chi  può 
concederg lie la? 
Suo padre  amava r ipe tere  che  so lo  noi s tess i  poss iamo dare a noi  ste ss i. 
S iamo noi g l i ar te fici  o i dist ru ttori . 
Noi  s tessi  promett iamo a noi  stess i e,  a vol te , dimentichiamo tut to  per fare 
a l t re cose. 
Se  es is te  una st rada per r imediare  l’avrebbe t rovata.  Beh,  è  g ià  un in izio.  Se 
vedi una cosa vuol dire che es iste , g ius to? 
­Gius to ­ dice l ’ombra. 
­Chi se i? ­ 
La domanda s i  perde  ne l  s ilenzio  del la  notte .  Fa un passo nel la  direz ione 
de lla  piscina.  Qualcosa di  caldo e  soff ice g l i  s t rofina le  cav igl ie . Gatto  rosso. 
S i  china,  lo  carezza.  Gatto  rosso ronfa.  Un nuovo amico.  Quando ha f in ito  si 
a lza di nuovo in piedi . L’ombra non c ’è più . S i è immaginato tu tto? 
Inspira e t rat t iene un poco l’ar ia prima di espe l le rla . 
L’odore  de l le  stel le .  Quante  cose  non aveva voluto vedere? Quante  ne  aveva 
abbandonate  die tro  di  sé? Ora sente  la  loro presenza,  ne  scorge  i l  bagl iore 
de l r icordo.  Sono come le  stel le  nel  cie lo ,  vede  la luce  di  c iò  che sono s tate 
un tempo. La luce  at tuale  è  la  presenza de l  passato .  Suo padre  se ne  è  andato 
in cielo molto tempo fa. Lui avrebbe capi to . 
No,  pensa,  lu i capisce . Forse  ha sempre  saputo. È un segre to  che  s i  è  portato 
nel la  tomba.  La s t rada più  corta è  que l la  più  lunga.  E quel la  per i l  bene  passa 
necessariamente  per i l  male? No,  non è proprio  cos ì . Solo che  certe  persone 
non s i accorgono sub ito . 
Molte non s i accorgono mai . 
S i  avvic ina a uno deg li  o livi  e  s i  ing inocchia a lla  base  de l  t ronco.  Gratta  la 
te rra con le  di ta ,  scava.  Pensava fosse più dura,  invece  la  smuove  bene.  Dieci 
centimetri bastano per seppe l li re i l  passato? Megl io  vent i . S ì,  ecco, perfet to . 
S f ila  la  card color argento dal la tasca dei  pantaloni .  La osserva.  Sopra v i  è 
s tampato un codice  al fanumerico e  i l  logo de l l’az ienda, con il  nome: Save 
Age.  In basso a destra la  let te ra che  rappresenta i l  nome de l la  sua vecchia 
identi tà che echegg ia a Savage: K. 
La depone nel la buca. Riversa sopra la te rra. 
Suo padre una vol ta  gl i d isse una cosa. 
I l meg l io di te , v iene so lo da te s tesso. 
Ma anche il peggio . 
Infat t i . 
I l  suo passato è  una piana ar ida.  Ma adesso avrebbe  fatto  de l  suo meg l io . 
Avrebbe  cercato  di  cos tru ire.  Per gl i  a lt r i.  È at t raverso g l i  a lt r i  che  t rov iamo 
noi  s tess i .  Lo ha let to  in  una del le  pag ine  di  suo padre .  Le  ha le tte  tu t te 
que l le  s torie .  At t raverso suo padre  ha t rovato  ciò  che  non è  mai  s tato .  Ha 
capito che s i può cambiare . 
S i  dir ige  verso la  Vil la . Si  fe rma, la osserva.  Una f ines t ra s i  i l lumina di una 
tenue luce  arancione,  come se  la  vecchia casa lo  guardasse .  Come se lo 
valu tasse .  Poco dopo la luce si  spegne . Gat to  rosso miagola.  Lo scopre  seduto 
in una macchia d’ombra poco davant i a lui . 
S i  arres ta su l  portone  di  Vil la  Cicol ina,  guarda il  vecchio o livo con i l  quale 
condiv ide  il  suo segreto .  Entra dentro e  chiude  il  portone  dietro  di  sé  dopo 
che gat to rosso è passato . 
È come tornare  a casa,  dopo anni  smarrito  nel  deserto  popolato  di  miraggi , 
tormentato dai demoni .


