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“IL FISCHIO DEL TRENO”
D1 Alberto Arnaudo

- Hotel Aurora / Merano (BZ) -

Iisattamente

ventisette anni fa! Tanti ne sono passati da quando misi per la prima volta piede a

Merano.

Solo che, allora, ero sceso alla stazione di Maia Bassa: la stazione del militari. E 1l Passirio, che
contemplo adesso dalla camera dell’albergo Aurora affacciato sul lungo frume, tutto occupato
dalle casette di legno del mercatino di Natale, lo avrei visto soltanto due giorni dopo, salendo in
citta dalla caserma per la prima libera uscita.

Oggl, come allora, per tentare di rivivere nella memoria, avevo voluto fare il lungo viaggio in
treno. E, come allora, dopo aver attraversato tutta la pianura padana spoglia e intirizzita nel suo
abito invernale, 1l treno si era incuneato fra le alte pareti rocciose della Val d’Adige per venire a
sbarcarmi, sul far della sera, nell’austera stazione di Bolzano.

Li, proprio come un tempo, stava in attesa 'ultima vettura, quella che andava su e giu dal
capoluogo alla citta termale facendo zig zag nel fondovalle, in mezzo a vigne e fruttet,
fermandosi inesorabilmente ad ogni stazione, toccando tutti 1 minuscoli paesi disseminati lungo
il percorso.

Man mano che mi avvicinavo alla meta, spaurito giovanotto catapultato dalla naia (allora ¢’era la
naia...) a centinaia di chilometri da casa, ricordo ancora 1l crescere dell’ansia, 'aspettativa cieca
di un mondo nuovo, certamente arcigno, che mi attendeva al fondo di quel viaggio. Cosi case e
frutteti, montagne e cielo fumoso, luci di paesi sparsi e di cascine abbarbicate lungo 1 fianchi
della vallata s1 mischiavano ad una cocente nostalgia per la vita di casa abbandonata poche ore
prima, da dimenticare per un lungo, tetro anno intero.

Che differenza oggi!

Sceso alla stazione di Maia Alta, mi1 sono trascinato appresso 1l trolley lungo 1l viale che porta in
centro, assaporando I'ana fredda e contemplando con emozione le facciate signorili della case,
le vie che, a ripercorrerle, rinfrescavano man mano 1 ricordi, le stelle alte nel cielo nero, e le
luci de1 masi arrampicati sulle montagne tutt'intorno.

Fino al Passirio, appunto, e all’albergo sulla passeggiata.

Allora 1 Mercatin1 di Natale non erano stati ancora importati da oltre confine: le luci variopinte,
gl odort, 1 canti, la fiumana di gente che affolla le bancarelle proprio davanti all’albergo sono un
panorama nuovo per me, ciliegina sulla torta della memoria che sono venuto a cercare in
questo breve viaggio.

Ora li contemplo dalla finestra della mia stanza, soffusa di luci sapientemente distribuite e
arredi ultramoderni: mi corre sotto gl occhi un inesauribile spettacolo di persone e oggetti
natalizi, svagato andirivieni di adulti e bambini, mentre, di 1a dal parapetto, 1l Passirio scorre
senza fretta, ora come trent’anni fa (quasi), illuminato a festa dai riflessi delle mille luci
colorate.

Contemplo la folla, e ad un certo punto improvviso mi giunge all’orecchio 1l fischio del treno.
Allora mi1 torna in mente la curiosa scenetta cui ho assistito poco fa, alla partenza dalla stazione
di Lana, ultima tappa prima della meta.

Il controllore, che non avevo ancora visto, era spuntato davanti a me dopo aver dato 1l segnale
di movimento ed essere risalito sul vagone. Mentre si apprestava a visionare il mio bigletto, e 1l
treno aveva preso lentamente velocita, si era bloccato di colpo, 'orecchio in aria, come
attendendo qualcosa che non arrivava. Poi, scusandosi con un grugnito, era partito di corsa
verso la cabina, lasciandomi col bigletto in mano.
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Cosa poteva essere successo? Qualche dimenticanza? Un errore? Un pericolo?

Come 1n risposta ai miel timorl, un fischio di media lunghezza si era levato nell’ara. E subito
dopo 1l controllore era rapparso, un po’ trafelato.

Mentre 'uomo in divisa riprendeva in mano 1l mio biglietto, non avevo potuto fare a meno di
domandare se ci fosse stato qualche problema.

Lui m1 aveva squadrato, un po’ sorpreso. Eravamo soli nel vagone. Il treno procedeva piano.
Faceva caldo.

Alla fine aveva risposto:

“No, nessun problema. Il macchinista &€ nuovo della linea, e si era dimenticato di fischiare.
L’ha sentito 1l fischio? Un po’ in ritardo, ma I'abbiamo fatto. Tutto qui”.

Sembrava ritenere chiusa la faccenda.

Ma a me sono sempre interessate le procedure che regolano 1l traffico sui binari: sara un
retaggio infantile, non lo so, ma la ferrovia conserva per me un fascino irresistibile.

Cosli, senza pensarci troppo, avevo chiesto:

“E obbligatorio 1l fischio alla partenza del treno?”

Il controllore mi aveva guardato allora con un certo fastidio.

Nel mentre, eravamo gia in prossimita di Maia Bassa, e 1l treno aveva rallentato.

“Mi scusi” se I'era cavata 'uomo, spostandosi alla porta, pronto a scendere per la fermata.

Vidi che un altro convoglio, diretto nel verso opposto, stava partendo proprio mentre 1l nostro
sl arrestava.

Eccola qui, la stazione della naia, pensai, sporgendomi ad osservare nella sera ormai calante la
costruzione dal tetto a punta, uguale uguale a come la ricordavo.

In quel mentre, dall’altro treno era partito un fischio lungo, seguito da uno breve.

Rimasi in ascolto: non appena ¢1 muovemmo, ecco dalla nostra cabina 1l suono unico della
sirena, di media lunghezza, come prima.

Avevo cercato con gl occhi il controllore, senza successo. Prima che potessi ritrovarlo, eravamo
arrivati.

Una volta sceso, mi ero dimenticato di quel gioco. Ma adesso, dalla finestra dell’albergo, ecco
di nuovo 1l fischio: unico, di lunghezza media.

Cosa diavolo significavano quei suoni?

Bah.

Allontanatomi dalla finestra, mi apprestai a scendere per la cena, che avevo fissato in hotel.

L’ Aurora non ¢ un albergo facile, in certa misura, perché non ha nulla della tradizione
architettonica, pur affascinante, di questa antica cittadina asburgica: ti avvolge mnvece, e ti
affascina, per la sua abbaglante e rathinata modernita, affacciata peré in modo quasi
mmpertinente su una delle passeggiate in stile pit antiche e rinomate d’Europa. Era anche per
questo che 'avevo scelto, idandomi delle immagini trovate sul sito, per trovarmi in ambienti 1l
piu possibile lontani dai ricordi di naia. Qui 1 designer si sono sbizzarriti nelle architetture e nei
colori, negh arredi e nella disposizione degli spazi, nella cura attenta di ogni dettaglio, tanto
nelle camere che nei locali comuni. E scendendo a desinare, ti coglie una sensazione di ovattato
estraniamento, cosicche ti lasci piacevolmente trasportare nei meandri della carta Menu senza
piu chiederti dove realmente ti trovi.

Ma una storia ¢ una storia, e se sei, come me, cacciatore di storie a tempo perso n giro per le
citta, e t1 ¢ capitato di annusarne una, pur senza renderti bene conto di che sapore avesse,
ebbene, anche 1 un ambiente che stai contemplando placidamente dal tuo tavolo imbandito, e
che sembra lontano le mille migha dalle sensazioni che ti hanno sfiorato poco fa, mentre 1 tuoi
sensi sono gia un po’ velati dal vino caloroso e dai piatti dello chef, sta’ sicuro che ti ritrovera da
sola, quella storia, forse perché sa di aver incontrato qualcuno che potra raccontarla.

Cosi, mentre stavo meditando su come trascorrere 1l resto della serata, dato che 1 mercatini di
Natale erano ormai chiusi, e fuori faceva un freddo cane, con mia grande sorpresa vidi
transitare in direzione della Clublounge Sketch, 1l cocktail bar, niente di meno che il controllore
del treno, quello cul avevo chiesto mvano spiegazione sui fischi della sirena.
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Stretto nella sua divisa d’ordinanza, si accomodo per bere qualcosa, salutato come un habitué
dal barman.

Non me lo lascio scappare, pensai, e balzai su, dirigendomi a mia volta verso 1l locale, nel quale
a quell’ora non c¢’era ancora nessuno, all'infuori della mia preda.

Mi athancai a lui, che dapprima non mi riconobbe.

Il vino che avevo gustato durante la cena mi aiuto a mettere su la faccia tosta necessaria.
“Buona sera. Forse non si ricorda di me” apostrofai 'uomo. “Sono quel passeggero che stasera,
poco prima di arrivare, le aveva chiesto una spiegazione per 1 fischi del treno. Pot lei ha dovuto
scendere e non c1 silamo piu rivistl...”

Il controllore non sembro molto felice del mio approccio.

Grugni un saluto di cortesia in risposta, non molto incoraggiante.

Ma in mio aiuto intervenne gentilissimo 1l barman.

“I fischi del treno? Ha notato 1 fischi del treno?” fece rivolto a me, ma ammiccando mvitante al
ferroviere.

Decisi di scoprire le mie carte.

“Si, i ho notati. E siccome a tempo perso vado in giro a raccogliere storie, da trasformare poi in
racconti, qui ho 1l sospetto di averne incontrata una molto interessante...”

“Uno scrittore!” esclamo 1l barman, tutto entusiasta. E poi, rivolto al bigliettaio:

“Abbiamo trovato 1l nostro uomo, Walter”.

Walter non sembrava troppo convinto, ma si lascio indurre a un secondo giro di birra, cui mi
associal volentiert.

“Se sel d’accordo tu... € tuo fratello, in fondo...” disse, incerto.

“Si, dai. Non potra che fargli piacere. E onore a tutti nor...”

o scrutavo curioso 1 volti di entrambi. Volete spiegarmi, per favore? pensavo tra me.

Ma non osavo dire nulla, per non rischiare di mandare all’aria 'occasione.

“Va bene”, capitolo finalmente 1l ferroviere. “Andiamo a sederci laggiu?”

Mi guido in un angolo appartato, per lasciare posto ad altri avventori che stavano arrivando.
Improvvisamente si fece imido, cercava le parole.

“Ecco” comincio, “si tratta di un nostro collega. Be’, per me piu di un collega. Un amico, un
maestro quast...”

Si agito un poco, guardo fuori.

L’uomo del bar non ci perdeva d’occhio, fra un’ordinazione e I'altra, con aria impaziente e
speranzosa, come a voler incitare 'amico ad andare avanti, andare fino in fondo.

E 1l ferroviere, come se fosse 1l suo treno, prese poco a poco 'abbrivo giusto.

Fu cosi che, in un canto raccolto del bar di un hotel che ha fatto della modernita il suo credo e
il suo vanto, venne fuori una storia che sapeva di antico. Straordinaria anche per quel contrasto
mvolontario.

Venne fuori adagio, dapprima.

Tuttavia, mano a mano che 'uomo prendeva confidenza, si accaloro e si commosse. Divenne
riconoscente con me non solo perché lo stavo a sentire, ma perché visibilmente, col procedere
del racconto, mi commovevo msieme a lui, partecipavo.

E dal suo posto 1l barman, fratello del protagonista della storia, non si perdeva una mia
espressione.

Finche, i una pausa del suo lavoro, s1 avvicino a noi, e propose:

“Vuole conoscerlo? Sono sicuro che gl farebbe immenso piacere”.

Non avrei potuto desiderare di meglio.

Il barman riusci a sganciarsi in qualche modo dai suoi compiti. Cosi tutti e tre potemmo uscire
poco dopo nella notte.

Camminammo lungo 1l Passirio, in mezzo alle casette di legno chiuse. Ci moltrammo poi nel
centro storico, girammo dietro la via dei portici, salimmo dolcemente oltre 1l duomo, in mezzo
a palazzi medioevali altissimi, ornati di festoni argentati e alberelli di Natale, illumiati dai coni
gialli der lampioni accesi dentro 1 quali sfarfallavano improvvisi pochi fiocchi di neve sbattuti
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qua e la dal vento che s1 ingolfava nelle strette aperture fra le case.

E Ii, a meta di un palazzo giallo e rosa, con le finestre de1 bovindi tutte accese, 1l ferroviere
mdico una porticina, ornata dalla corona natalizia. Volto 1l capo verso I'alto, e mostro col dito
guantato una finestruola appena visibile vicino al tetto.

Abita lassu, disse. I per questo che fa tanta fatica ad uscire.

Ma disturberemo? osservai preso da un nuovo scrupolo.

Non credo proprio, rispose 1l barman, ne sono sicuro. E suono.

Salimmo, e venimmo accolti nel calore dell’appartamentino.

Che cos’¢ un cacciatore di storie? Un curioso della vita altrui, un romantico trashguratore di
pensieri, fantasie, avventure e miti che appartengono al prossimo.

Il nostro ospite, di una gentilezza imfinita, st mostro subito felice della visita.

Insieme alla moglie c1 fece sedere i un angolo arredato a salotto, stette ad ascoltare 1l collega
ed 1l fratello, scrutandomi con curiosita attraverso gl occhiali che inalberava sul naso atfilato,
lasciando emergere da profonde occhiaie uno sguardo vivo e mesto.

Non oppose alcuna resistenza alle domande che gli ponevo, né alcuna condizione al permesso
di poter raccontare la sua storia, e 'impressione grande che ne andavo ricavando. Mi lascio
vagare per le stanze, pulite e ordinatissime, scostare le tendine di pizzo poste ai vetri delle
finestre per guardare fuori, respirare a mio agio 'aria tranquilla ¢ modesta della casa, satura di
amorevol cure, dialogare sommessamente con la moglie davanti a1 biscotti e al bicchiere tirati
fuori per 'occasione.

Mi strinse la mano, quando c1 accomiatammo, € mi invitd a tornare, anche da solo, a fargl
compagnia.

Fuor, 1l ferroviere ci salutod per rientrare a casa.

Il barman dell’Hotel Aurora invece mi accompagno indietro, doveva riprendere 1l suo posto
per 1l resto della serata.

Scendemmo silenziosi verso I'albergo, facendo a ritroso 1l cammino percorso poco fa.
“Quando scrivera la storia?” mi chiese ad un certo punto.

“Non lo so. Presto comunque, appena tornato a casa. Per non dimenticare questa serata
commovente”.

Ci salutammo nella hall.

Durante 1 restanti due giorni trascorsi in citta, con rilassanti pause nella private spa dell’hotel,
sauna inclusa, mi tormentava il problema di come rendere le cose che avevo sentito e vissuto.
Poi rientrai, dopo aver salutato la cittadina, 1l mio hotel supermoderno, e 1l quartiere polveroso
delle caserme, ormai semivuote e per questo ancora piu tristi.

Rientrai sempre col treno, ma non mcontrai il controllore. Udi perd di nuovo 1 segnali delle
sirene.

E decisi cosi di scrivere la storia seguendo 1 moment attraverso 1 qual 'avevo appresa.

Ho qui davanti agh occhi 1l biglietto con I'indirizzo e il numero di telefono del protagonista.
Potrei chiamare in ogni momento, I’apparecchio portatile &€ sempre vicino alla sua mano.

Ma preferisco, invece, ripensare da solo alle due stanze linde e piene di oggetti, alle finestre
piccole riquadrate che danno sui tetti, attraverso le quali s1 intravede buona parte della cittadina,
e 1l principio della vallata che sbocca, gt in fondo, nella piana.

Preferisco immaginare 'ex ferroviere, quasi immobilizzato da una malattia improvvisa, mentre
glace a letto o st muove con difficolta tra le sue cose, cercando di riempire le giornate di colpo
vuote e senza significato. Giornate che pero sono scandite, ogni ora, dal fischio der treni che
passano n andata e ritorno dalla stazione della citta bassa: un suono lungo seguito da uno breve
all’andata, un suono soltanto medio al ritorno. Perché lui, da lassu, nelle stanzette in cima ai
tetti della citta, possa, se ne ha vogha, viaggiare con 1l locomotore lungo le stazioni della valle
ogni volta che ne sente troppo acuta la nostalgia.

Questa ¢ la storia, infinitamente delicata, struggente, malinconica, eppure piena di forza: la
forza dell’amicizia, della solidaneta, dell’omaggio ad un uomo giusto e sfortunato.

Eh, lo vedo, quell'uomo, magari nelle ore lunghe del pomeriggio, quando 'assopimento del
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dopo pranzo concilia di pit 1 rimpianty, e 1l tempo da riempire fino a sera si presenta di colpo
mmmenso e pigro, sdraiato a fissare 1l vuoto, in attesa del segnale di partenza.

Eccolo!

Andiamo via ora dall’ultimo scambio, imbocchiamo la campagna aperta: 1l treno corre
tranquillo e sereno tra 1 filar1 dei frutteti, incontro al suo gemello che in questo preciso istante s1
¢ mosso dal capoluogo.

Se vuole, puo guardare in contemporanea entrambi 1 treni, I'uno che scende, I'altro che risale, e
mmmaginare (1o con lui, ora, quando voglio, anch’io...) 1 viaggiatori, 1 pensieri loro e gl altri,
quelli che attendono nelle stazioncine intermedie dove puo stabilire con precisione quando 1
convogli s1 arresteranno.

E’ come osservare dall’alto un grande plastico: le vetture corrono, si fermano, ripartono, si
mcrociano, lungo 1l percorso breve, sempre lo stesso, di ora in ora ripetuto senza sorprese,
senza interruzioni, se non quelle recate dal riposo serale. E s1 possono popolare 1
compartimenti, 1 marciapiedi delle stazioni, 1 campi intorno al passaggio dei treni, 1 paesi
adagiati sui fianchi della valle con le persone intraviste per una vita, in tutto uguali (perché
dubitarne?) a quelle che oggl, proprio oggi, vivono sopra e intorno alla strada ferrata.

Riempie cosi le ore, le giornate, 1l ferroviere prigioniero, si sente comunque unito al mondo la
fuori, perché 1l mondo, riconoscente, si ricorda di lui ogni volta che un locomotore transita
davanti alla stazioncina della citta bassa, e gl lancia un breve messaggio, un fischio di saluto e di
buon augurio: buona giornata, vecchio, siamo con te, se vuoi sali con noi che ti portiamo in
carrozza, su e giu, quanto ne hai voglia, perché ¢ giusto che almeno con la mente tu resti qui,
dopo tutti gl anni dedicati a questa vita.

Non ti dimentichiamo. E se qualche giovane, inesperto, che non ti ha conosciuto, trascura 1l
fischio concordato tra noi per renderti omaggio (la direzione chiudera sempre un occhio,
diamine, almeno finche noi ci saremo), sta’ tranquillo che uno dell’equipaggio si affrettera a
riprenderlo: tutt’al piu 1l fischio tardera qualche secondo, ma arrivera.

Adesso, poi, ¢’¢ perfino qualcuno che ¢ venuto a conoscerti da lontano, e scrive la tua storia.

E quando sente 1l fischio di un treno, non puo fare a meno di pensare a te, lassu dietro alle
piccole finestre sui tetti della citta, che controlli I'orario, e segui con la mente 1l viaggio ormai
perduto per sempre...



