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“E. CORRO DA TE”
di ROLANDO GOZZI
- Hotel La Locanda / Radda in Chianti (SI) -

“..e corro da te

Senza paura di inciampare
Grazie alla forza del tuo amore
Corro felice di ballare

Corro con te.”

Quante volte Elisa gl ha sentito cantare questa canzone, difhicile ricordarlo.

Ricorda che la prima volta era rimasta stupita di sentirlo... da dove si trovava sarebbe dovuto
essere materialmente impossibile, eppure lei lo sentiva, sentiva chiaramente la sua voce, sentiva
le sue dita correre veloci sulla tastiera del pianoforte: non riusciva a vederlo, né tanto meno

toccarlo, ma sentirlo si... era come se, di tutti 1 suot sensi, I'udito fosse I'unico ancora a dare
segni di vita.

“Vita di domande, di domande senza voce
Vita di promesse consumate nel silenzio
Vita di bugie raccontate per amore

Vita, tanto corta, una sola e poi si muore.”

Bob apre gli occhi, vede 1 fiori sul comodino e 1 librt appoggiati sulla mensola del termosifone,
¢ giorno e la luce filtra dalla porta-finestra della stanza, respira lentamente e riconosce gli odori
famighari: solo allora ricorda dove si trova, La Locanda, si1 gira sull’altro fianco e riprende a
dormire.

Stivali, jeans e camicia neri, gilet bianco e sopra uno spolverino nero.

I lunghi capelli intonati al vestito, ogni giorno un filo bianco si va a sostituire ad uno nero.
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Da giovane non era mica stato cosi bello, faceva tenerezza, le ragazzine appendevano il suo
poster nella camera da letto, ma non faceva “sesso”, aveva quella faccia da bravo ragazzo che
placeva alle mamme.

Gli abiti indossati la sera prima sono ancora li, buttati sulla poltrona a fianco al letto; non c1
aveva nemmeno pensato di cambiarsi, terminato lo spettacolo; il concerto al Circo Massimo
aveva fatto registrare 1l tutto esaurito; era montato in macchina cosi com’era, tutto sudato, non
vedeva 'ora di raggiungere 1l suo rifugio, quasi trecento chilometri, che aveva percorso in meno
di due ore mfischiandosene degli autovelox disseminati su tutte le strade. Poteva riposarsi per
tre giorni inter1 prima della data successiva all’Arena di Verona.

“Crao Bualo. Ma che nome ¢ Bualo? L’ho chiesto a1 tuoi padroni, ma mi hanno detto che ¢ un
segreto, quindi mi tengo la curiosita, sembra che tutti a questo mondo debbano avere dei
segreti; beati vol cani che non dovete tenere nascosto nulla, a parte qualche osso sotterrato qua
e la... eh, cagnaccio?”

Sorseggia 1l suo caffe d’orzo in tranquillita, all’ombra del patio fuort dalla sua stanza, gustandosi
il panorama e la squisita fetta di torta che Martina gl ha portato assieme al caffe.

Immerso i quest’oasi di pace, con 1l braccio abbandonato ad accarezzare la testa dell’amico
peloso, nessuno potrebbe mai immaginare dove vada a scavare con la mente mentre osserva
rapito 1 filart carichi d’uva delle colline del Chianti, nessuno nemmeno lontanamente, potrebbe
capire quale dolore provi a cantare ad ogni concerto quella canzone.

E in piedi davanti al pianoforte, le mani artigliano accordi famigliari, non ha bisogno di
abbassare lo sguardo, ¢’¢ tanto mestiere in quello che Bob Martelli ha imparato negli anni a fare
sul palco, le braccia si alzano di colpo a dirigere la piccola sezione hati che lo accompagna, e
adesso invoca la partecipazione del pubblico, chiama “e corro... "incrocia le braccia davanti al
petto, abbassa la testa e attende 1l grido della folla in delirio “..con te”e poi di nuovo lo stesso
ritornello; mulina le braccia nell’aria, 1 musicisti sono tutti fermi, come delle statue, la sua
orchestra ora ¢ 1l pubblico che urla a squarciagola, fregandosene se 1l giorno dopo in uthicio s
presentera senza voce; adesso corre da una parte all’altra del palco, pot si ferma di colpo, alza le
braccia e la gente smette di cantare, ancora pochi 1stanti misurati, poi abbassa 1l microfono e
sussurra “corro con vor”, 'orchestra puo finalmente chiudere 1l pezzo in un crescente frastuono
di note, grida ed emozioni.

Quante volte Bob ha cantato quella canzone, difficile ricordarlo.
Pit di mille, sicuramente, non puo farne a meno ¢ una canzone speciale, un giorno ha
dichiarato che non ha altro modo per parlare con I'unica persona che abbia mai amato

veramente, € la canzone che lo ha portato al successo.

Successo che ventitre anni prima aveva conquistato a caro prezzo.

Bob & Elissa cosi si facevano chiamare. Roberto aveva abbreviato 1l suo nome in Bob ed Elisa
era diventata Elissa, nome con cui Bob aveva imnavvertitamente salvato 1l suo numero nella
memoria del cellulare. Si erano mnamorati che erano poco piu che ragazzi, galeotto era stato
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un concorso per gruppi emergenti, lei era la voce solista di un complesso rock-melodico, lu
suonava le tastiere in una cover band di Vasco. Dopo un po’ di tempo avevano deciso di
mettersi assieme anche artisticamente ed era nato 1l loro binomio, all’'inizio era stata dura ma
dopo qualche anno sembrava che finalmente 1l successo fosse alle porte, 1l festival di
Castrocaro, qualche apparizione ad altri concorsi di media importanza, il loro primo contratto
con una casa discografica e, anche se mancavano ancora sei mesi, 1l loro produttore era
convinto della partecipazione, e relativa consacrazione, a Sanremo Giovani.

Tutto andava a gonfie vele, po1 quella mattina Bob si era alzato ed Elisa non ¢’era pi.

Bob aveva aperto gli occhi ed Elisa non c’era, s1 era girato sull’altro fianco ed aveva ripreso a
dormire, le ossa gli dolevano, 1l materassino gonfiabile era scomodissimo, aveva accontentato la
sua compagna portandola in giro per I'ltalia ma non vedeva 'ora di tornare a dormire su di un
materasso vero.

“E, I'ultima occasione che abbiamo per fare del campeggio, presto diventeremo troppo famosi
per poterci permettere di fare una vacanza del genere e tu ti potrai togliere la voglia deglh
alberghi di lusso durante le nostre tournee” a Bob le parole di Elisa erano piaciute, aveva deciso
di fare come voleva lei, per amore e per scaramanzia; se quella doveva essere I'ultima volta,
poteva resistere, ma non avrebbe mai pit messo 1l naso dentro una tenda per tutta la sua vita.

Dopo un paio d’ore Bob si era risveghato di nuovo, era diventato impossibile dormire dentro
quella tenda, la luce e 1l caldo s1 erano fatti insopportabili; aveva abbassato la zip, aveva guardato
fuort ed era rimasto abbagliato dalla bellezza del paesaggio: una cosa bisognava riconoscere ad
Elisa che sapeva scovare 1 gli scorci piu suggestivi del nostro paese, come facesse era un mistero;
anche la sera prima stavano percorrendo una strada provinciale nel cuore della valle del
Chianti, lui s1 era gia smarrito da diverso tempo, lel invece ad un tratto gl aveva detto “Volta li,
a sinistra”. Bob aveva provato ad obiettare “Ma non ¢ una strada, di i fintlamo in mezzo ad un
campo, non c’¢ nulla, non ho voglia di diventar scemo a fare manovra per girare la macchina in
quella carreggiata”. Po1 aveva voltato e dopo poco pita di un chilometro erano arrivati in una
radura su di una collina attorniata da boschi di ulivi e vigne, in lontananza potevano scorgere un
borgo medioevale e sulla collina poco pit avanti s1 poteva vedere una casa colonica con a fianco
la vecchia stalla. Elisa era scesa dalla macchina soddisfatta si1 era guardata intorno poi mdicando
la vecchia costruzione in pietra aveva buttato li 'ennesimo, fantastico, progetto “Con 1 primi
soldi che facciamo potremmo acquistarla, la ristrutturiamo e veniamo ad abitarci, tutti gl anni
potremmo affittare una camera, una sola, ad una coppia, per 'ultimo dell’anno”. Bob
I’ascoltava divertito: “Come t1 ¢ venuta questa idea dell’'ultimo dell’anno?”

“Cosi, non mi piacciono 1 festeggiamenti forzati, pensavo che potesse risultare carino passare un
ultimo dell’anno diverso, tranquillo, con una coppia in cerca anche lei di tranquullita”.

Il paesaggio era veramente stupendo, forse Elisa s1 era sveghata ed aveva pensato di andare a
fare un sopralluogo presso la vecchia casa, sicuramente era laggin a fantasticare su cosa si poteva
tirar fuori da quelle mura i pietra vecchie di quattrocento anni, al suo ritorno lo avrebbe
mformato di tutte le opere di ristrutturazione, della piscina non proprio a ridosso della casa ma
appena piu a valle, del pergolato con 1l glicine n fiore, del pavimenti in cotto, delle tende alle
finestre; sapeva quanto ad Elisa piacesse fantasticare ed era proprio da queste fantasie che
nascevano le loro canzoni migliori.
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Bob non sapeva cosa fare, odiava le attese, se si fosse allontanato dalla macchina proprio nel
momento in cul Elisa stava tornando potevano andare avanti a cercarsi per ore; certo che lei
poteva lasciare un messaggio scritto da qualche parte! Per ingannare Iattesa aveva smontato la
tenda e caricato tutto ordinatamente dentro la macchina, solo a quel punto si era accorto che
all’appello mancava anche la chitarra di Elisa ed aveva iniziato a preoccuparsi, era montato in
auto ed era andato al piu vicino comando di polizia a denunciare la scomparsa della fidanzata.
Nei giorni seguenti, dalle indagini era emerso che diversi automobilisti avevano notato una
ragazza con 1 capelli lunghi biondi, un cappello di pagha stile country n testa e la chitarra a
tracolla fare I'autostop nelle ore della mattina; circa cinque chilometri pit a sud di dove era stata
vista I'ultima volta Elisa era stato trovato 1l suo cappello, e quella era stata 'ulima traccia della
ragazza, svanita nel nulla.

Bob non sapeva capacitarsi del perché Elisa avesse deciso di allontanarsi in quel modo, senza
avvisarlo, senza motivo.

I telegiornali avevano parlato a lungo della scomparsa e Bob era diventato di colpo famoso
prima ancora che 1l suo disco fosse presentato a Sanremo; la casa discografica aveva fiutato
I’affare e Bob si era trovato in testa alla classifica dei singoli piu venduti con 1l pezzo “E corro da
te”scritto a due mani con la compagna recentemente scomparsa; quella non era stata che la
prima tappa della straordinaria carriera del giovane cantautore.

Diversi anni dopo, Guido e Martina, una coppia come loro, stanca della vita in citta, aveva
deciso di coronare 1l suo sogno ed il sogno di Elisa acquistando la grande casa colonica per
farne un esclusivo hotel dove trascorrere piacevoli giornate in serenita. Bob era stato 1l loro
primo ospite e diverse volte 'anno si recava in quel luogo magico per concedersi un po’ di relax
lontano da fotografi e fan invadenti. Il loro cane Bualo ormai lo aveva adottato come un
membro aggiuntivo della famiglia e lo accogheva festante ad ogni sua visita. Bualo, come del
resto tutti 1 suoi simili, al contrario degli uomini non conosce la menzogna e, da amico sincero
quale ¢, non farebbe mai un torto a Bob, ma Bualo ¢ pur sempre un cane e a1 cani piace
scavare, scavare, a volte involontariamente, anche nel passato delle persone.

Potete immaginarvi lo stupore di Guido, quando quella mattina si era visto tornare dalla sua
solita gita nel boschetto dietro casa, 1l fido Bualo con un osso di proporzioni umane stretto tra 1
dent.

La polizia era stata allertata e Bualo, suo malgrado, era stato costretto a rivelare agh agenti dove
aveva trovato 1l suo prezioso tesoro.

Bizzarro 1l modo in cui, ventitre anni dopo, 1l mistero della scomparsa di Elisa stava finalmente
per essere risolto.

In un primo momento non era stato facile 1l riconoscimento del cadavere, quello che rimaneva
della donna era avvolto dentro ad una tenda da campeggio, non ¢’erano abiti o altri oggetti che
aiutassero ad 1dentificare la salma, poi in una tasca interna della tenda era stato trovato un foglo
con scritto da un lato le modifiche al testo di una canzone e dall’altro quella che poteva essere
una lettera o un discorso di addio. Addio di Elisa a Bob.
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Bob quella sera, tanti anni prima, non era stato capace di capire che cosa spingesse Elisa a
rinunciare al loro sodalizio artistico, proprio adesso che stavano raggiungendo 1l successo; se
non lo amava piu potevano sempre fingere per qualche anno, almeno mentre erano in presenza
degl estranei, non dovevano mica sposarsi o fare dei figli; poi, quando la loro carriera si fosse
avviata per bene, potevano separarsi definitivamente, anzi poteva anche giovare loro un
esperienza da solisti nel momento 1n cui 1l loro successo s1 andava spegnendo; ivece lei voleva
mollare tutto... allora Bob 'aveva presa per il collo e aveva stretto, finché non 'aveva sentita
merme tra le sue mani; poi, prima di potersi rendere conto di cosa aveva fatto, aveva recuperato
una pala da un capanno degli attrezzi li vicino, aveva scavato una buca, aveva spogliato Elisa, le
aveva taghato 1 lunghi capelli e po1 aveva avvolto 1l cadavere nella tenda da campeggio, 'aveva
calata nella gelida fossa e 'aveva ricoperta di terra. Aveva indossato gl abiti della donna, due
paia di calzini a riempire le coppe del reggiseno, 1 capelli biondi, posticei, fermati alla bell’e
meglio dentro 1l cappello e la chitarra in spalla. Era arrivato alla strada provinciale e aveva atteso
che un po’ di automobilisti lo notassero, non troppo da vicino: se nessuno si fermava e gh
rivolgeva la parola poteva venire scambiato facilmente per una donna, e cosi era stato, pol era
tornato alla macchina, aveva nascosto gli abiti e la chitarra, per poi distruggerli in un secondo
tempo; e mentre si recava in paese aveva gettato il cappello di Elisa lungo la strada.

Aveva denunciato 1l tutto alla Polizia e solo nel pomeriggio si era lasciato andare al dolore, alla
rabbia, alla disperazione.

“..e corro da te

Come un eterno migratore
Ad occhi chiusi e braccia tese
Corro sognando 1l tuo sorriso

Corro con te.”

Quante volte Bob ha cantato quella canzone, difficile dirlo, difficile per 1l pubblico che sta
lentamente sgomberando I’Arena di Verona immaginare che quella ¢ stata I'ultima; difficile per
Bob provare rancore per 1l tradimento del suo amico Bualo, non avrebbe voluto fargli del male,
ma del resto nemmeno Bob quella sera, voleva fare del male ad Elisa, solo che lui, piu di lei
voleva 'applauso del pubblico e quello potra continuare a sentirlo ogni volta che vorra, gl
bastera semplicemente chiudere gli occhi.

Elisa invece, gli occhi chiust ormai da tempo, non sentira piu quella canzone: e alla fine potra,
semplicemente, riposare in pace.



