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OTTOBRE IN VERSILIA

di Lella Cervia

Let lo aveva visto, lo aveva sentito presente.

Gli aveva appoggiato la mano sul ventre, percependo le ossa del bacino che creavano una
concavita di pelle.

Tesa verso 1l basso.
Non una parola, non un gemito ma solo pensiert.
I pensiert di Claudio che le s’infilavano nella testa.

Il loro primo incontro, la prima cena e poi I'amore, fatto con foga, con quella passione animale
che tanto I aveva attratti.

A un certo punto lui le mostro la morte versando del nero seppia in un lago di acqua.
11 colore si1 allargava sulla sua esistenza, ingoiando ogni attimo di luce.

Poi le mostro il terrore, le fece vedere dall’alto la sua salma e se stesso fluttuante, stupefatto
nello scoprirsi cadavere, mentre il dolore dell’abbandono affogava 1 pensieri.

Monica era immobile, ascoltava e basta: senza volerlo lei era 1l suo canale con 1l mondo.
Claudio era morto, poche ore prima.
Prima di quell'incontro.

Diciassette ottobre duemilasette, ore quattro del pomeriggio, paziente deceduto per aneurisma
cerebrale.

“ Pronto, Monica?”

“ Crao Fabiola, dimmi.”

“Monica, siediti, devo comunicarti una brutta notizia. Claudio...non ce I’ha fatta, mi dispiace.”
Silenzio, silenzio, silenzio, non voglio sapere, non ci credo, non é vero!

Ora lei era li, sul suo letto, alle cinque della mattina, gli occhi fissi su quella sagoma che a volte
c’era e a volte spariva, come inghiottita dalla nebbia.

Sgretolata, frantumata in mille particelle, si riaggregava con 1l crescere delle emozioni legate ai
ricordi.
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“Stai tranquillo, 10 sono qui.” ripeteva lei, sfiorandogli la pelle fredda del corpo.

A un certo punto lul comincio a svanire lentamente, come costruita da finissima polvere
I'immagine 1nizi6 a disgregarsi dai piedi, come una nuvola, a ultimo rimase solo lo sguardo.

E poi di nuovo 1l cuscino.
Vuoto.
Monica mi telefono per raccontarmi di questa visione, era confusa e 1o le proposi di incontrarci.

A Genova tirava un vento caldo di scirocco quella mattina. La gente st ammassava nel carruggi
della zona vecchia mentre refoli di aria tiravano su la polvere delle strade.

Il bar in prossimita del porto era aperto, vecchi pensionati occupavano 1 pochi tavolini sistemati
sul marciapiede antistante, sconnesso e un po’ logoro.

Trovai posto all'interno del locale dove, le grosse pale del ventilatore sul soffitto, giravano,
mstancabili, per tenere lontane le mosche.

Pochi minuti dopo 'atmosfera pregna di umido si apri in due per far passare Monica. La vidi
entrare: la pelle diafana appena imperlata di sudore sul collo.

Gli occhi cerulel, velati dal sonno interrotto.

Il passo leggero e 'andatura aggraziata da una gonna di tulle che, muovendosi, giocava con le
sue gambe sottili.

La baciai percependo profumo di muschio tra 1 suoi capelli.
Si sedette.

“Lau ¢ venuto da me questa notte, era li ne sono sicura” mi disse cominciando a giocherellare
con gl anelli che mfilava e sfilava dalle dita nervose.

“ Era sdraiato sul letto, al mio fianco. L’ho toccato! Ho sentito 1 suoi pensieri, senza bisogno di
parole mi ha raccontato di noi, dei nostri incontri segreti, mi ha fatto vedere cosa era accaduto
mentre stava morendo, mi ha fatto sentire il suo stupore, il suo dolore di vedersi cadavere, li nel
letto dell’ospedale.”

“Non ho avuto paura, solo una grande tristezza” continué con un sospiro.

“Cosa ¢ stato quello che ho visto? Perché ¢ accaduto?” disse.

Sorseggiavo la bibita fredda e la osservavo in silenzio mentre parlava, in fondo quello era il mio
mestiere: ascoltare gli altri.

“ Sto impazzendo, Fabiola?”

“ No, tutto ¢ accaduto perché tu potessi parlare di lui.” le risposi d’istinto.
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Un vecchio inciampo malamente in una sedia e I'attenzione si sposto sull'uomo che in terra,
suplino, cercava un appogglo sicuro per potersi rialzare proprio come Claudio che aveva trovato
la mente aperta di Monica come sostegno: per rimaner aggrappato alla terra.

Tacqui questo pensiero.
Lei si riprese dalla distrazione e ricomincio a parlare di lui.

Si asciugava spesso la fronte con un fazzoletto ricamato su un angolo che poi ricacciava giu nella
piccola borsetta a tracolla mentre gli occhi si facevano sempre piu lucidi di lacrime.

Sul tavolo contavo gia quattro tazzine di caffé consumato quando mi accorsi che era tardi.

“ Monica, mi dispiace ma 10 devo andare” le dissi “Sono in partenza ma vorrei, comunque, che
tu mi scrivessi per raccontarmi di lui” let mi guardo e 10: “ T1 fara bene scrivere.”

La abbracciai mentre una mosca ci infastidiva 1 capelli e: “ T1 pensero.” le dissi mentre salivo in
macchina.

Avevo programmato le ferie mesi prima, per dare 1l tempo ai pazienti in terapia di elaborare la
mia partenza.

“ Un piccolo lutto.” cosi 'aveva definito Sandra, una giovane donna rossa di capelli, entrata in
analisi: “Per essere libera.” parole sue...

Poche ore dopo I'incontro con Monica ero alla guida della mia macchina sull’autostrada diretta
i Toscana, 1l traffico scorrevole mi dava il tempo di riflettere.

A un certo punto, I’A12 m’indico l'uscita Versilia.

Erano da poco passate le due del pomeriggio e 1l Viale Italico, in quella tersa giornata di
ottobre, mi accompagno dolcemente fin quasi all’Hotel Eden.

Mi ero portata via un paio di libri e 1l computer portatile, avevo concesso al miel pazienti, 1 pit
ansiosl, di scrivermi via email nel caso avessero avuto bisogno.

“FE cosi non si stacca mai la spina” mi dissi con indulgente rimprovero mentre appoggiavo la
mia valigia nella camera che avevo prenotato: quella con 1l copriletto a quadretti verde e bianco.
Un amore.

Mi spoghai dai vestiti del viaggio, m’infilai pantaloni comodi e uscu dall’Hotel in cerca di
salmastro e mare mentre, 1l sole, ancora scaldava.

Paga delle mie prime ore di silenzio, interrotto solo dal vociare toscano dei passanti che avevo
mcrociato sul lungomare svotato dalla folla estiva, rientrai che erano gia le cinque del
pomeriggio.

L’Eden ¢ un luogo accogliente, raffinato ma famihare. Nei suoi locali si respira ancora quell’aria
del boom economico quando la Capannina era La Capannina di Franceschi e potevi incontrare
gl Agnelli al bar o sulla spiaggia.
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Adoravo 1 tessuti usati per decorare gh arredi e, anche se fuori stava imbrunendo, mi godetti un
the bollente, affacciata a bordo piscina: tutto quel bello mi faceva stare a mio agio.

Dopo cena mi ritiral in camera, sulla scrivania il computer era in bella mostra, invitante,
seduttivo.

Lo sfiorai con una mano, come a dirgh: “ CI conosciamo bene, io e te.”Mi spogliai mentre lui
continuava a guardarmi, con la sua spia verde accesa che, quasi rispondendo alla mia
seduzione, diceva: “Sono carico.”

Gli voltai le spalle diretta verso 1l letto.

Dopo poco spenst la luce e mi addormentai.

Il sonno fu ristoratore e la colazione superba: la chiesi in camera per godere, in solitudine, della
luce del primo sole filtrata dalle tende sottili, mosse dalla brezza del mare che entrava, carica
de1 profumi della vegetazione mediterranea, nella mia intima stanza all’Eden Hotel.

Il computer era sempre li, a disposizione.

Lo apri.

Password.

Collegata.

Il cursore scorreva rapido sulla schermata della posta in arrivo, si blocco su Monica.

Oggetto: Claudio odiava la pizza.

Cliccai per aprire la mail.

“ Cara Fabiola, sono passate pochissime ore dal nostro ultimo incontro e la carica, la stimolo
che tu mi hai dato, é stata grande. Appena rientrata a casa ho sentito 1l bisogno di scrivere.
Scrivere su Claudio. In allegato ti ho inviato una parte di quello che é il mio ricordo, di lut.”

Sorseggiai 1l caffe ancora tiepido e spinsi 1l mouse sulla clip: scarica file, apri.

Claudio odiava la pizza e non sopportava chi raccontava barzellette, il suo secondo nome era
Massimo, ma solo pochi intimi lo sapevano.

Quando parlava gesticolava troppo, e cammuinava in modo strano, sulle punte, come se non
volesse far rumore; sembrava stacciato ma in realta era un timido, c1 ha messo un mese per
darmi un bacio, é stato la mia finestra sul mondo, avevo solo diciassette anni e lui trenta.
“Mi ricordo ancora la targa della sua automobile cabriolet, color bronzo:

centosessantasettenovecentotrentadue, 'unica targa che mi sia mar ricordata in vita mia.

Quando lo vedevo arrivare da lontano, con il braccio fuori dal finestrino, spavaldo e sorridente,
mu s illuminava lo sguardo e mi sembrava di volare al pensiero delle sue labbra sulle mie.
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Aveva un bel modo di fare, rassicurante e per me lo era davvero: in tutta la mia vita non mi
sono mai fidata di qualcuno quanto dr lur.

Mi pracevano le sue mani, Claudio diceva che erano orribili con quelle dita a forma di spatola,
ma a me piacevano davvero, perché dicevano tanto di lur: nervose sempre i movimento.

Adoravo anche 1 suor riccioll, o meglio la sua chioma ingovernabile sopra quel corpo magro ma
sempre impeccabile quando si trattava di abbiglhamento.

Quando dovevamo uscire msieme, lui si sedeva sul bordo della mia vasca da bagno, tutto
composto con le mani sulle ginocchia, come un bambino a scuola, e mi fissava con aria
interessata mentre mi truccavo.

In quer momenti Claudio era cosi bufio ed io lo amavo.

Lo arnavo davvero.

Questo era tutto quello che mi scrisse Monica ed 10 distrassi gli occhi dal monitor per osservare
I'azzurro del cielo di quell’ottobrata in Versilia cosi attraente.

Mi preparai per andare sul mare, infilai nello zamo 1l telo da spiaggia e un libro che mi aveva
attratto, giorni prima, tra gli scaffali polverosi di una libreria in Via Pre.

I’aveva scritto un maestro e 1l destino me lo aveva fatto trovare.

I libr1 s’incontrano, loro sanno quando ¢ i1l momento giusto per arrivare da te e si rivelano,
quasi magicamente, per rispondere alle tue domande, le pit profonde.

Uscu dall’'Hotel e, poco dopo, arrivai sul Viale Italico che mi separava dal mare.

Le aiuole ordinate lungo 1 marciapiedi erano perimetrate da tronchi di legno mentre,
all'interno, cespugli e palme, s1 mescolavano agl oleandri ancora in fiore, le poche macchine
scorrevano quasi silenziose sull’asfalto liscio della strada, un vago senso di malinconia si
mescolava alla bellezza del luogo.

Una tensione muta, nostalgica, mi avvolse per poi trasformarsi in infinito benessere quando
scorsi 'orizzonte sul mare, quella linea perfetta che definisce 1 confini soltanto attraverso tonali
cambi di colore.

Mi sedetti a ridosso delle cabine, lungo la battigia due ragazz facevano jogging mentre, poco piu
in 14, un labrador nero si tuffava felice di rincorrere un legno lanciato, dalla padrona, nel mare

cristallino di quell’autunno veramente speciale.

Mi addormentai cullata da un tiepido sole, sognai e vidi Monica apparire da lontano,
maspettata, silenziosa.

Quando mi fu piu vicina ler allungo la mano, 'apri e sulla sabbia, lentamente, atterro un figho.

Senza dir nulla s1 volto e scomparve dalla mia vista.
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Mi sveghai di colpo, in lontananza il vociare di un bambino si mescolava ai latrati di un cane, 1l
vento di tramontana stava rinfrescando I'aria ed 10 m’infilai la giacca di lana ricordando il sogno.
“L stato cosi reale” pensai e sorrisi nel rflettere sull'inutilita delle parole in confronto alla forza
del pensiero.

Rientrai in Hotel un po’ pit tardi, una signora, dai capelli castani e un largo cappello calato sugh
occhi, mi aveva trattenuto sulla spiaggia, chiacchierando con me del piu e del meno, come se
fossimo state due vecchie amiche. I’avevo appena incontrata ma, in effetti, una vaga
somiglianza con una mia lontana parente me I'aveva resa subito familiare e non avevo avuto
difficolta a restare seduta con le1 a parlare del mare e di quanto fosse bello goderne fuori
stagione.

La mia stanza da letto mi accolse ordinata e pulita. Il computer era sempre li ad aspettarmi,
silenzioso, fedele.

Lo apri.
Password, collegata.
Monica era li, con un nuovo allegato.

In mverno passavamo le lunghe giornate piovose a letto, a mangiare le nostre schifezze
prelerite: pane, salame, nutella e olive.

Non é mai stato solo mio, Claudio.
L’ho sempre saputo, ho sempre accettato le sue scappatelle.

1 suoi occhi non sapevano mentire ed 1o riuscivo sempre a capire, dalla sua espressione,
l'infatuazione per la signorina di turno, magari era la cameriera di un ristorante, incontrata per
caso durante una cena dr lavoro o la dottoranda dell ultima sessione di esami che lur aveva
dovuto mterrogare.

Amava tutte le donne, Claudio, ma dovevano avere sempre seno prosperoso e gambe sottil,
come pracevano a lu.

Tra di nor ci sono stati momenti difficili, ruvidi, ma tantissimi perfetti, dove era sufficiente
lanciarsi uno sguardo per capirsi al volo, dove non c’era bisogno di spiegare: era gia tutto 1.

Non ci siamo mai persi di vista dopo la fine della nostra storia d’amore, potevano passare
anche anni ma ¢’era sempre un momento i cui lui arrivava o mi telefonava e, davanti a “tre
campari in due” senza arancio ma con tanto ghiaccio, ci trovavamo a raccontarci la vita.

FE ancora fino alla fine quella sensazione di coesione che nessuno der due aveva mai
dimenticato, ne sono certa, e che niente avrebbe mai potuto spezzare.

Come due buoni, vecchi amict, c1 siamo sempre ritrovati per confessarci gli errori, 1 torti e
laftetto infinuto, I'uno per laltra. Con ardore, come se, nor due, gia sapessimo che ¢’era poco

tempo.

Adesso lui non cé pni.
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Resta il ricordo, rimane I'intima certezza che Claudio mi ha cercato, mi ha raggiunto, ancora
una volta.

Lultima?

Magari no, lui sa bene che 10 sono qui. Se lo vorra, tornera.

Finii di leggere mentre, fuort dalla mia ampia finestra, si potevano ancora scorgere tracce di
rosso contaminare 1l blu della sera che stava lentamente prendendo possesso di questa parte del
mondo.

Dopo una settimana le mie ferie terminarono.

Il giorno della partenza feci le valigie a malincuore: non ero mai stata cosi coccolata, accudita e
discretamente servita come all’Hotel Eden.

Dal finestrino della macchina salutai la Versilia, il suo mare e le Apuane cariche di marmo
mentre, procedendo a ritroso, percorrevo 'autostrada che mi avrebbe riportato a Genova.

La giornata seguente al mio rientro in citta ricevetti la telefonata di Monica, come un contatto
telepatico mmplicito nella nostra amicizia lei sapeva che quella mattina sare1 stata a casa.

Mi chiese di incontrarci.
Non avevo ancora ripreso 1l lavoro e, a parte un’urgenza, avevo 1l pomeriggio libero.
Ci accordammo per vederci verso le quattro.

L’autunno cominciava a dare segni di esistenza, la pioggia aveva reclamato 1l suo posto
scacciando via 1l sole insieme alla calura, innaturale per essere ottobre noltrato.

M’infilai in testa un cappello impermeabile blu e percorsi a piedi la via Ruspoli per raggiungere
1l caffe dove avrei rivisto Monica.

Entrai e lel non si fece aspettare.
Ci abbracciammo mentre il profumo delle brioches calde c1 avviluppava 1 vestiti.
Mani nelle mani ¢1 guardammo negli occhu, lei stava bene.

Sorridendo mi disse che era contenta di rivedermi, mi chiese della mia vacanza e se avevo poi
finito di leggere 1l libro di Gurdjieft.

Mi racconto della sua settimana ma non fece accenno a quello che mi aveva scritto se non alla
fine, quando, nel congedarsi, mi chiese, pudicamente: “ Pensi sara contento Claudio del miel
ricordi?”

Tacqui per un atimo ma subito dopo le dissi: “ Sono sicura di si.”

Lei mi credette.



ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL
LIBRO D'ORO




