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RELATIVE RELAZIONI

di Franca Marsala

Michela era maspettatamente calma. Aveva appena saputo di dover intervistare un noto attore,
anzli un ex noto attore, uno famoso negli anni settanta-ottanta, protagonista di uno di quelt
telefilm americani che si producevano a getto continuo. Era in vacanza in Toscana, reduce dal
quarto o quinto divorzio. Il suo capo si era meravigliato che rimanesse cosi tranquilla davanti a
quello che era stato un 1dolo per la sua generazione, lei non aveva perso tempo a spiegargh che
aveva solo ventidue anni e che prima che lui lo nominasse, non I'aveva mai sentito. Dopo s1 era
ovviamente documentata, era il suo primo Iincarico importante e ci teneva a fare bella figura.

Lattore era ormai piu vicino ai sessanta che ai cinquanta, era stato un uomo attraente, bruno
con un bel paio di occhi di un intenso blu; le fotografie recenti mostravano una persona ancora
m forma, ma con lo sguardo meno luminoso, forse un po’ deluso dalla vita, almeno da quella
artistica. Perché dopo 1l grande successo, dopo la fine delle riprese del telefilm, dopo qualche
sortita in un paio di sceneggiati ¢ qualche prova di regia, lo star-sistem sembrava averlo
dimenticato. Lui allora aveva cominciato a sposarsi, come chi ¢ in cerca di pubblicita; un
matrimonio appresso all’altro, 1 primi due con attrici famose, poi una potente produttrice di
Broadway, dopo la sua segretaria, infine, oramai tagliato fuori dal suo ambiente, con la
proprietaria di una boutique.

Michela si presento 'indomani all’albergo La canonica di Fungaia, in piena campagna senese.
Si fece annunciare e sali al primo piano.

Aveva indossato 1l suo tailleur piu severo per assumere un’aria professionale.
L’attore invece indossava una calda tuta intonata ai suoi occhi.

S1 accomodarono nel salottino, elegante e confortevole. Il divano chiaro era molto morbido,
accogliente, ma Dattore pareva a disagio. Non riusciva a stare seduto.

Aveva dislocato qua e la delle foto, che lo ritraevano con attori e attrici, e anche targhe e premu,
come se avesse voluto dare un tocco personale all’ambiente.

Mi dispiace che tra quelle non ci sia un Oscar- le disse seguendo 1l suo sguardo. - Posso offrirle
da bere?

No, grazie.

Cominci pure con le domande.

- Bene. Mi racconti gl imiz1 della sua carriera.

- Le dispiace se apro la finestra? E una giornata cosi bella.

Michela si affaccio. I panorama toglieva il respiro. I’hotel era immerso nel verde e tutto
riluceva al sole di mezzogiorno.

Luomo le porse una cornice che aveva preso da un tavolino.
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E la mia ultima moglie, Maggie, una donna davvero in gamba. Abbiamo divorziato da un paio
di mesi, ma questo sicuramente lo sa gia. F. scommetto che pensa cio che dicono tutti, che mi
sono sposato per attirare di nuovo l'attenzione dei media. Ma si sbagliano, come puo vedere lei,
non terrel la sua foto se non 'avessi amata almeno un po’, come posso amare 10. Eravamo
mcompatibili, le1 desiderava viaggiare e conoscere gente e posti nuovi, 10 con I'eta sono
diventato un vecchio orso.

Pero € venuto fino in Itala.

Si, mia madre ¢, era, toscana, mi raccontava della sua infanzia felice, mi mostrava le sue foto di
bambina sporca di terra e arruffata, e come sfondo la vostra bellissima campagna. Per me ¢ 1l
luogo 1deale per rimettermi in sesto.

Lei parla un italiano perfetto.

Quasi perfetto, sono sempre stato bilingue, mia madre ci teneva che conoscessi I'italiano.

E suo padre era americano?

Credo lo fosse, non ’ho mai saputo con certezza.

Michela st morse la lingua, prima gaffe, ma le era sfuggita quella notizia nella sua biografia.

E le altre mogli? - chiese per cambiare argomento.

Le prime due le ho sposate un po’ perché ero un incosciente, un po’ perché ero attirato dalla
loro bellezza - erano donne strepitose -, con gl anni ho imparato ad apprezzare altr a-spetti del
suo sesso. F.mi sono risposato con un altro genere di persone, meno appariscenti. Ma non ha
funzionato ugual-mente. Non ¢ colpa loro. Sono 10 1l solo responsabile. Cercavo qualcosa che
non mi potevano dare.

Cosa?

Preferisco non dirglielo. Venga, facciamo due passi.

Michela lo segui, quell’'uomo le piaceva, non capiva il motivo, ma provava simpatia per lui,
forse le 1spirava un po’ di tenerezza.

Girarono tutto 'albergo, era bello, aveva un che di antico e di moderno contemporaneamente.

Continuarono a chiacchiere, del lavoro dell’attore, del suo passato, della sua passione per il
cinema, dei suoi colleghi del telefilm.

- Le1 ¢ molto giovane e molto carina - la interruppe I’attore - non s1 preoccupi, non voglio
proporle di sposarmi; come le ho gia detto, non sono piu attratto da queste cose, anche se sono
sicuro che lei € anche una donna intelligente.

Ma non potret darle quello che cerca?
Infatti, non potrebbe.

Infine si sedettero accanto alla piscina.

Eravate amici sul set?

Non con tutti ovviamente, ma si andava abbastanza d’ac-cordo. Finita la serie, ognuno ha preso
la sua strada. Iunico con cui sono rimasto in contatto, che € tuttora il mio migliore amico,
Dawvid, quello che interpretava mio fratello nella serie. Non ’ha presa bene quando gl ho detto
che sarei stato via per un po’.

Gli manchera.
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Si, ci telefoniamo, ma non mi ha perdonato. Non gli passera presto. E testardo e ha preso la
mia partenza come un tradimento. E invece dovrebbe saperlo che ¢ 'unica persona cui sono
fedele da trent’anni.

Parlarono piu di due ore. Pori lui accompagno alla macchina e si promisero di rivedersi. La
simpatia era reciproca.

Dopo due giorni Michela era di nuovo li. Stavolta 'aveva invitata lattore. Sedettero a un tavolo
appartato nel ristorante dell’albergo e ripresero a conoscersi.

Seguirono altr1 inviti, altre cene, altr1 pranzi, altrt momenti di amicizia. I due s1 stavano
affiatando, malgrado lul come americano avesse una diversa mentalita, un modo differente di
mtendere la vita.

Era molto loquace, probabilmente perché non parlava mai con nessuno, oppure perché aveva
bisogno di un amico, dato che 1l suo era lontano, in un altro continente.

All'una Michela si presento all’hotel per I'ennesimo invito a pranzo. Malgrado avesse detto di
voler visitare la regione di sua madre, I'attore non usciva quasi mai. Lel glie’aveva fatto notare e
lui aveva replicato che era tutto perfetto li dentro, troppo per perdersi anche un minuto di quel
lusso e di quel servizio. A volte pero faceva lunghe passeggiate solitarie nei dintorni, si perdeva
nella lussureggiante campagna primaverile e tornava dopo ore, aveva saputo Michela da un
cameriere. ['impressione che aveva lei era che non volesse affrontare il mondo.

In camera, seduto sul divano, trovd uno sconosciuto.

Salve, lel deve essere Michela, la giornalista - la saluto in inglese alzandosi.

Si, e lei chi €? - rispose la ragazza, che conosceva la lingua e continuava a studiarla.
Sono David. Sono sicuro che ha sentito parlare di me.

Si, ¢ 1l suo pit caro amico.

Si sorrisero e si strinsero la mano.

Gia. Deve averlo conquistato, mi ha detto che ha trovato una nuova amica molto speciale.
Anche per me lui ¢ importante.

Allora spero che mi aiutera a convincerlo. Sono anni che si comporta in modo assurdo.

A cosa si riferisce?

Allora non si & confidato! Scommetto che le ha riferito della sua famiglia, che sua madre era
toscana e ha scelto di stare qui per questo. Be’, non ¢ vero, non del tutto. In realta, ¢ scappato.
E 1l suo posto non ¢ in Italia, ma in America, con me, con le persone che lo amano.

Ma che gl ¢ capitato?

Le ha mai accennato alla cosa che sta cercando e non riesce a trovare in nessuno?

Si. Pero non so a cosa st riferisca.

Non riesce a capire che non ¢ stata soltanto colpa sua.

Cosa?

Non lo sa?

No, mi spieghi, la prego.
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Forse sarebbe meglio lo facesse lui, ma ho gia capito che non succedera. Ormai si € chiuso in sé
stesso da troppo tempo. La cosa riguarda me, la nostra amicizia. Io avevo un figho.

Aveva?

Si, ¢ morto vent’anni fa. Oggl avrebbe pressappoco la sua eta.

Oh, mu dispiace.

Era in macchina con lui, con 1l mio amico, doveva accompagnarlo al luna park, un’auto
contromano li ha mvestiti. Il mio amico ¢ rimasto in coma per un mese, ma il mio bambino ¢
morto sul colpo. Da allora non si ¢ piu ripreso, persino 10 ho superato 1l dolore, lui no, ha
rifiutato c1o che € successo e me in un certo senso, anche se ’ho perdonato.

Ma gli sono andati addosso!

Non ¢ del tutto vero. Si, Ialtro ha perso 1l controllo della macchina e 'impatto era inevitabile,
pero lui era fatto di cocaina.

Cioe era drogato? Le1 ha perdonato a un tale scriteriato la morte di suo figho? Io I'avrel
ammazzato.

Lo so, I'ho pensato anch’io da principio. Ma poi ho visto come stava male, quanto ha sofferto
In questi anni, quanto soffre ancora. Non ha mai smesso di espiare. E moltre la responsabilita
era pure mia, 10 sapevo che aveva quel brutto vizio e gh ho affidato mio figho. Perdonando lui,
ho perdonato me stesso. La mia ex-moglie no, lei lo odia e non comprende come possa averci
tuttora a che fare. All’epoca gl ha fatto il vuoto intorno, tramite giornali e tv. Non ha mai
compreso che lui lo stava gia facendolo da solo. Si era emarginato rifugiandosi nel giardinaggio
e in quelle farse di matrimoni.

E le1?

o cosa?

Ha cercato di impedirgl di rovinarsi la vita?

Si, non ¢ servito. Non mi dava ascolto, anzi mi respingeva, mi diceva che non poteva guardarmi
i faccia senza vedere gl occhi del bambino e non capiva come potessi restargli vicino. Mi ha
allontanato per anni e se siamo ancora amici ¢ merito mio.

Ha smesso di drogarsi?

Subito dopo essere stato dimesso, si € fatto ricoverare in una clinica per disintossicarsi. C’¢ stato
per parecchio tempo e ne ¢ uscito pulito.

E dopo?

Dopo 1 matrimoni e ora la fuga in Italia.

Ecco quello che cerca: il perdono!

Ma I’ha gia avuto!

Non il suo David, deve perdonarsi lui e non ce la fa.

E come possiamo aiutarlo?

Non penso che possiate.

I’attore era entrato e i fissava.

Non lo sapete che non ¢ educazione parlare di qualcuno in sua assenza, soprattutto quando
questo qualcuno vi ospita In camera sua.
Scusact... - comincio David.

L’uomo lo ignoro.

Michela, non t1 bastavano le nostre chiacchierate, dovevi andare fino in fondo, sfruttare
I'occasione, vero? Voi giornali-sti siete come degli sciacalli, c1 sguazzate in queste cose! Ma non
ti permettero di scrivere una sola parola, non voglio che rivanghiate questa faccenda, abbiamo
patito tutti abbastanza.
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Calmati, per favore - mtervenne la ragazza - 1l mio lavoro non ¢’entra nulla. Volevo soltanto
conoscerti meglio, sapere cosa ti faceva star male, perché era evidente che qualcosa c’era,
qualcosa che rimuginavi. E non ti aprivi e cosi David...

Sono stato 10 infatti a chiederle una mano, per riportarti a casa.

David, non miziare...

Tu non miziare, sono trascorsi vent’anni. Abbiamo ripreso a vivere tutti, tu perché no?
Perché sono stato 10 - st accascio sul divano.

No, sono stato 10, ero suo padre e questo ¢ piu grave - David gli s1 inginocchio davanti.

Si, ma...

No, niente ma. Abbiamo commesso degli errori gravissimi, smettiamola d1 pagare.

Cosa dovrel fare?

Riprendere la tua vita, intendo vivere sul serio, non vegetare come fai ormai da decenni. Torna
con me a casa, sto lavorando a un progetto e tu potresti essermi molto utile, ho letto le tue
sceneggiature, ricordi, erano molto interessanti, avevi talento.

Sicuramente pit che come attore.

Non essere sciocco.

Guarda che lo so che all’epoca mi hanno scelto per la mia bella faccia.

Pure a me se ¢ per questo.

Tu hai continuato a recitare.

Si, pero anche tu avresti potuto, oppure ti saresti potuto dedicare alla regia e a scrivere. Non
dovevi rinunciare a tutto. Compreso me.

T1 devo chiedere scusa...

No, ti prego, non di nuovo, € troppo tempo che non fai altro.

Si, e ora?

Ora fai 1 bagagli e vieni via con me. Torneremo a formare una coppia.

Gia, c1 chiamavano 1 gemelli, rammenti? E dire che fisicamente siamo molto diversi.

Si, pero c1 intendiamo a meraviglia come fratelli.

David, non so cosa fare...

- Vieni via con me.
Ci penso un po’ su.

Va bene, d’accordo. Hai vinto.
Non mi sembra vero!

I due uomini si abbracciarono.
Ha sempre avuto una gran parlantina - sorrise I'attore a Michela.

Che lo ricambio. Era proprio felice per quella conclusione, anche se avrebbe sentito la
mancanza del suo amico.

Due giorni dopo era tutto pronto per la partenza.
Michela era andata a salutare I'attore. Si abbracciarono davanti al portone dell’hotel.

- Ricordati di scrivermi - ribadi Michela.
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Promesso. Vado a stare da David, puoi chiamarmi li, ogni volta che vuor.
D’accordo. E anche tu!
Certo.

Si sorrisero.

Dobbiamo andare. La strada per I'acroporto ¢ lunga - sottoli-neo David.
Si, armvo.

Riabbraccio la ragazza e sali sul taxi.

David le s1 accosto.

Grazie - le sussurro all’orecchio stringendola forte.

Michela aspetto che la macchina partisse e st allontano. Si era ripromessa di non piangere, ma
era difficile. Sapeva che la distanza divide le persone e che Iattore avrebbe finito con 1l
dimenticarla preso dal rinnovarsi della sua vita.

Era si felice per lui, pero egoisticamente soffriva per un’amicizia appena nata e gia interrotta.
Si asciugo le lacrime.

Qualcuno la chiamo. Si giro e vide davanti a sé 1l suo amico.

Hai dimenticato qualcosa? - gli chiese tentando di non singhiozzare.

Non piangere, ti prego - rispose lui. - Sono tornato per dirti una cosa importante: ti voglio
bene. E grazie a te se in questo periodo sono stato quasi felice, sei stata la mia ancora di
salvezza, un’amica preziosa. Il pure merito tuo se ho deciso di tornare a casa, perché ho
compreso che poteva capitarmi di nuovo un fatto meraviglioso: potevo innamorarmi ancora.
Michela lo fisso sorpresa e cerco di interromperlo.

Non fraintendermi e non avere quell’aria spaventata - le sor-rise ironico - non sto facendoti
una dichiarazione. Prima di incontrare te ero convinto di non poter provare piu nulla per una
donna, piti nulla per nessuno, e tu invece mi hai fatto scoprire che ho ancora dei sentimenti.
Che sono ancora vivo, malgrado abbia fatto di tutto per scordarlo in questi anni. Ora so che
posso mncontrare una persona, dividere le giornate con lei, amarla e invecchiarci insieme. Che
ne pensl, ho qualche possibilita? Non sono completamente da buttare via!

Michela rise e lui la bacio sulla guancia. Le prese una mano e la strinse forte.

Pou s1 volto e raggiunse David e 1l loro taxi.



