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PROFUMO DI ROSA

di Elisabetta Vuillermoz

E sabato pomeriggio. Sono sola in casa, lo spazzolone in mano.
Assaporo appieno questi momenti di gradita solitudine.

C’¢ da ridere, gradire la solitudine va bene, ma assaporare - con gioia - la consueta ripetitiva
glornata setimanale dedicata alle pulizie ¢ da matti, eppure ¢ cosi.

Adoro 1l silenzio, anche se, a dire 1l vero, di tanto in tanto ¢’¢ 1l rumore di una macchina che
passa; ¢’¢ la pompa del riscaldamento che sovente sbotta e ¢’¢ pure I'orologio con I'incessante
suo tic-tac... Tutto c10 passa mosservato al mio senso uditivo, ¢ uno scarto automatico, di
routine, lo percepisce solamente se mi soffermo sui dettagli, come adesso.

Tre gocce di essenza di rose nel diffusore, accendo la piccola candela e 'ambiente s1 colora di
te.

Ricordi Stella mia, questa fragranza I’hai presa per me in India. La uso con parsimonia, per
farla durare di piu..., ma tu quando torni? Parlo tra me e me, come se tu potessi davvero
sentirmi o pensare a me, dall’altro capo del mondo. Tra queste montagne ti senti prigioniera e
allora fuggl continuamente e voli da un continente all’altro, ma in futuro chissa...

Inizialmente sentivo tutto 1l peso del distacco, po1 ho capito che 1l cuore non conosce distanze;
pulsa davvero al di fuori di nor.

Ecco cos’¢ 1l silenzio: ¢ c16 che mi permette di navigare tra 1 sentimenti ¢ perdermi, sempre, nei
meandri degli affetti piu cari.

Fa, ancora, tanto male. T cerco papa, dove se1? Mi pare di risentire la tua voce: “Ciao, Nma”...
Cosi mi chiamavi ulimamente, era un nomignolo affettuoso, cos’avra voluto dire? Piccina,
forse. Te I'er1 inventato da un giorno all’altro, chissa perché, quasi a manifestare le ultime tue
tenerezze. Tanto affetto anche in quel pezzo di nome...

Povera mamma, se 10, di te, ho cosi tanta nostalgia ...

Ogni sera prende la cornice con la tua foto e la posa sul comodino, alza lo sguardo e ti sorride,
t1 da la buonanotte con un bacio. Il letto ¢ freddo, ma di notte sente 1l tuo respiro e al mattino ti
da 1l buongiorno con un bacio e riporta la tua foto in cucina. E’ cosi sempre, ogni giorno.

Io non ho tempo per lel, lavoro...

Quando siamo nsieme s1 accentua il dolore perché pur essendo tu palpabile li in mezzo a noi
due, non riusciamo a vederti, non riusciamo a sentirti... £’ cosi che cala 1l sipario del silenzio,

abbiamo troppa paura di farci male a vicenda.

Papa non vorrebbe questo gelo, questa 1pocrisia, questo non dire, questo non fare.
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Ci vuole qualcosa che scuota 1 nostri animi. Idea!

Ricordo che con papa sei stata in Sicilia e so che vi ¢ piaciuto un sacco.

Provo a dare una occhiata...

Accendo 1l computer, internet... Golden book hotels, perché no? Sicilia, proviamo con questo
“http://www.villaducale.com”.

Fantastico! Le immagini che scorrono mi lasciano senza fiato. Che spettacolo 1l mare, la baia... e
poi quell'immagine, una coppia di spalle sul terrazzo, lumini accesi, fiori, libro in mano, come
non pensare a te e papi, al vostro amore...

Un amore mizialmente contrastato. Tu avevi gia me e a quel tempi essere ragazza madre non
era facile. M1 piace quando mi racconti che ’hai visto entrare nella sala da ballo e quando 1 tuot
occhi hanno incrociato 1 suoi ¢ stato per tutti e due un colpo di fulmine. Un ballo, 1 vostri cuori
sono diventati un cuore solo. Tu pero avevi paura, paura di essere ferita di nuovo. Hai detto
subito di me, che c’ero anch’io, che volere te voleva dire volere anche me. Questo grande
uomo non sl ¢ tirato indietro, non ha dato retta a nessuno, ha creduto solo a te.

E stato un padre fantastico, con me, con le mie sorelle. Tre figlie stesso bene, stesso tutto. Mai
una differenza. Questa ¢ la ricchezza che di lu1 mi porto dentro. Non ha prezzo, non ha
davvero prezzo.

Lo capisco adesso, mentre arraspo, in questo immenso vuoto che ha lasciato.

Tu mamma, che al di la di me, avevi sulle spalle una drammatica infanzia. Abbandonata dalla
tua di mamma; fino a nove anni affidata ad una “mamma di latte” (donne che avevano perso 1l
figho e alle quali venivano affidati per 'allattamento altr1 bambini in difficolta o meno) che ti ha
voluto ed a cui hai voluto un sacco di bene, poi ¢ intervenuta I'assistente sociale, dov’ert non
andava piu bene (ti chiedi ancora oggl perché...), pare che cercassero bambini da dare in
adozione, sono arrivati 1 carabinieri e tt hanno trascinata via. Urlavi, ti divincolavi, dentro avevi
capito... T1 hanno portata in un orfanotrofio. Venivano a scegliere... due, tre volte la stessa
persona... ti nascondevi... anche qui avevi gia capito. A nove anni una nuova famiglia. A nove
anni, com’e possibile dare una sforbicciata, come se niente fosse, cancellare una mamma,
quella famiglha, tutto il bene di nove anni. Non si puo. Quanti progetti di fuga..., ma ti facevano
paura “li non torni piti, non ti vogliono piti, ti mettono in collegio...”. Finiti 1 tempi dei giochy,
dell’amore. Entrare cosi in famigla, gia con astio, come si puo fare tanto male ad una bambina.
Anni difficili... C’¢ sempre stato un muro da abbattere. Ci hai provato sempre, dentro pero eri
spaccata in due, dentro avevi due cuort... un cuore felice ed un cuore infelice. Non potevi farci
niente. Li hai accuditi sempre, Ti sei presa cura di loro in salute ed in malattia... Questo tuo
cuore I'hai fatto davvero a pezzetti: un pezzo € riservato alla tua prima mamma, quella che ti
aveva abbandonata, ma a cui hai aperto la tua porta ogni volta che ha voluto venire da te; una
bella fetta I’hai in serbo per la mamma di latte e per la sua amorevole famiglia, non hai fatto
mancare 1l tuo cuore a chi ti ha adottata ed 1l resto ¢ tutto per papa e per la bella famigha che
msieme a lui hai creato. Dimenticavo 1 pezzi del cuore che continui a distribuire a chiunque h
voglia... Non mi sembra siano pochi quelli che ti vogliono un mondo di bene.
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Tu, papa che a sette anni hai perso 1l tuo di papa sotto una valanga di neve e che sempre a sette
anni hai iniziato a fare 1l pastorello in montagna. C’¢ da morridire oggi solo ad immaginare cosa
succedeva a1 bambini di quell’eta in montagna, in mezzo ai pastori, senza una mamima...

La mamma lavorava, forse la mamma non pensava, non avrebbe potuto permetterlo,
altrimenti...

Mi sveglio di notte, a volte, ho ancora nelle orecchie la tua voce, mamma, al telefono, quel
mattino: “Papa ¢ morto, papa ¢ morto... papa...”. lo non capivo, non riconoscevo neppure la
tua voce, non poteva essere vero. Ho preso la macchina, sono corsa da te. Forse non avevo
capito bene. Sono scesa dalla macchina, un vicino mi ha detto “mi dispiace”. Avevo capito
bene; era finita presto, troppo presto I'llusione. Come ogni mattina ti ha portato 1l caffé a letto,
t1 ha dato 1l bacio del buongiorno, € tornato i cucina. Tu mamma hai dormito ancora un
poco... T1 sel svegliata, t1 se1 alzata, sei andata in cucina, papa era a terra. Gli occhi chiusi, 1l
sorriso, non un lamento, solo 1l suo silenzio...

Basta, basta rivangare 1l passato. Prendo la macchina e corro da te. Niente telefono. Ho gia
prenotato, sara sicuramente una sorpresa, magari mi dirai come fai col lavoro, come fai con la
famiglia, pero poi sono certa che vedro accendersi un bellissimo sorriso, proprio quello che mi

piace vedere sul tuo viso quando sei felice, quando ti riempi le mani di cuore e dai, dat...

Taormina: Hotel Villa Ducale. Siamo arrivate. Viaggio benissimo. Non abbiamo smesso di
parlare.

Abbiamo sicuramente disturbato 1l sonno di qualcuno, sull’aereo... Pazienza.
Avrel voluto prenotare la suite, ma direi che alla camera non manca nulla...

Come sarebbero piaciute a papa queste ceramiche e le pietre, queste pietre hanno la sua
tempra, dura, che dici mamma?

Sediamoci un attimo sul terrazzo, dai..., godiamoci questo magnifico tramonto.

Sai mamma perché ti ho portata qui? Perché a papi piaceva tanto il mare coi suoi gabbiani,
perché lo sguardo qui si1 perde all’orizzonte ed il mare si confonde con 1l cielo.

Non t1 sembra di toccare 1l cielo con un dito? Va beh con 1l dito no, ma con 1l cuore si.

Ci abbracciamo, nell’aria ¢’¢ un profumo intenso di rosa. I.’amore non conosce proprio
confini... lo sa bene 1l cielo...



