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LE CATTIVE MADRI

di Mario Scotto

Attraverso gli scurl accostati, una lama di luce gh sfioro il viso con una calda carezza di
pulviscolo dorato. Intorno a lui presero forma lentamente 1 contorni della stanza e man mano
che la penombra lasciava il posto ad un chiarore sempre pit intenso, 1 particolari che gia la sera
prima, avevano attirato la sua attenzione. I.alto soffitto con finiture in tono, le pareti di un
riposante color giallo champagne, la moquette ricercata. Aveva deciso di ritornare all’Hotel
Chaberton, per rivivere un ricordo che negli ultimi giorni, si era fatto sempre piu presente. Il
ricordo di le1, di momenti felici, iInnamorati e lontani, ormai annebbiati dal passare degli anni.
Immagini riposte i un album accantonato in qualche ripostigho della memoria, per non dover
piu ricordare, per non soffrire ancora. Uscendo dal confortevole bagno, mentre si preparava
per uscire, vide sulla parete di fronte un quadro che la sera prima non aveva notato. Si trattava
di un’intensa riproduzione del pit misterioso dipinto di Segantini, “ Le Cattive Madrr”. 1. artista,
che “sapeva accarezzare col pennello 1 fili d’erba, 1 fior1, gl animali e 'nvomo”, in quel quadro
aveva stranamente riportato sulla tela, la spettrale visione di una bianca e desolata distesa di
neve e ghiaccio. Al centro, un albero rinsecchito diramava verso I’alto una figura di donna,
sospesa nel livido vuoto di un cielo invernale. Il corpo, intrecciato di pennellate sottili e divise,
sembrava un’appendice senza peso dell’albero stesso, quasi s’ inarcasse alla ricerca di una
momentanea tregua dall'immobilita. Il tempo era come sospeso, la gravita assente, ’atmosfera
irreale. Osservando attentamente quella figura cosi enigmatica e indecifrabile, ne ebbe una forte
sensazione di somiglianza; gl rammentava un volto che, per quanto si sforzasse, non era capace
di scoprire. Arrendendosi infine a quell’estenuante esercizio di memoria, termino di vestirsi,
calzo le pedule ed usci sul balcone.

La differenza tra la densa e immobile atmosfera della sua camera e la tersa luminosita dell’aria
all’esterno, gl diede quasi 1l capogiro. Il sole illuminava in pieno la Cresta Nera e la Rocca
d’Aigliere; piu a sud, si stagliava la Roccia Blue, sovrastata dalla cima imponente dello
Chaberton, 1l monte che dava il nome all’albergo. Sulla vetta pianeggiante, si potevano scorgere
otto protuberanze, cio che restava delle casermette militari di quello che era stato 1l piu elevato
forte d'Europa. Lo prese un’inspiegabile urgenza di scendere da basso, di togliersi dal chiuso,
per trovarsi all’esterno, di fronte alle montagne. I.’ampia sala da pranzo era decorata da pentole
e stampi di rame antico e cantinette pensili, che ospitavano vini pregiati, piemontesi e della
Valle. Sul fondo, si trovava un piccolo salotto arredato con sedute comode e mobili in stile; era
dedicato alla conversazione e alla lettura, allietato dal calore di una stufa in maiolica e con una
piccola biblioteca a disposizione.

La giovane cameriera, nell’augurargli il buon giorno sorrise e con un garbato cenno della mano
gli fece strada verso 1l suo tavolo. Del resto 1l garbo e la gentilezza, erano un tratto costante della
famiglia Audibert, 1 proprietari, che avevano trasmesso evidentemente al personale. Presa
I'ordinazione, si allontano spedita verso la cucina, con una leggerezza che faceva pensare a
molte ore passate in una scuola di danza. Nonostante fossero solo le sette, il grande buffet della
colazione era gia allestito e nel servirsi, scopri che 1l succo d’arancia era fresco, 1l miele di
montagna, le marmellate speciali, le torte casalinghe. Ritornato al tavolo, scosto leggermente la
tenda di fragile pizzo per guardare fuori e subito, come dal nulla, accorse la cameriera per
fissarla al lato della finestra. Il balcone era gia inondato dal sole ed un grosso calabrone cercava,
tra 1 vasi di fiori di la dal vetro, 1 pit mvitanti. Sull’ultimo sorso di te, scosto la sedia per alzarsi e
stava per indossare lo zaino, quando la cameriera lo raggiunse per proporgl il menu serale;
Fondue Bourguignonne, pierrade e specialita locali come ghinefle, cajetta, goffres.
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Fuori, si soffermo un istante, per considerare in quale direzione iniziare la sua passeggiata e
Improvviso e aspettato, lo assali il ricordo di lei, la sua Claudia, ridente, festosa, piena di vita.
In quel loro fine settimana clandestino, deciso all’ultimo minuto, strappato al lavoro e alle loro
vite; rubato a coloro che I amavano e non sapevano, o non volevano sapere. Momenti pieni di
una storla travolgente, forse non cercata, ma profonda, dilagante, smisurata. Con quella
domanda mespressa, ma sempre presente tra loro. Che faremo di questo nostro amore?

Si erano ritrovati in quell’Hotel, in una calda giornata di fine luglo e appena disfatte le valige,
le1 aveva voluto subito uscire, con quella sua infantile impazienza che la portava a voler vedere e
conoscere tutto e subito, di quanto la circondava. La luna, alta nel cielo, aveva rischiarato molto
meglio deil lampioni posti sulla strada, 1l sentiero che portava 1 loro passi verso 1l centro del
paese. Conquistati dal silenzio, s1 erano guardati attorno e per due giorni interi, non avevano
fatto che amarsi, passeggiare e parlare del loro futuro. Proprio sul forte dello Chaberton, al
termine di una lunga camminata a cul non era abituata, lel aveva gridato al vento “ Bello, bello,
bello, amore mio, ti amo! “ voltandosi poi per baciarlo. Abbracciandola strettamente, lur aveva
rivolto al cielo la muta preghiera che gh amanti da sempre gli rivolgono; fa che duri per sempre,
fa che sia mia per sempre.

Ora, 1l magnifico panorama che aveva davanti pareva rimandargh I'eco lontana e beffarda di
quelle parole. Entrambi avevano avuto uno dall’altro giorni intensi, vissuti pienamente, 1l
massimo di quanto un uomo ed una donna possano darsi nell’amore; ma non “per sempre”.
Ancora oggl, a distanza d’anni, lul non sapeva che cosa avesse potuto soffocare quel fuoco che
sembrava non doversi spegnere mai. I'ra rimasta una tenera amicizia, che sopravviveva
nonostante le poche telefonate e le ancor pit rare corrispondenze. Non si erano pit rivisti.

Fu preso dal desiderio improvviso di farle condividere quel momento, anche se non si
parlavano da un anno, anche se nell'ultima telefonata, ’aveva sentita distratta, lontana.
Compose sul cellulare poche frasi: sono qui all’Hotel Chaberton a Cesana, ricordi? Poi diede
I'invio, immaginando 1l rincorrersi di quelle parole nell’aria e nella luce, 1l loro scorrere veloci,
sempre piu veloct, sino a lei. Si guardo ancora attorno, per ricreare nella mente 1l suo viso, la
sua espressione nel leggere 1l messaggio, 1l suo sorriso.

Improvvisa, inattesa e assordante come uno sparo, esplose mnvece nel silenzio la suoneria di una
chiamata. Era lei, Claudia. Emozionato la saluto e stava per chiederle le solite cose, quando let
con una strana e tenera e infantile voce, lo fermo. Disse soltanto: sai Mario, la Claudia sta
morendo. Da quellistante fu come se una grande bolla, elastica e insonorizzata, lo avesse
mghiottito, 1solandolo dal resto del mondo e tenendolo sospeso nel tempo e nello spazio. Per
riversargli dentro a forza e con la voce di lei, parole oscenamente assurde. “ Chemio -
mcurabile - no, non venire - non voglio che tu mi veda cosi - ricordami bella comero *.

Non seppe mai che cosa le rispose. Quelle terribili parole di condanna, non potevano
riguardarla, perché lel era una donna tenera e forte, piena di vita e innamorata dell’amore.
Perché amava tutti, e tutti Famavano. Senza sapere come si ritrovo nella sua camera, riverso sul
lavandino e scosso da violenti singhiozzi, ma senza poter piangere una sola lacrima. D1 fronte a
lui stava 1l dipinto delle Cattive Madri. Ora la figura di donna non aveva piu alcun mistero, la
somiglianza con Claudia piu che evidente. Quel corpo inarcato verso I'alto, proteso verso 1l
cielo pieno di luce, preannunciava la telefonata di due mesi dopo.

Claudia non c’era pit.



