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Attraverso gli scuri accostati, una lama di luce gli sfiorò il viso con una calda carezza di 

pulviscolo dorato. Intorno a lui presero forma lentamente i contorni della stanza e man mano 

che la penombra lasciava il posto ad un chiarore sempre più intenso, i particolari che già la sera 

prima, avevano attirato la sua attenzione. L’alto soffitto con finiture in tono, le pareti di un 

riposante color giallo champagne, la moquette ricercata. Aveva deciso di ritornare all’Hotel 

Chaberton, per rivivere un ricordo che negli ultimi giorni, si era fatto sempre più presente. Il 

ricordo di lei, di momenti felici, innamorati e lontani, ormai annebbiati dal passare degli anni. 

Immagini riposte in un album accantonato in qualche ripostiglio della memoria, per non dover 

più ricordare, per non soffrire ancora. Uscendo dal confortevole bagno, mentre si preparava 

per uscire, vide sulla parete di fronte un quadro che la sera prima non aveva notato. Si trattava 

di un’intensa riproduzione del più misterioso dipinto di Segantini, “Le Cattive Madri”. L’artista, 
che “sapeva accarezzare col pennello i fili d’erba, i fiori, gli animali e l’uomo”, in quel quadro 

aveva stranamente riportato sulla tela, la spettrale visione di una bianca e desolata distesa di 

neve e ghiaccio. Al centro, un albero rinsecchito diramava verso l’alto una figura di donna, 

sospesa nel livido vuoto di un cielo invernale. Il corpo, intrecciato di pennellate sottili e divise, 

sembrava un’appendice senza peso dell’albero stesso, quasi s’inarcasse alla ricerca di una 

momentanea tregua dall’immobilità. Il tempo era come sospeso, la gravità assente, l’atmosfera 

irreale. Osservando attentamente quella figura così enigmatica e indecifrabile, ne ebbe una forte 

sensazione di somiglianza; gli rammentava un volto che, per quanto si sforzasse, non era capace 

di scoprire. Arrendendosi infine a quell’estenuante esercizio di memoria, terminò di vestirsi, 

calzò le pedule ed uscì sul balcone. 

La differenza tra la densa e immobile atmosfera della sua camera e la tersa luminosità dell’aria 

all’esterno, gli diede quasi il capogiro. Il sole illuminava in pieno la Cresta Nera e la Rocca 

d’Aigliere; più a sud, si stagliava la Roccia Blue, sovrastata dalla cima imponente dello 

Chaberton, il monte che dava il nome all’albergo. Sulla vetta pianeggiante, si potevano scorgere 

otto protuberanze, ciò che restava delle casermette militari di quello che era stato il più elevato 

forte d'Europa. Lo prese un’inspiegabile urgenza di scendere da basso, di togliersi dal chiuso, 

per trovarsi all’esterno, di fronte alle montagne. L’ampia sala da pranzo era decorata da pentole 

e stampi di rame antico e cantinette pensili, che ospitavano vini pregiati, piemontesi e della 

Valle. Sul fondo, si trovava un piccolo salotto arredato con sedute comode e mobili in stile; era 

dedicato alla conversazione e alla lettura, allietato dal calore di una stufa in maiolica e con una 

piccola biblioteca a disposizione.  

La giovane cameriera, nell’augurargli il buon giorno sorrise e con un garbato cenno della mano 

gli fece strada verso il suo tavolo. Del resto il garbo e la gentilezza, erano un tratto costante della 

famiglia Audibert, i proprietari, che avevano trasmesso evidentemente al personale. Presa 

l’ordinazione, si allontanò spedita verso la cucina, con una leggerezza che faceva pensare a 

molte ore passate in una scuola di danza. Nonostante fossero solo le sette, il grande buffet della 

colazione era già allestito e nel servirsi, scoprì che il succo d’arancia era fresco, il miele di 

montagna, le marmellate speciali, le torte casalinghe. Ritornato al tavolo, scostò leggermente la 

tenda di fragile pizzo per guardare fuori e subito, come dal nulla, accorse la cameriera per 

fissarla al lato della finestra. Il balcone era già inondato dal sole ed un grosso calabrone cercava, 

tra i vasi di fiori di là dal vetro, i più invitanti. Sull’ultimo sorso di tè, scostò la sedia per alzarsi e 

stava per indossare lo zaino, quando la cameriera lo raggiunse per proporgli il menu serale; 

Fondue Bourguignonne, pierrade e specialità locali come ghinefle, cajetta, goffres.  



 

 

Fuori, si soffermò un istante, per considerare in quale direzione iniziare la sua passeggiata e 

improvviso e inaspettato, lo assalì il ricordo di lei, la sua Claudia, ridente, festosa, piena di vita. 

In quel loro fine settimana clandestino, deciso all’ultimo minuto, strappato al lavoro e alle loro 

vite; rubato a coloro che li amavano e non sapevano, o non volevano sapere. Momenti pieni di 

una storia travolgente, forse non cercata, ma profonda, dilagante, smisurata. Con quella 

domanda inespressa, ma sempre presente tra loro. Che faremo di questo nostro amore?  

Si erano ritrovati in quell’Hotel, in una calda giornata di fine luglio e appena disfatte le valige, 

lei aveva voluto subito uscire, con quella sua infantile impazienza che la portava a voler vedere e 

conoscere tutto e subito, di quanto la circondava. La luna, alta nel cielo, aveva rischiarato molto 

meglio dei lampioni posti sulla strada, il sentiero che portava i loro passi verso il centro del 

paese. Conquistati dal silenzio, si erano guardati attorno e per due giorni interi, non avevano 

fatto che amarsi, passeggiare e parlare del loro futuro. Proprio sul forte dello Chaberton, al 

termine di una lunga camminata a cui non era abituata, lei aveva gridato al vento “ Bello, bello, 

bello, amore mio, ti amo! “ voltandosi poi per baciarlo. Abbracciandola strettamente, lui aveva 

rivolto al cielo la muta preghiera che gli amanti da sempre gli rivolgono; fa che duri per sempre, 

fa che sia mia per sempre.  

Ora, il magnifico panorama che aveva davanti pareva rimandargli l’eco lontana e beffarda di 

quelle parole. Entrambi avevano avuto uno dall’altro giorni intensi, vissuti pienamente, il 

massimo di quanto un uomo ed una donna possano darsi nell’amore; ma non “per sempre”. 

Ancora oggi, a distanza d’anni, lui non sapeva che cosa avesse potuto soffocare quel fuoco che 

sembrava non doversi spegnere mai. Era rimasta una tenera amicizia, che sopravviveva 

nonostante le poche telefonate e le ancor più rare corrispondenze. Non si erano più rivisti.  

Fu preso dal desiderio improvviso di farle condividere quel momento, anche se non si 

parlavano da un anno, anche se nell’ultima telefonata, l’aveva sentita distratta, lontana. 

Compose sul cellulare poche frasi: sono qui all’Hotel Chaberton a Cesana, ricordi? Poi diede 

l’invio, immaginando il rincorrersi di quelle parole nell’aria e nella luce, il loro scorrere veloci, 

sempre più veloci, sino a lei. Si guardò ancora attorno, per ricreare nella mente il suo viso, la 

sua espressione nel leggere il messaggio, il suo sorriso.  

Improvvisa, inattesa e assordante come uno sparo, esplose invece nel silenzio la suoneria di una 

chiamata. Era lei, Claudia. Emozionato la salutò e stava per chiederle le solite cose, quando lei 

con una strana e tenera e infantile voce, lo fermò. Disse soltanto: sai Mario, la Claudia sta 

morendo. Da quell’istante fu come se una grande bolla, elastica e insonorizzata, lo avesse 

inghiottito, isolandolo dal resto del mondo e tenendolo sospeso nel tempo e nello spazio. Per 

riversargli dentro a forza e con la voce di lei, parole oscenamente assurde. “ Chemio – 
incurabile – no, non venire - non voglio che tu mi veda così - ricordami bella com’ero “. 

  

Non seppe mai che cosa le rispose. Quelle terribili parole di condanna, non potevano 

riguardarla, perché lei era una donna tenera e forte, piena di vita e innamorata dell’amore. 

Perché amava tutti, e tutti l’amavano. Senza sapere come si ritrovò nella sua camera, riverso sul 

lavandino e scosso da violenti singhiozzi, ma senza poter piangere una sola lacrima. Di fronte a 

lui stava il dipinto delle Cattive Madri. Ora la figura di donna non aveva più alcun mistero, la 

somiglianza con Claudia più che evidente. Quel corpo inarcato verso l’alto, proteso verso il 

cielo pieno di luce, preannunciava la telefonata di due mesi dopo.  

Claudia non c’era più.   


