LA VITA E' COME IL JAZZ

di Lella Cervia

Lui era cosl.
Secco secco, braccia pelose.

Per due volte la bacio a labbra strette, fredde come un ghiacciolo senza aromi, tenendole ben
ferma la testa tra le mani, come per non farla scappar via.

Un bacio cinematografico, asciutto, non umido.

Poi Clara si stufo e, una sera, gh disse: “ Puoi far meglio” e lui si sdilinqui in un baciucchio che,
al momento, sembro lasciare 1l segno.

Si erano incontrati a Trento.

Clara era un’organizzatrice di eventi e, 11 MART, l'aveva invitata a collaborare per la
realizzazione di una retrospettiva di Paolo Vallorz.

Di quell’artista aveva sempre amato la pittura ma, soprattutto, la sua passione per la natura e 1
suot silenzi, che tanto lo accomunavano con 1l sentire di Clara.

Era arrivata a Trento 1l primo febbraio, in macchina.

Il viaggio era stato piacevole, I'aria tersa, appena sferzata dal vento, faceva brillare le alpi
mnevate che si stagliavano sull’orizzonte mentre, lento e solenne, I’Adige seguiva 1l suo corso.

Le atta vicino alle montagne per Clara avevano tutte lo stesso odore: lei lo ancorava ai ricordi di
quando ancora bambina passava le estati a Casasco, nella casa dei nonni.

Odore di buono.
Aveva prenotato una camera all’Hotel Accademia e, una volta entrata in citta, non ebbe
difficolta a raggiungere I’albergo: tutti lo conoscevano, il palazzo del ‘400 che lo ospitava era

proprio nel centro storico.

Appena arrivata, fu accolta dalla gentilezza del personale, la camera poi era calda e accogliente
come un abbraccio.

Clara si sdraio sul letto, 1l soffitto di legno la fece sognare e lei si risveglio, dopo un’ora, tonica
come non mai.

Fuori era buio, non perché fosse tardi, ma era inverno e la luce del sole si ritirava nell’altro
emisfero verso le cinque del pomeriggio per lasciar spazio alla sera.

Squillo 1l cellulare.
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“Benvenuta in trentino!” squitti la voce della segretaria che I'aveva contattata a Milano per
collaborare alla retrospettiva del maestro Vallorz.

“ Salve Serena” rispose lel.

“E andato bene 1l viaggio?” ribatté 'altra e senza neppure attendere una risposta continuo “Se
per le1 va bene, vorrel farle incontrare, a cena, I'architetto che curera gli spazi della mostra”

“Mangeremo 1n una trattoria vicino al suo hotel” disse ancora“ La cucina ¢ ottima e per lel sara
piu comodo”

“ Buona 1dea” rispose I'altra “ Ci vediamo alle otto giu nella hall.”

Clara chiuse 1l telefono e si affaccio alla finestra della sua camera, 'aria fredda della sera per un
attimo le tolse 1l respiro: davanti a lei 1 tetti della citta vecchia sembravano un mare di argilla
mterrotto solo dai comignoli fumanti e dalla luce della strada che si arrampicava su per 1 muri
delle case.

Clara viveva nella periferia nord di Milano, in una zona dove, 1 palazzoni anni ’60, lasciavano
poco spazio alla fantasia.

Abitava con Romeo, 1l suo gatto castrato, ed era, da anni ormai, una single convinta.

Alla sogha dei quarant’anni, un matrimonio fallito alle spalle, ma niente figli, lei s1 reputava
fortunata a essere sola, s’intende senza uomini nel letto.

Carloalberto, il suo ultimo psicoanalista, sosteneva che lei si stava perdendo una possibilita di
crescita: “ ...perché la coppia ¢ lo specchio perfetto per scoprire chi si ¢, attraverso 'altro...”

Clara era assorta nei pensieri quando, un campanile, battendo ritmicamente 1l tempo, le ricordo
che erano quasi le otto, “L appuntamento!” si ripeté mentre sceglieva, frettolosamente, qualcosa
da indossare.

Scese al piano terra quasi di corsa, era in ritardo.

Sabrina eccitata e sorridente la gia stava aspettando. Appena la vide le s1 avvicino cordiale, “
Buona sera Clara, piacere di incontrarla personalmente!” e s1 protese per baciarle la guancia.

Era piccola, minuta, 1 capelli rosso fuoco erano raccolti a coda di cavallo e 1l collo bianco latte
scivolava gt verso un seno prosperoso che si faceva largo nella scollatura dell’abitino aderente
di lana.

'”

“ Ecco, sta arrivando anche I’architetto!” cinguetto.
Clara s1 volto verso la porta e lo vide arrvare, piccolino, magrolino.

Lui s1 presento con garbo mentre lei gh osservava 1 pantaloni pensando con snobistica ironia:
“Dove andra a comprarsi 1 vestiti, questo?’ In un negozio per bambinr?\”
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“ Piacere mi chiamo Marco, tu deve essere Clara, sono felice di conoscerti.” e poi, rivolto a
Serena: “ Come va, Sere? Ti vedo in forma, come sempre.” e, nel dire questo, 1 suol occhi
s'infilarono, senza vergogna, nella scollatura, lungo quel seno cosi generosamente esposto.

“ Ecco 1l solito adulatore” penso Clara.

E. Marco, di adulazione, ne aveva da vendere: se ne servi spudoratamente per tutta la sera, la
battutina , poi, era la sua bandiera, il suo approccio cordiale.

Sardo di origine ma toscano di adozione, parlo per tutta la durata della cena, mentre Clara che
avrebbe preferito momenti di silenzio “ pour fair passer I'ange” come dicono 1 francesi.

Alle undici 1 tre decisero di salutarsi, si sarebbero incontrati 1l giorno dopo direttamente al
museo, per ragionare sugli spazi.

Marco, avviciatosi a Clara come per baciarla sulla guancia, le sussurro nell’orecchio, con voce
suadente ma virile: “Sono certo che ti rivedro presto, molto presto.” e non intendeva certo
parlare di lavoro mentre le soffhiava testosterone nel padiglione auricolare.

Clara si ritrasse ma poi si stupi: qualcosa di molle si stava facendo largo nelle sue viscere, arrossi
e non riusci a rispondere nulla se non esibire un balbuziente sorrisino che nascondeva
I'imbarazzo di poter essere scoperta.

“ SI nparte dal basso” s1 sarebbe detta poi, ridendo e pensando alla statura dell’architetto.

Era passato molto tempo dall’ultima volta che 1l desiderio 'aveva rapita, oltretutto non si
sarebbe mai aspettata un simile approccio da chi, per tutta la sera, ler aveva ignorato e guardato
con sufficienza. Eppure era accaduto.

Forse era un passivo? Forse era un masochista?
Rimando alla mattina seguente le risposte mentre si preparava per la notte.
Si infilo nel letto, chiuse la luce e sprofondo nel sonno.

La prima colazione all’hotel Accademia fu superba, Clara adorava il breakfast, era il pasto che
piu la soddisfaceva e quella mattina ne godette fin quasi a scoppiare di energia che, peraltro, le
torno utile per affrontare lucidamente la prima giornata di lavoro al museo

Quando s’mizia un progetto, la parte miziale ¢ sempre la pii impegnativa e I'unico momento di
distrazione per Clara fu il trovarsi a guardare di sottecchi 'architetto rubacuori che,
camminando veloce per 1 corridol, gesticolava e fotografava ogni angolo delle sale.

Questo pensiero le fece compagnia per tutta la giornata fino a che, alle otto di sera, 1l piccolo
gruppo di lavoro decise che era arrivato 1l momento del congedo, si sarebbero rivisti la mattina
dopo.

L’ana era frizzante: il termometro segnava -9 gradi, Clara camminava a passo svelto, sognando il
tepore dell’hotel, quando s1 accorse che Marco I'aveva quasi raggiunta. “ I stata una giornata
prolifica, vero?” disse lui per rompere 1l ghiaccio.
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“ Oh, certo! Sono felice del risultato; rimarro a Trento ancora per tre giorni ma, con questi
ritmi, sono sicura, metteremo le basi per la mostra di settembre senza problemi” rispose lel.

“ Parti cosi presto?” incalzo architetto fingendo di imbronciarsi mentre faceva scivolare la sua
mano sulla spalla di lei.

Clara non riusciva a capire cosa le stesse dicendo l'istinto ma volle lasciarsi andare e provo a
guardare 'architetto con altr1 occhi.

“Magari mi sbaglo” penso e, con tono lievemente seduttivo, gl rispose sorridendo: “T1 manco
gia?”

Fu a quel punto che lui si fermo, le afferro 1l volto tra le mani e la bacio sulla bocca. Fu un
bacio rapido, veloce com’era il suo passo, nervoso com’era 1l suo modo di parlare. Le labbra
erano strette, ben chiuse per evitare rifiuti. Accadde tutto cosi improvvisamente che, lei, non
ebbe neppure 1l tempo di fermare nella memoria 'odore del suo corpo. “Allora, buona notte.
A domani” disse Marco e, come se nulla fosse accaduto, giro 1 tacchi e si dileguo con la stessa
rapidita con cul era apparso. Clara si riprese dallo stupore. “ Ma che cosa é accaduto?” penso
mentre spingeva la porta per entrare nell’Hotel Accademia.

La mattina dopo 1l cellulare comincio a suonare alle sette e trenta:

“ Clara? Sono Marco, buon giorno”

“ Ah, si, buon giorno” rispose lei

“ Dormito bene?”

“ Benissimo, grazie. Tra poco sard al museo, 'appuntamento ¢ per le otto se non sbaglio..”

“ Non sbagli, t1 sto telefonando solo per dirti che questa notte ti ho sognata: eri bellissima, anzi
sel bellissima”

Clara rimase in silenzio mentre fissava la sua immagine nello specchio del bagno: gli occhi
gonfi, 1 capelli ancora arruffati.

Pou si riprese: “ Ah, grazie. Sei gentile.” rispose distaccata “ Faccio colazione e arrivo, a dopo.”

“ Che tupo” penso “ Ser sicura di voler andare oltre con lui?” si1 chiese mentre scivolava fuori
dalla camera.

Trento era bellissima, una lieve nevicata aveva imbiancato le strade, I'aria sapeva di buono e la
gente camminava a passo svelto ma senza ansia, senza fretta. C’era una sorta di serenita sui volti
de1 passanti, una consapevolezza inconscia di essere in un luogo dove la qualita della vita era
alta, come le cime delle alpi che facevano da corona al paesaggio.

La glornata mizio con un buon ritmo, verso le dodici e trenta 1l gruppo decise di andare a
pranzo ma Clara declino la proposta, preferiva fare due passi nella citta.
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Si ritrovo a camminare lungo la sponda dell’Adige, da sola, o almeno questo era quello che
pensava, quando, a un certo punto, la voce di Marco si fece largo nelle sue orecchie protese ad
ascoltare la corrente che faceva rotolare a valle I'acqua del fiume.

“ Dove stai scappando?” le domando lui appena la raggiunse.

“ Non scappo, medito.” rispose lel indispettita da quell’invasione di campo e, “ Questo
corteggiamento non sa da fare” penso infilando le mani nei guanti senza spostare lo sguardo dal
paesagglo.

Ma Marco non si diede per vinto, indelebile ai rifiuti, le prese il braccio, la tiro a se e...smack:
un altro bacio a secco.

“ Puoi far meglio” rispose Clara con freddezza e fu, a questo punto, che lui si sdilinqui in un
baciucchio umido ma ben proporzionato.

Dopo neppure dieci minuti erano a letto, a casa dell’architetto: dopo un’ora, erano ancora li a
frugarsi a cercarsi, a scoprirsi curlosi.

Rientrarono al museo che erano quasi le due del pomeriggio, lo staff era gia al lavoro e Clara,
visibilmente molto piu rilassata, s1 godette per tutto 1l tempo le occhiatine allusive di Marco che,
appena era possibile, cercava di sfiorale 1l sedere con fare complice e compiaciuto.

Si ritrovo a sorridere pensando alla faccia che avrebbero fatto le amiche nel sapere che Clara, la
fredda Clara, la razionale, quella che: “ Sola € bello”, era caduta nella rete di un adulatore
narciso, neppure poi cosi aitante.

Lavorarono tutti fino a tardi, s1 direbbe in armonia ma questo, in realta, era solo lo stato
d’animo de1 due amanti che si stava allargando come un velo su tutto 1l gruppo, come a coprire
e annullare ogni attimo di contrasto, ogni secondo di tensione. “ Basta cosi poco a rendere rosa
1l mondo? Bastano solo un po’ di ormont, collocati ad arte, a cambiare la mia prospettiva delle
cose?”S1 domandava Clara, incredula di se stessa, mentre si muoveva con leggerezza nelle
stanze museall.

La sera cenarono assieme, assieme passarono la notte e, senza un minuto di sonno, 1l letto
divenne presto un campo di battagha.

Un campanile non lontano batté le ore: sei e trenta di mattina.

La luce del giorno cominciava a penetrare nella stanza attraverso le persiane socchiuse e Clara
s1 volto a guardare 'uomo che giaceva assopito al suo fianco. Con delicatezza scivolo fuori dal
letto per dirigersi in bagno quando, la sua attenzione, fu rapita da un foglio scivolato git dalla
scrivania in mogano sistemata nello studio di Marco, antistante alla camera da letto. Si avvicino
per raccoglierlo quando si accorse che era una lettera dell’Asl. Non seppe mai se fu I'istinto o la
curiosita che la spinse a cercare gli occhiali per leggere meglio quella fatidica frase: “Positivo test
HIV”. 1l cuore le si fermo in gola, la sua testa roted quasi a farla svenire: non aveva usato 1l
preservativo. Gelata dalla paura rimase ferma, in piedi, con 1l foglio in mano. Le gambe le
tremavano, le mani pure.

Con la gola arsa dalla rabbia si precipito fuori dalla stanza e: “ Viglhiacco!” urlo nel impano
dell’architetto che ancora dormiva. “ Bastardo!” continuo fino a che lui non si volto verso di lei:
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1l era volto contratto, gl occhi freddi e cattivi. “ Tutte uguali, vol donne” sibilo con ferocia “Chi
pensi mi abbia infettato? Una di voi. Una stronza con due belle tette come le tue, velenose
come la morte. E pensi che le1 me 'abbia detto della sua malattia®? Nemmeno per sogno!”
Clara era impietrita: lui aveva agito per vendetta. Per trasmettere la malattia.

Ecco perché era indelebile alla sua freddezza iniziale, non era un problema di masochismo, né
di passivita, solo la volonta di uccidere aveva fatto da motore in tutta quella storia e lei, ingenua
single naridita per troppa paura, era caduta nella rete, proprio come lui voleva.

Raccolse 1 suoi vestiti con 1 pugni ancora contratti dalla rabbia. Non si1 volto indietro mentre
scendeva le scale per raggiungere la strada. Arrivo all’hotel trafelata, aveva fatto la strada di

corsa, in fuga.

Le mani le tremavano mentre componeva il numero di telefono di Anna, 1l suo medico di
famiglia che, si puo dire, 'aveva vista crescere.

Aveva bisogno di parlare con qualcuno e di lei si fidava ciecamente.

“ Anna, ¢ successo un casino!” esordi quasi urlando e, subito dopo comincio a raccontare
I'accaduto.

Le parole le rotolarono fuort come 1 massi vomitati durante un’eruzione.
“Perché non hai usato 1l preservativo?” la rimprovero Ialtra.

Gia, perché.

Troppo concentrata sulle sue paure, questa era la realta.

La sua lotta interiore I'aveva obbligata a rompere gh argini, per potersi lasciar andare, e lei lo
aveva fatto.

Senza ragionare, senza pensare, concentrata com’era ad averla vinta su: Clara la fredda.

Questa, forse, era la spiegazione per cui lel aveva rimosso la piu sensata delle azioni:
proteggersi.

Fatto sta che 1 mesi a venire per lei furono difficili: analisi, visite, ospedali. Infinite attese.
Anna le consiglio di nnunciare all'incarico di collaborazione con il MART.

“ Se tu fossi stata infettata, € non ¢ ancora detto, hai bisogno di tutte le tue energie per
rinforzare 1l sistema immunitario e combattere I’AIDS, la tua vita vale molto di pit di una
mostra.” le disse e Clara capi che aveva ragione.

Quella mattina 'autostrada era semideserta, 'automobile scorreva dolcemente sull’asfalto
asciutto di fine estate. la radio canticchiava un’aria spagnola interrotta solo dal fischiettare di
Clara. Sul sedile di fianco a lei, appoggiato in bella visita, ¢’era il foglio dell’Asl 3 di Milano : “
Definitivo ed ultimo test, nessuna traccia di HIV, ripetere le analisi di routine tra due anm” La
data era del giorno prima.
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Era passato piu di un anno da che non ripercorreva quel tratto di A22

Aveva deciso, subito dopo aver letto il referto dell’Asl, che doveva festeggiare la sua rinascita e
la fortuna che I'aveva sorretta.

Il ricordo della dolce e famighare accoglienza dell’Hotel Accademia era naffiorato come un
presagio.

E 1l giorno dopo eccola li, a viaggiare accompagnata mollemente dal corso dell’Adige, immersa
net color1 dell’autunno imminente, accolta da quella luce che solo Trento sapeva donare.

Entro in citta percorrendo lentamente le strade, si infilo in Via delle Orfane con la stessa
mtimita di un residente fino a che non apparve il Vicolo Colico e I'insegna Albergo Accademia.

Entro sorridendo nell’Hotel, con 'emozione e lo stupore della prima volta.

Il personale dell’albergo la accolse sorridendo cordialmente, come quando si rincontra un
lontano parente.

Clara sali le scale, avvolte dalla passatoia rossa, lentamente, ondeggiando sui tacchi mentre 11
suo vestito di seta a fiort stampati le sfiorava, a momenti, le gambe e 1l sedere.

Carezzando lievemente 1l corrimano della ringhiera raggiunse la sua camera.
Adorava quel posto.

“Sel in vacanza” si disse mentre apriva la porta della stanza. Fuor dalle vetrate Trento faceva
capolino con 1 suoi palazzi colorati nelle tinte che andavano dal color panna all’ocra.

Clara apri la finestra, si affaccio e allargo le braccia inspirando profondamente la sua nuova vita.
Alla mente le torno 1l grande George Gershwin e, sorridendo, ripeté a memoria: “ La vita ¢ un
po’ come 1l jazz, viene meglio quando s1 improvvisa.”



