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Stella si sedette in riva al mare. Pensò che quel luogo, lontano da ogni ostentata modernità e 

culla di un silenzio regale, serbasse una magia primordiale, in grado di anestetizzare qualsiasi 

dolore. Persino la leggera brezza che saliva dal mare pareva volesse asciugare le sue lacrime, 

quelle già versate e quelle che fremevano per venir fuori. Sarebbe rimasta ore ad ascoltare la 

soave melodia prodotta dall’acqua nel suo continuo e mutevole infrangersi sulla spiaggia, a 

mirare quello scenario fatato, la cui quieta uniformità era interrotta solo da due pescherecci che 

apparivano in lontananza… In quell’angolo di mondo si sentiva parte di qualcosa di grande, di 

unico.  

C’era arrivata per fare una sorpresa a Davide, a quel ragazzo dagli occhi chiari e dallo sguardo 

pulito che le aveva rubato il cuore. L’aveva conosciuto ad una fermata del tram, a Milano, 

mentre si lanciava con un’amica in commenti poco simpatici su un manifesto pubblicitario, che 

campeggiava poco lontano, raffigurante un adone dal ventre tartarugato nell’atto di cospargersi 

di profumo. “Quelli – aveva detto Stella – hanno la tartaruga sul ventre e un criceto nel cervello, 

senza offesa per i criceti …”. Entrambe erano scoppiate in una sonora risata. Il ragazzo accanto 

a loro, jeans sdruciti, felpa rossa e cappellino con visiera, si era intromesso nella conversazione: 

“Se vuoi, ti faccio vedere io una tartaruga speciale”. Stella, stizzita, aveva risposto: “Ma con chi 

credi di parlare?”… Non molto tempo dopo, aveva scoperto che la tartaruga a cui si riferiva quel 

ragazzo non era quella che faceva bella mostra di sé sull’addome di atletici maschi, ma una vera 

tartaruga, appartenente alla specie marina denominata Caretta Caretta. Le aveva spiegato che 

queste tartarughe in Italia nidificano regolarmente sulla spiaggia dell'Isola dei Conigli, a 

Lampedusa e che si riproducono nel periodo estivo: le uova, deposte all'inizio dell'estate, si 

schiudono dopo circa due mesi ed i piccoli, appena fuori dal nido, si dirigono subito verso il 

mare, ad una velocità sorprendente, guidati dal luccicore della linea dell'orizzonte e dalle stelle. 

Le aveva poi raccontato che dove le neonate tartarughe trascorrano esattamente i primi anni 

della loro vita è un enigma ancora irrisolto dai biologi e che, solo dopo alcuni anni di vita, 

raggiunte dimensioni tali da metterle al riparo dai predatori, fanno la loro ricomparsa, anche 

dagli oceani, nel luogo che le ha viste nascere: qui deporranno le loro uova, come in una sorta 

di antico rito del ritorno. Stella era rimasta veramente affascinata da questo racconto e si era 

ripromessa di poterne in qualche modo essere partecipe in futuro. In seguito, aveva scoperto 

che il ragazzo delle tartarughe si chiamava Davide, che era un biologo marino e che era dotato 

di una sensibilità fuori dal comune. Se ne era innamorata, in maniera naturale, naturale come 

respirare. Stella lavorava in teatro, si occupava della realizzazione e dell’allestimento di 

scenografie, un lavoro che le rubava molto tempo, ma che amava tantissimo. Davide era spesso 

in viaggio, in giro per il mondo, a contatto col mare che tanto amava. Quando potevano, 

stavano sempre insieme, si consumavano l’una con l’altro, si respiravano. Lui aveva spesso 

insistito perché lei lo accompagnasse in uno dei suoi viaggi, ma Stella non era ancora riuscita a 

farlo per via del lavoro. In quel periodo, lui si trovava a Lampedusa per assistere alla schiusa 

delle uova delle sue adorate tartarughe. Colta da un lancinante moto di nostalgia, Stella aveva 

deciso di raggiungerlo, anche perché, negli ultimi tempi, le era apparso un po’ strano. Sarebbe 

stata una bella sorpresa. 

Distesa come una perla su un incantevole e luccicante manto blu … Così le era apparsa l’isola di 

Lampedusa dal finestrino del suo aereo. Quando, poi, si erano avvicinati, aveva potuto 

osservare uno spettacolo naturale creato da declivi a picco sul mare, valloni ripidi e stretti, 



 

 

spiagge di sabbia chiarissima. Una volta atterrati, non appena toccato il suolo di quella terra, era 

stata invasa uno strano senso di eccitazione. L’isola le era apparsa subito come un paradiso e lei 

non vedeva l’ora di esplorarla col suo Davide. Un po’smarrita all’inizio, era poi riuscita a 

trovare l’appartamento dove lui alloggiava grazie alle dettagliate indicazioni fornitele da un 

giovane isolano, molto cordiale. Ah, la proverbiale ospitalità siciliana! La porta non era chiusa a 

chiave; Stella era entrata, aveva posato la valigia all’ingresso e, sentendosi accaldata e un 

po’stanca, si era diretta verso il bagno per fare una doccia, certa che Davide fosse in spiaggia, 

poco lontano da lì. Mai si sarebbe aspettata di assistere ad una scena come quella che le si 

presentò davanti agli occhi: due corpi che si cercavano, si sfioravano, si trovavano … nudi, sotto 

il getto della doccia. Uno quasi candido, dalla muscolatura non troppo scolpita, ma asciutta, che 

lei ben conosceva… l’altro color dell’ebano, ben disegnato, quasi statuario. Una situazione del 

tutto inattesa, che era venuta alla luce dal nulla, che l’aveva lasciata smarrita, devastata in una 

frazione di secondo. La voce le era morta in gola, si era sentita come una statua di sale, spazzata 

via da un vento gelido. Lui, dopo un tempo che a lei era sembrato interminabile, si era accorto 

della sua presenza: “Stella, ti prego …”. Era corsa via, negli occhi l’immagine indelebile del suo 

Davide avvinghiato ad un’altra persona. Ad un altro uomo… Il mondo le stava crollando 

addosso, la stava trascinando dalla favola all’abisso. Aveva sperato che lui non la seguisse, ma 

l’aveva fatto. Lei l’aveva guardato negli occhi, quegli occhi limpidi in cui tante volte si era 

specchiata: “Non dire nulla Davide, non ci saranno mai parole adatte ad esprimere ciò che sto 

provando in questo momento e ciò che immagino possa provare tu. Non voglio sapere né 

come, né quando, né perché … non adesso almeno … Ti prego, lasciami sola”. Lui le aveva 

risposto con poche parole, che, però, erano bastate a farle comprendere il tormento che lo 

stava attanagliando: “Domani devo partire Stella mia, ascoltami, per favore”. Lei gli aveva solo 

detto: “Vai, ci sarà un tempo per spiegare…”. L’aveva visto girarsi ed andare via, lentamente, 

con le spalle curve sotto il peso dei loro cuori in frantumi. Il sole stava quasi per tramontare, 

incendiando il cielo; il prossimo aereo sarebbe partito il giorno dopo: Stella avrebbe voluto 

tornare immediatamente a casa, ma le sarebbe toccato aspettare. Mentre girovagava alla ricerca 

di un posto dove trascorrere la notte, aveva incontrato nuovamente l’isolano che, al suo arrivo, 

era stato così carino con lei; l’aveva vista con gli occhi gonfi di pianto e le aveva detto: 

“Lampedusa non ama le lacrime; Lampedusa è gioia, è vita, è colore. Venga con me, non se ne 

pentirà”. Stella lo aveva seguito, mossa da una forza inconscia e incosciente. L’aveva 

accompagnata a Borgo Calacreta, sulla costa est dell’isola: in uno scenario di selvaggia bellezza, 

disteso sulle scogliere, a picco sul mare, vi era un piccolo borgo composto da insolite 

costruzioni in pietra con cupole bianche. Stella aveva avuto la sensazione di essere fuori dallo 

spazio e dal tempo. “Sono Dammusi, edifici di origine araba, rivolti verso il sorgere del sole e 

della luna. Sono in grado di mantenere l’interno sempre fresco, anche d’estate” - le aveva 

spiegato il suo accompagnatore - “qui le sarà possibile trascorrere questa notte e anche le 

successive, se vuole. Le sarà facile riposarsi, entrare in contatto con l’anima vera dell’isola: la 

luce africana, i colori, i profumi e lo spirito di quest’angolo di Mediterraneo l’aiuteranno a 

rinascere”. Aveva pensato lui a sbrigare le formalità per il soggiorno e le aveva detto che era 

stata fortunata a trovare posto in quel periodo dell’anno. Le aveva consegnato le chiavi del 

Dammuso dove avrebbe soggiornato, l’aveva accompagnata e l’aveva salutata con un sorriso 

indecifrabile.  

Stella si riscosse da questi flashbacks, che le avevano fatto rivivere gli attimi più intensi degli 

ultimi tre anni della sua vita, fino a poche ore prima. Era davvero stanca, rivolse di nuovo lo 

sguardo verso il mare, come a pregarlo di custodire la memoria di quegli eventi e si avviò verso 

il suo alloggio, verso quella che le appariva come una piccola oasi di conforto. La stanza era 

arredata con buon gusto ed in modo funzionale, era pulitissima, disponeva di un patio e di un 

giardinetto privato. Fece finalmente una doccia, si asciugò i capelli e si buttò sul letto, 

lasciandosi cullare dal movimento ipnotico del ventilatore a soffitto. Si addormentò quasi 

subito. La mattina dopo si svegliò stranamente tranquilla, come se il fatto che la sua vita si fosse 



 

 

frantumata in un attimo riguardasse un’altra persona. Uscì sul patio, respirò quell’aria che 

sapeva di mare, si godette quel silenzio a cui non era avvezza e, alla luce del sole, si rese ancor 

meglio conto della posizione stupenda in cui si trovava il borgo, che permetteva allo sguardo di 

dominare tutta la baia. Sentì che poteva restare ancora qualche giorno in quel luogo 

meraviglioso, anzi, doveva. Il viaggio a Lampedusa sarebbe diventato il confine tra un fallace 

passato ed un incerto domani. Fece colazione, una colazione abbondante e rigenerante e chiese 

informazioni sull’isola. Si avviò verso la spiaggia più vicina, seguendo le indicazioni che le erano 

state date e, poco lontano, lo vide. Il suo isolano, quasi un angelo custode da quando aveva 

messo piede a Lampedusa. Lo salutò col braccio e gli andò incontro per ringraziarlo, cosa che 

non aveva fatto la sera prima. “Non ho impegni – le disse - le va se le faccio conoscere la mia 

terra?” Stella sorrise. “E’ il primo sorriso che vedo affiorare sulle sue labbra”. “Mi chiamo Stella 

e dammi del tu, ti prego”. “Antonio, Tony per gli amici”. Stella notò che aveva un fascino 

particolare, cui non aveva affatto prestato attenzione il giorno prima: il fascino del marinaio, il 

fascino di chi lotta quotidianamente per la vita, il fascino che solo una terra così selvaggia può 

dare. Aveva dei bei lineamenti, la pelle segnata dal sole, gli occhi blu come il suo mare, la voce 

di chi è abituato ad ammaliare. Indossava dei pantaloncini azzurri da cui si intravedevano le 

gambe robuste ed una maglietta bianca, che metteva in rilievo le spalle forti di chi è abituato al 

lavoro duro. La prese per mano e, da quel momento, non la lasciò più. La condusse in ogni 

angolo del suo meraviglioso mondo: Monte Albero Sole, il punto più alto di Lampedusa, il 

candido Santuario della Madonna di Porto Salvo con i suoi fiori esotici, Cala Croce, Cala 

Madonna, Cala Grecia, Cala Pulcino, la Grotta dei Coralli, Cala Pisana, Cala Francese, l’Isola 

dei Conigli con le sue tartarughe …. A piedi, in motorino, in mehari, in barca... Esploratori 

dell’isola e delle loro anime. Le raccontò la storia e le leggende di quella terra, che la 

distinguevano dagli altri satelliti dell'Isola Madre. Le parlò del momento di magia che avevano 

vissuto nell'estate del 2001, quando, dopo più di cinquant’anni, l'Isola dei Conigli, separata da 

Lampedusa da un breve tratto di mare, a causa dell'abbassamento del livello dell’acqua, si era 

ricongiunta alla terraferma. Le spiegò che solo a Lampedusa avveniva un altro peculiare evento, 

il cosiddetto "marrobbio": “da aprile a maggio e, poi, da settembre a ottobre, il cielo diviene 

grigio, l'acqua si ritira come se fosse inghiottita dal mare e le barche restano in secca, ma, dopo 

qualche minuto, il mare repentinamente risale di circa un metro e le onde possono arrivare fin 

nelle strade: non vi è nessuna spiegazione scientifica certa per questo fenomeno”. La mente 

sgombra da qualsiasi pensiero, nuotarono nel mare caraibico e cristallino, assaporando le gocce 

dell’acqua salata sulle ciglia, sul viso, sulle labbra, mentre simpatici pesciolini guizzavano tra le 

loro cosce. Mano nella mano. Sorrisi di bambini. Cenarono sempre nel ristorante dell’albergo, 

un incantevole giardino arabo che offriva piatti di ottima qualità e, a fine pasto, lo squisito 

liquore al finocchietto selvatico fatto in casa. I proprietari ed il personale dimostrarono una rara 

cortesia e disponibilità.  

Come anime alla deriva, che avevano ritrovato un porto sicuro, si sentivano protetti dal manto 

nero della notte, trapuntato da un’infinità di stelle, che dall’isola apparivano molto più lucenti 

che da qualsiasi altra parte del mondo Stella le avesse viste. Non fecero mai l’amore, non 

occorreva l’unione fisica. Tra loro c’era qualcosa che andava oltre, al di là dei corpi. Stella 

rimandò più volte la partenza, ma la vita quotidiana e le annesse responsabilità reclamavano la 

sua presenza. Arrivò il momento dei saluti. Non c’era bisogno di parlare, le loro anime si 

capivano, sapevano. I loro corpi si strinsero in un abbraccio senza tempo. 

Stella provò un moto di sofferenza nel restituire le chiavi della casetta bianca di pietra, che 

ormai sentiva quasi sua. Al decollo del viaggio di ritorno, mentre guardava l’isola farsi sempre 

più piccola, pensò che a Lampedusa stava lasciando una parte di sé, ma sapeva che Tony 

l’avrebbe sempre custodita con estrema cura. Aveva imparato davvero tanto in poco tempo… 

che nulla si può programmare, che gli avvenimenti importanti non sempre sono preceduti da 

segnali straordinari, che l’accavallarsi degli eventi può avere un che di grottesco, che da una 



 

 

ferita può nascere un fiore. Non aveva sognato tutto, aveva vissuto il suo magico attimo 

d’immenso. Il ritorno alla realtà sarebbe stato duro, stretta nel traffico e negli impegni 

quotidiani, nei ricordi delle sue due vite.  

“Arrivederci Lampedusa”, disse a voce alta… Sorrise. Si, arrivederci, perché come una 

tartaruga, avrebbe compiuto il rito del ritorno, dal suo oceano sarebbe sempre tornata sull’isola 

che l’aveva vista rinascere. La propria casa è il luogo di cui si sogna.  

 

 


