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IL RAGAZZO DELLE TARTARUGHE

di Antonietta Bontempo

Stella s1 sedette in riva al mare. Penso che quel luogo, lontano da ogni ostentata modernita e
culla di un silenzio regale, serbasse una magia primordiale, in grado di anestetizzare qualsiasi
dolore. Persino la leggera brezza che saliva dal mare pareva volesse asciugare le sue lacrime,
quelle gia versate e quelle che fremevano per venir fuori. Sarebbe rimasta ore ad ascoltare la
soave melodia prodotta dall’acqua nel suo continuo e mutevole infrangersi sulla spiaggia, a
mirare quello scenario fatato, la cui quieta uniformita era interrotta solo da due pescherecci che
apparivano in lontananza... In quell’angolo di mondo si sentiva parte di qualcosa di grande, di
unico.

C’era arrivata per fare una sorpresa a Davide, a quel ragazzo dagli occhi chiari e dallo sguardo
pulito che le aveva rubato 1l cuore. I’aveva conosciuto ad una fermata del tram, a Milano,
mentre s lanciava con un’amica in commenti poco simpatici su un manifesto pubblicitario, che
campeggiava poco lontano, raffigurante un adone dal ventre tartarugato nell’atto di cospargersi
di profumo. “Quelli - aveva detto Stella - hanno la tartaruga sul ventre e un criceto nel cervello,
senza offesa per 1 criceti ...”. Entrambe erano scoppiate in una sonora risata. Il ragazzo accanto
a loro, jeans sdruciti, felpa rossa e cappellino con visiera, si era intromesso nella conversazione:
“Se vuol, t1 faccio vedere 10 una tartaruga speciale”. Stella, stizzita, aveva risposto: “Ma con chi
credi di parlare?”... Non molto tempo dopo, aveva scoperto che la tartaruga a cui si riferiva quel
ragazzo non era quella che faceva bella mostra di sé sull’addome di atletici maschi, ma una vera
tartaruga, appartenente alla specie marina denominata Caretta Caretta. Le aveva spiegato che
queste tartarughe n Italia nidificano regolarmente sulla spiaggia dell'Tsola de1 Conigl, a
Lampedusa e che si riproducono nel periodo estivo: le uova, deposte all'inizio dell'estate, s1
schiudono dopo circa due mesi ed 1 piccoli, appena fuori dal nido, si dirigono subito verso 1l
mare, ad una velocita sorprendente, guidati dal luccicore della linea dell'orizzonte e dalle stelle.
Le aveva poi raccontato che dove le neonate tartarughe trascorrano esattamente 1 primi anni
della loro vita ¢ un enigma ancora irrisolto dai biologi e che, solo dopo alcuni anni di vita,
raggiunte dimensioni tali da metterle al riparo dai predatori, fanno la loro ricomparsa, anche
dagli oceani, nel luogo che le ha viste nascere: qui deporranno le loro uova, come in una sorta
di antico rito del ritorno. Stella era rimasta veramente affascinata da questo racconto e si era
ripromessa di poterne in qualche modo essere partecipe in futuro. In seguito, aveva scoperto
che 1l ragazzo delle tartarughe s1 chiamava Davide, che era un biologo marino e che era dotato
di una sensibilita fuori dal comune. Se ne era innamorata, in maniera naturale, naturale come
respirare. Stella lavorava in teatro, s1 occupava della realizzazione e dell’allestimento di
scenografie, un lavoro che le rubava molto tempo, ma che amava tantissimo. Davide era spesso
n viagglo, in giro per il mondo, a contatto col mare che tanto amava. Quando potevano,
stavano sempre msieme, si consumavano I'una con l’altro, si respiravano. Lui aveva spesso
msistito perché lei lo accompagnasse in uno det suoi viaggi, ma Stella non era ancora riuscita a
farlo per via del lavoro. In quel periodo, lui si trovava a Lampedusa per assistere alla schiusa
delle uova delle sue adorate tartarughe. Colta da un lancinante moto di nostalgia, Stella aveva
deciso di raggiungerlo, anche perché, negl ultimi tempi, le era apparso un po’ strano. Sarebbe
stata una bella sorpresa.

Distesa come una perla su un incantevole e luccicante manto blu ... Cosi le era apparsa l'isola di
Lampedusa dal finestrino del suo aereo. Quando, poi, si erano avvicinati, aveva potuto
osservare uno spettacolo naturale creato da declivi a picco sul mare, valloni ripidi e stretti,
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spiagge di sabbia chiarissima. Una volta atterrati, non appena toccato 1l suolo di quella terra, era
stata invasa uno strano senso di eccitazione. L.1sola le era apparsa subito come un paradiso e lei
non vedeva I'ora di esplorarla col suo Davide. Un po’smarrita all'imizio, era poi riuscita a
trovare 'appartamento dove lui alloggiava grazie alle dettagliate indicazioni fornitele da un
glovane 1solano, molto cordiale. Ah, la proverbiale ospitalita siciliana! La porta non era chiusa a
chiave; Stella era entrata, aveva posato la valigia all'ingresso e, sentendosi accaldata e un
po’stanca, si era diretta verso 1l bagno per fare una doccia, certa che Davide fosse in spiaggia,
poco lontano da li. Mai si1 sarebbe aspettata di assistere ad una scena come quella che le s
presentd davanti agli occhi: due corpi che si cercavano, si sfioravano, si trovavano ... nudi, sotto
1l getto della doccia. Uno quasi candido, dalla muscolatura non troppo scolpita, ma asciutta, che
le1 ben conosceva... 'altro color dell’ebano, ben disegnato, quasi statuario. Una situazione del
tutto 1nattesa, che era venuta alla luce dal nulla, che 'aveva lasciata smarrita, devastata in una
frazione di secondo. La voce le era morta in gola, si era sentita come una statua di sale, spazzata
via da un vento gelido. Lui, dopo un tempo che a lei era sembrato interminabile, si era accorto
della sua presenza: “Stella, ti prego ...”. Era corsa via, negli occhi 'immagine indelebile del suo
Davide avvinghiato ad un’altra persona. Ad un altro uomo... Il mondo le stava crollando
addosso, la stava trascinando dalla favola all’abisso. Aveva sperato che lui non la seguisse, ma
I’aveva fatto. Lel 'aveva guardato negl occhi, quegli occhi impidi in cui tante volte si era
specchiata: “Non dire nulla Davide, non c1 saranno mai parole adatte ad esprimere c10 che sto
provando in questo momento e 16 che immagino possa provare tu. Non voglio sapere né
come, né quando, né perché ... non adesso almeno ... T1 prego, lasciami sola”. Lui le aveva
risposto con poche parole, che, pero, erano bastate a farle comprendere 1l tormento che lo
stava attanagliando: “Domani devo partire Stella mia, ascoltami, per favore”. Lei gli aveva solo
detto: “Vai, c1 sara un tempo per spiegare...”. I’aveva visto girarsi ed andare via, lentamente,
con le spalle curve sotto 1l peso dei loro cuort in frantumi. Il sole stava quasi per tramontare,
mcendiando 1l cielo; 1l prossimo aereo sarebbe partito 1l giorno dopo: Stella avrebbe voluto
tornare immediatamente a casa, ma le sarebbe toccato aspettare. Mentre girovagava alla ricerca
di un posto dove trascorrere la notte, aveva incontrato nuovamente l'isolano che, al suo arrivo,
era stato cosl carino con ler; 'aveva vista con gli occhi gonfi di pianto e le aveva detto:
“Lampedusa non ama le lacrime; Lampedusa ¢ gioia, ¢ vita, ¢ colore. Venga con me, non se ne
pentira”. Stella lo aveva seguito, mossa da una forza inconscia e incosciente. L’aveva
accompagnata a Borgo Calacreta, sulla costa est dell’isola: in uno scenario di selvaggia bellezza,
disteso sulle scogliere, a picco sul mare, vi era un piccolo borgo composto da msolite
costruzioni in pietra con cupole bianche. Stella aveva avuto la sensazione di essere fuori dallo
spazio e dal tempo. “Sono Dammusi, edifici di origine araba, rivolti verso 1l sorgere del sole e
della luna. Sono in grado di mantenere 'interno sempre fresco, anche d’estate” - le aveva
spiegato 1l suo accompagnatore - “qui le sara possibile trascorrere questa notte e anche le
successive, se vuole. Le sara facile riposarsi, entrare in contatto con 'anima vera dell’isola: la
luce africana, 1 color, 1 profumi e lo spirito di quest’angolo di Mediterraneo I'aiuteranno a
rinascere”. Aveva pensato lui a sbrigare le formalita per il soggiorno e le aveva detto che era
stata fortunata a trovare posto in quel periodo dell’anno. Le aveva consegnato le chiavi del
Dammuso dove avrebbe soggiornato, 'aveva accompagnata e I’aveva salutata con un sorriso
mdecifrabile.

Stella s1 riscosse da questi flashbacks, che le avevano fatto rivivere gli attimi pit intensi degli
ultimi tre anni della sua vita, fino a poche ore prima. Era davvero stanca, rivolse di nuovo lo
sguardo verso 1l mare, come a pregarlo di custodire la memoria di quegh eventi e si avvio verso
1l suo alloggio, verso quella che le appariva come una piccola oasi di conforto. La stanza era
arredata con buon gusto ed in modo funzionale, era pulitissima, disponeva di un patio e di un
glardinetto privato. Fece finalmente una doccia, si asciugo 1 capelli e s1 butto sul letto,
lasciandosi cullare dal movimento ipnotico del ventilatore a soffitto. St addormento quast
subito. La mattina dopo si sveglio stranamente tranquilla, come se 1l fatto che la sua vita si fosse
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frantumata in un attimo riguardasse un’altra persona. Usci sul patio, respird quell’aria che
sapeva di mare, si godette quel silenzio a cui non era avvezza e, alla luce del sole, si rese ancor
meglio conto della posizione stupenda in cui si trovava il borgo, che permetteva allo sguardo di
dominare tutta la baia. Senti che poteva restare ancora qualche giorno in quel luogo
meraviglioso, anzi, doveva. Il viaggio a Lampedusa sarebbe diventato 1l confine tra un fallace
passato ed un incerto domani. Fece colazione, una colazione abbondante e rigenerante e chiese
mformazioni sull’isola. Si avwio verso la spiaggia piu vicina, seguendo le indicazioni che le erano
state date e, poco lontano, lo vide. Il suo i1solano, quasi un angelo custode da quando aveva
messo piede a Lampedusa. Lo saluto col braccio e gl ando incontro per ringraziarlo, cosa che
non aveva fatto la sera prima. “Non ho impegni - le disse - le va se le faccio conoscere la mia
terra?” Stella sorrise. “E 1l primo sorriso che vedo athorare sulle sue labbra”. “Mi chiamo Stella
e dammu del tu, ti prego”. “Antonio, Tony per gh amici”. Stella noto che aveva un fascino
particolare, cul non aveva affatto prestato attenzione il giorno prima: il fascino del marinaio, 1l
fascino di chi lotta quotidianamente per la vita, 1l fascino che solo una terra cosi selvaggia puo
dare. Aveva dei bei ineament, la pelle segnata dal sole, gl occhi blu come 1l suo mare, la voce
di chi ¢ abituato ad ammaliare. Indossava dei pantaloncini azzurri da cui si intravedevano le
gambe robuste ed una maglietta bianca, che metteva in rilievo le spalle forti di chi ¢ abituato al
lavoro duro. La prese per mano e, da quel momento, non la lascio pit. La condusse i ogni
angolo del suo meraviglioso mondo: Monte Albero Sole, 1l punto piu alto di Lampedusa, 1l
candido Santuario della Madonna di Porto Salvo con 1 suot fiori esotici, Cala Croce, Cala
Madonna, Cala Grecia, Cala Pulcino, la Grotta dei Coralli, Cala Pisana, Cala Francese, I'Isola
de1 Conigli con le sue tartarughe .... A piedi, in motorino, in mehari, in barca... Esploratori
dell'isola e delle loro anime. Le racconto la stora e le leggende di quella terra, che la
distinguevano dagli altri satelliti dell'Tsola Madre. Le parlo del momento di magia che avevano
vissuto nell'estate del 2001, quando, dopo pit di cinquant’anni, 1'Tsola der Conigli, separata da
Lampedusa da un breve tratto di mare, a causa dell'abbassamento del livello dell’acqua, s1 era
ricongiunta alla terraferma. Le spiego che solo a Lampedusa avveniva un altro peculiare evento,
1l cosiddetto "marrobbio": “da aprile a maggio e, poi, da settembre a ottobre, 1l cielo diviene
griglo, l'acqua si ritira come se fosse mghiottita dal mare e le barche restano in secca, ma, dopo
qualche minuto, il mare repentinamente risale di circa un metro e le onde possono arrivare fin
nelle strade: non vi ¢ nessuna spiegazione scientifica certa per questo fenomeno”. La mente
sgombra da qualsiasi pensiero, nuotarono nel mare caraibico e cristallino, assaporando le gocce
dell’acqua salata sulle cigha, sul viso, sulle labbra, mentre simpatici pesciolini guizzavano tra le
loro cosce. Mano nella mano. Sorrisi di bambini. Cenarono sempre nel ristorante dell’albergo,
un incantevole giardino arabo che offriva piatti di otima qualita e, a fine pasto, lo squisito
liquore al finocchietto selvatico fatto in casa. I proprietari ed 1l personale dimostrarono una rara
cortesia e disponibilita.

Come anime alla deriva, che avevano ritrovato un porto sicuro, si sentivano protetti dal manto
nero della notte, trapuntato da un’infinita di stelle, che dall'isola apparivano molto piu lucenti
che da qualsiasi altra parte del mondo Stella le avesse viste. Non fecero mai ’'amore, non
occorreva 'unione fisica. Tra loro ¢’era qualcosa che andava oltre, al di la de1 corpi. Stella
rimando piu volte la partenza, ma la vita quotidiana e le annesse responsabilita reclamavano la
sua presenza. Arrivo 1l momento det saluti. Non ¢’era bisogno di parlare, le loro anime si
capivano, sapevano. I loro corpi si strinsero in un abbraccio senza tempo.

Stella provo un moto di sofferenza nel restituire le chiavi della casetta bianca di pietra, che
ormai sentiva quasi sua. Al decollo del viaggio di ritorno, mentre guardava I'isola farsi sempre
piu piccola, penso che a Lampedusa stava lasciando una parte di sé, ma sapeva che Tony
I’avrebbe sempre custodita con estrema cura. Aveva imparato davvero tanto in poco tempo...
che nulla s1 puo programmare, che gli avwenimenti importanti non sempre sono preceduti da
segnali straordinari, che I'accavallarsi degli eventi puo avere un che di grottesco, che da una
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ferita puo nascere un fiore. Non aveva sognato tutto, aveva vissuto il suo magico attimo
d’immenso. Il ritorno alla realta sarebbe stato duro, stretta nel traffico e negli impegni
quotidiani, nei ricordi delle sue due vite.

“Arrivederci Lampedusa”, disse a voce alta... Sorrise. Si, arrivederci, perché come una
tartaruga, avrebbe compiuto 1l rito del ritorno, dal suo oceano sarebbe sempre tornata sull’isola
che I'aveva vista rinascere. La propria casa ¢ 1l luogo di cui si sogna.



