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Prima di scendere dalla stanza volle sporgersi dalla finestra per dare un'occhiata dall'alto a 

piazza Napoleone. Una vista che soprattutto in quel periodo dell'anno lo incantava: le luminarie 

che iniziavano ad accendersi quando stava per sopraggiungere il tramonto, persone di ogni età 

che tornavano ai parcheggi fuori dalle mura con pacchi e sacchetti, la giostra con i cavalli che 

regalava momenti di felicità a qualche bambino e che diffondeva la melodia di una vecchia 

canzone natalizia. Era un pomeriggio freddo malgrado un timido sole ogni tanto provasse a farsi 

largo tra le nuvole, quasi a voler confortare con la sua presenza la poca gente in giro per le 

strade.  

  

Finì di prepararsi e alle cinque in punto lasciò l'Universo: era diventato ormai il suo alloggio di 

riferimento quando si esibiva al Teatro del Giglio. Amava l'eleganza degli ambienti, la cortesia 

del personale, la vista su piazza Napoleone e il fatto che l'hotel si trova proprio di fronte al 

teatro. Impiegava più tempo a cercare il suo violino nella camera che a raggiungere il teatro 

dove nel fine settimana avrebbe regalato una delle sue esibizioni al pubblico lucchese. 

  

Adorava passeggiare per le vie di Lucca, soprattutto a quell'ora e in quei giorni. Lucca era una 

città che gli dava molte suggestioni: il Giglio era il primo teatro importante dove si era esibito, il 

primo di una lunga serie, e ci tornava quindi molto volentieri. Poi gli piaceva quell'atmosfera di 

intimità che le possenti mura gli suggerivano e in più era affascinato dai mille racconti popolari 

e da tutte quelle leggende che si nascondevano dietro ogni anfratto, dentro ai palazzi nobiliari, 

sui sagrati delle chiese, sulle sommità delle torri. Alle volte, mentre percorreva le stradine del 

centro storico tra edifici che in secoli di storia avevano visto davvero di tutto, non poteva fare a 

meno di pensare a quelle storie di diavoli e di fantasmi che di tanto in tanto gli raccontava il 

cameriere di mezza età del ristorante che aveva sperimentato per la prima volta quattro anni 

prima: era diventato per lui una meta abituale quando si trovava in città o quando passava nei 

dintorni. E infine non dimenticava che Lucca era la città della sua prima ragazza, anche se 

Caterina, la sua attuale fidanzata, non lo sapeva. Già, Caterina: proprio per lei era uscito. 

Mancavano appena nove giorni alla vigilia di Natale e non le aveva ancora comperato un regalo. 

  

Mentre percorreva la piazza per dirigersi verso via Fillungo e la zona dei negozi, ripassava 

mentalmente tutti i regali che le aveva fatto in precedenza. Certo, ricordarsi con precisione e 

possibilmente in perfetto ordine cronologico di tutti i Natali, i compleanni, gli anniversari e le 

varie ricorrenze di otto anni di fidanzamento non era cosa da poco, ma ormai ci era abituato e 

lo considerava un po' come un modo per esercitare la sua memoria. Con un po' di tenerezza e 

un po' di nostalgia si soffermò per qualche secondo davanti a un piccolo banco di giocattoli di 

una povera ambulante che esponeva, tra le altre cose, un pupazzetto di Paperino: era il cartone 

animato preferito di Caterina ed era stato il regalo che le aveva fatto per il loro primo Natale, 

quando lui era un talentuoso ma squattrinato studente al terzo anno di conservatorio e lei era 



 

 

all'ultimo anno di scuola.  

  

Passava noncurante davanti ai negozi di abbigliamento perché a ottobre, in occasione del suo 

compleanno, le aveva regalato un vestito da sera, bellissimo: nero con una leggera scollatura sul 

seno e una elegantissima stola in abbinamento. In realtà non era attratto più di tanto dal vestito 

ma si era letteralmente innamorato della stola e aveva deciso per quell'abito senza alcuna 

esitazione. Caterina lo avrebbe indossato quelle rare volte in cui il lavoro le permetteva di 

seguirlo nelle varie tappe delle sue tournée. Mentre si trovava dalle parti della chiesa di San 

Michele venne fermato da una coppia di anziani signori, amanti della musica classica, che quel 

sabato avrebbero assistito al suo concerto. Un saluto e un breve scambio di chiacchiere, giusto 

un paio di minuti. Non gli capitava spesso: la sua fama di violinista virtuoso ormai aveva sì 

oltrepassato i confini nazionali ma comunque il suo talento era noto solo ai veri appassionati. 

Veniva riconosciuto quindi di rado, soprattutto nelle città dove si era già esibito in altre 

occasioni, e data la frequenza di questi incontri la cosa non poteva che gratificarlo. 

  

Intanto le campane della Torre dell'Orologio gli annunciavano che era passata già un'ora da 

quando era uscito dall'hotel, e non era ancora giunto a capo di niente. L'anno precedente il 

cameriere gli aveva parlato della leggenda di una nobildonna lucchese che aveva venduto 

l'anima al diavolo in cambio di eterna giovinezza e che cercò, senza riuscirci, di ingannare il 

demonio provando a far sì che la Torre non scoccasse l'ora del riscatto del suo debito: così i 

rintocchi di quelle campane gli apparivano sinistri, specialmente quando suonavano per l'ultima 

volta durante la giornata.  

  

Pensava comunque che avrebbe dovuto affrettarsi e soprattutto trovare finalmente un bel 

regalo, perché quel freddo pomeriggio era uno dei pochissimi momenti liberi che avrebbe 

avuto di lì al 24 dicembre. L'occhio gli cadde sulla vetrina di un negozio di lingerie. Un regalo 

già proposto in altri periodi e in altre circostanze, ma sempre gradito: un regalo che faceva 

anche un po' a se stesso data la sua soddisfazione quando vedeva Caterina indossare i capi che 

sceglieva per lei con grandissima cura. Soddisfazione che cresceva quando la loro lontananza si 

protraeva per molti giorni. Anche lei, accompagnatrice turistica, era spesso assente da casa e 

quando riuscivano a vedersi una volta alla settimana, era per loro già un gran risultato.  

  

Entrò e diede una rapida occhiata, ma in realtà i completi esposti non erano più osservati di 

quanto lo fosse lui: fin da quando la sua sagoma si era palesata di fronte alla vetrina, la 

commessa, che aveva all'incirca la sua età, non aveva smesso di distogliere lo sguardo da lui. 

Non le capitava spesso di vedere nel negozio giovani poco più che trentenni vestiti in modo così 

elegante. Lui per la sua passeggiata di quel tardo pomeriggio aveva scelto un doppiopetto in 

principe di Galles grigio scuro: il suo business dress preferito. Dal soprabito, un chesterfield 
anch'esso grigio ma di una tonalità più chiara rispetto al vestito, spuntavano i polsini della 

camicia bianca, alla francese, chiusi da un paio di gemelli d'argento. Al collo una cravatta rosa in 

seta tramata a diamantino e annodata in un mezzo Windsor. Non era certo l'uniforme con cui 

era solito uscire nel tempo libero, ma quando era in tournée non portava mai con sé jeans e 

maglioni di cui invece faceva uso abbondante quando era a casa. Non disdegnava però di usare 

il chesterfield anche insieme ai jeans. 



 

 

  

La commessa chiese se avesse potuto essergli di aiuto. Lui ringraziò ma rispose che era entrato 

principalmente per vedere cosa offrisse il punto vendita. E in effetti la sua visita al negozio si 

limitò solo a una valutazione: gli bastarono appena tre minuti per vedere che i completi esposti 

erano o troppo rozzi, o troppo spiritosi, o troppo infantili, o poco eleganti, o poco “stimolanti”. 

E in più era infastidito dalle occhiate della commessa: sembrava quasi che guardandolo in quel 

modo volesse proporsi per provare lei stessa i completi, per rendere più concreta la sua analisi. 

Lui avrà pur avuto mille difetti ma non aveva mai pensato di tradire Caterina neanche per un 

secondo: il suo comportamento più fedifrago era stato offrire un pranzo a un'amica che aveva 

incontrato l'anno precedente durante una delle sue trasferte e che non vedeva da molto tempo. 

Un incontro durato poco più di un'ora. 

  

Uscì e riprese a camminare. Una pasticceria, un negozio di camicie e uno di accessori, di nuovo 

abbigliamento, scarpe... niente sembrava però colpirlo in maniera decisa. Era arrivato davanti al 

portone dei Borghi, una delle uniche due porte della cerchia muraria medievale a essere 

rimaste in piedi: da lì in avanti sapeva che non ci sarebbe stato niente di interessante e tornò 

indietro, però non prima di aver dato uno sguardo all'affresco raffigurante una Madonna col 

Bambino che decora la lunetta rivolta verso via Fillungo. Pensava ancora a un'altra leggenda, 

quella del soldato che nel Cinquecento, per aver bestemmiato quell'affresco dopo aver perso 

una partita ai dadi, si ritrovò punito con un braccio rotto. Ma si pentì e in seguito, secondo la 

credenza popolare, pare che la Madonna lo avesse guarito.  

  

Erano giunte ormai le sette e di lì a breve i negozi avrebbero chiuso, e lui doveva affrettarsi per 

non rischiare di rimandare la ricerca alla settimana successiva, in quella che forse sarebbe stata 

la sua ultima occasione per evitare di presentarsi da Caterina a mani vuote. Ripercorrendo i 

suoi passi a ritroso si soffermò svogliatamente davanti alla vetrina di una gioielleria: ormai le 

aveva regalato tutti i gioielli pensabili per cui non prestò eccessiva attenzione agli oggetti esposti, 

ma cambiò espressione quando vide un paio di fedine in acciaio decorate ambedue con un 

piccolo brillante.  

  

Pensò che in otto anni non aveva mai regalato un anello a Caterina per il semplice fatto che gli 

era sempre sembrato un gesto troppo impegnativo: impressione a dire il vero irrazionale, 

perché da un lato sapeva benissimo che nel 2011 regalare un anello era come regalare un 

qualsiasi oggetto e perché dall'altro pensava a Caterina come alla donna da cui non si sarebbe 

mai più separato. Non si erano mai fidanzati in modo ufficiale pur condividendo da due anni la 

stessa abitazione, e pensava che, almeno in modo simbolico, quel regalo potesse conferire una 

parvenza di maggior serietà alla loro serissima storia. Mentre il proprietario del negozio gli 

mostrava le fedine e lui se le rigirava tra le mani per esaminarle, cercava di convincersi del fatto 

che era proprio quello il regalo adatto per quel Natale, che era esattamente ciò che voleva 

offrire a Caterina e che quel gesto che non aveva mai avuto l'ardire di compiere sarebbe stato 

veramente gradito. Ma non volle pensarci oltre, perché del resto sapeva che quando si trattava 

di fare regali era sempre indeciso e dubbioso fino all'ultimo, soprattutto in quel momento, 

considerando anche il valore simbolico di quelle fedine. Si fece preparare una confezione rossa 

legata con un nastro dorato, salutò con un sorriso il gioielliere e si incamminò verso l'hotel. Il 

buio era calato da un po': le poche persone rimaste in giro iniziavano a rincasare, le serrande ad 



 

 

abbassarsi, le strette vie del centro a essere avvolte da un silenzio interrotto solo dalle note 

malinconiche della fisarmonica di un vecchio mendicante che chiedeva l'elemosina davanti alla 

chiesa di San Cristoforo.  

  

Si sedette un attimo sul divano verde cangiante della hall e osservò prima il sacchetto della 

gioielleria, quindi tirò fuori il regalo ed esaminò ogni singolo lato della confezione. Mentre 

eseguiva questa operazione provava a prefigurarsi la scena della vigilia di Natale, quando 

avrebbe consegnato a Caterina il regalo. Tentava di immaginarsi l'espressione di contentezza 

della fidanzata nello scartare un dono che le sarebbe piaciuto ricevere, anche se non lo aveva 

mai confessato apertamente perché tra i due vigeva l'abitudine di non osare mai dire quale 

regalo desiderassero: un regalo doveva essere a tutti i costi una sorpresa. 

  

Salì le scale e varcò la soglia della sua camera, quindi si tolse il chesterfield, lo appese a una 

gruccia e lo ripose nel guardaroba. Uno sguardo all'orologio da polso: le otto e cinque, a 

momenti sarebbe sceso per andare a cena. Dato l'orario decise di non farsi la doccia e di non 

cambiarsi per la sera: l'abbigliamento del pomeriggio gli sembrava andasse più che bene e 

avrebbe variato solo il soprabito. Aveva però tempo per sbirciare un poco la posta elettronica. 

Dato che non poteva vedersi con Caterina e che i due non volevano correre il rischio di 

disturbarsi a vicenda al telefono, quello era diventato il loro mezzo preferito per sentirsi, e tutte 

le sere si ritrovavano a scambiarsi messaggi in cui si raccontavano quello che avevano fatto 

durante la giornata.  

  

Accese il suo computer portatile e avviò la connessione alla rete senza fili che gli veniva fornita 

dall'hotel. Quella sera la connessione era un po' lenta, quindi il programma che utilizzava per 

andare in rete ci aveva messo qualche secondo di troppo a caricare la lista dei messaggi non 

letti. Lettere di pubblicità, una domanda da parte di un suo ammiratore che gli era giunta 

tramite il suo sito personale, e la consueta lettera di Caterina: quel giorno era giunta verso le sei 

e aveva all'oggetto un semplice “Ciao”, situazione non inusuale. Mentre aspettava che si 

caricasse il corpo del messaggio, gli squillò il telefono cellulare: era sua madre. Lo chiamava 

solitamente a quell'ora perché sapeva che era l'unico momento della giornata in cui poteva 

dedicarle dieci minuti per parlare del più e del meno. Rispose serio come suo solito e si avviò 

verso la finestra: avrebbe trascorso i seguenti dieci minuti di nuovo affacciato su piazza 

Napoleone. Aveva da poco iniziato a parlare con la madre quando il corpo del messaggio si era 

caricato. 

  

Ciao, 

so che questo non è il mezzo adatto e forse non è neanche il modo adatto. Ma è una settimana 
che ci penso e ormai sono arrivata a concludere che sarebbe il caso che la nostra storia finisse. 
Non ti sei neppure accorto che sia ieri che l'altro ieri non ti ho scritto, e non ti sei curato di 
capire il perché. Te lo dico ora il perché: ho passato gli ultimi due giorni a riflettere ogni 
minuto, anzi ogni secondo. Non ci vediamo mai, che senso ha continuare una storia così? 
Quando mi sono messa con te immaginavo per noi una vita diversa, avrei voluto passare 



 

 

assieme a te magari non ogni singolo istante della mia vita ma neppure un giorno ogni dieci, 
quando va bene. Credo che nessuno di noi due voglia rinunciare alla propria vita e alle proprie 
aspirazioni, ma se queste ci separano allora è meglio che siamo noi a decidere di dividerci 
prima che la nostra continua lontananza diventi insopportabile. Sì, so che ne abbiamo già 
parlato altre volte, compresa l'ultima che ci siamo visti, e alla fine abbiamo sempre lasciato 
correre, ma siamo persone mature e responsabili e non possiamo più permetterci di passarci 
sopra ogni volta che ne parliamo. La mia decisione è ferma. Ho iniziato ieri a portare le mie 
cose a casa dei miei genitori, e ti pregherei di non farti sentire nel fine settimana. Avremo modo 
magari, se ti andrà, di parlarne di più la prossima settimana: ma sappi che questa situazione che 
si porta avanti ormai da troppo tempo mi ha spinto a una conclusione che ritengo irrevocabile. 
In bocca al lupo per il concerto. 

  

A martedì, 

 Caterina  
 

 


