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SILVER BELLS

di Federico Giannini

Prima di scendere dalla stanza volle sporgersi dalla finestra per dare un'occhiata dall'alto a
piazza Napoleone. Una vista che soprattutto in quel periodo dell'anno lo incantava: le luminarie
che miziavano ad accendersi quando stava per sopraggiungere il tramonto, persone di ogni eta
che tornavano ai parcheggi fuori dalle mura con pacchi e sacchett, la giostra con 1 cavalli che
regalava momenti di felicita a qualche bambino e che diffondeva la melodia di una vecchia
canzone natalizia. Era un pomeriggio freddo malgrado un timido sole ogni tanto provasse a farsi
largo tra le nuvole, quasi a voler confortare con la sua presenza la poca gente in giro per le
strade.

Fini di prepararsi e alle cinque in punto lascio I'Universo: era diventato ormai 1l suo alloggio di
riferimento quando si esibiva al Teatro del Giglio. Amava I'eleganza degh ambient, la cortesia
del personale, la vista su piazza Napoleone e 1l fatto che I'hotel si trova proprio di fronte al
teatro. Impiegava piu tempo a cercare 1l suo violino nella camera che a raggiungere 1l teatro
dove nel fine settimana avrebbe regalato una delle sue esibizioni al pubblico lucchese.

Adorava passeggiare per le vie di Lucca, soprattutto a quell'ora e in quei giorni. Lucca era una
citta che gh dava molte suggestioni: 1l Giglio era il primo teatro importante dove si era esibito, 1l
primo di una lunga serie, e ci tornava quindi molto volentieri. Poi gh piaceva quell'atmosfera di
mtimita che le possenti mura gh suggerivano e in piu era affascinato dai mille racconti popolari
e da tutte quelle leggende che s1 nascondevano dietro ogni anfratto, dentro ai palazzi nobiliari,
sui sagrati delle chiese, sulle sommita delle torr. Alle volte, mentre percorreva le stradine del
centro storico tra edifici che in secoli di storia avevano visto davvero di tutto, non poteva fare a
meno di pensare a quelle storie di diavoli e di fantasmi che di tanto n tanto gh raccontava 1l
cameriere di mezza eta del ristorante che aveva sperimentato per la prima volta quattro anni
prima: era diventato per lul una meta abituale quando si trovava in citta o quando passava nel
dintorni. E infine non dimenticava che Lucca era la citta della sua prima ragazza, anche se
Caterina, la sua attuale fidanzata, non lo sapeva. Gia, Caterina: proprio per lel era uscito.
Mancavano appena nove giorni alla vigiha di Natale e non le aveva ancora comperato un regalo.

Mentre percorreva la piazza per dirigersi verso via Fillungo e la zona dei negozi, ripassava
mentalmente tutti 1 regali che le aveva fatto in precedenza. Certo, ricordarsi con precisione e
possibilmente in perfetto ordine cronologico di tutti 1 Natali, 1 compleanni, gl anniversari e le
varie ricorrenze di otto anni di fidanzamento non era cosa da poco, ma ormai ci era abituato e
lo considerava un po' come un modo per esercitare la sua memoria. Con un po' di tenerezza e
un po' di nostalgia si soffermo per qualche secondo davanti a un piccolo banco di giocattoh di
una povera ambulante che esponeva, tra le altre cose, un pupazzetto di Paperino: era il cartone
animato preferito di Caterina ed era stato 1l regalo che le aveva fatto per il loro primo Natale,
quando lui era un talentuoso ma squattrinato studente al terzo anno di conservatorio e lei era
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all'ultmo anno di scuola.

Passava noncurante davanti ai negozi di abbighamento perché a ottobre, in occasione del suo
compleanno, le aveva regalato un vestito da sera, bellissimo: nero con una leggera scollatura sul
seno e una elegantissima stola i abbinamento. In realta non era attratto pia di tanto dal vestito
ma s1 era letteralmente innamorato della stola e aveva deciso per quell'abito senza alcuna
esitazione. Caterina lo avrebbe indossato quelle rare volte in cui 1l lavoro le permetteva di
seguirlo nelle varie tappe delle sue tournée. Mentre si trovava dalle parti della chiesa di San
Michele venne fermato da una coppia di anziani signori, amanti della musica classica, che quel
sabato avrebbero assistito al suo concerto. Un saluto e un breve scambio di chiacchiere, giusto
un paio di minuti. Non gli capitava spesso: la sua fama di violinista virtuoso ormai aveva si
oltrepassato 1 confini nazionali ma comunque il suo talento era noto solo ai verl appassionati.
Veniva riconosciuto quindi di rado, soprattutto nelle citta dove si era gia esibito n altre
occasioni, e data la frequenza di questi incontri la cosa non poteva che gratificarlo.

Intanto le campane della Torre dell'Orologio gl annunciavano che era passata gia un'ora da
quando era uscito dall'hotel, e non era ancora giunto a capo di niente. L'anno precedente 1l
cameriere gl aveva parlato della leggenda di una nobildonna lucchese che aveva venduto
I'anima al diavolo in cambio di eterna giovinezza e che cerco, senza riuscirci, di ingannare 1l
demonio provando a far si che la Torre non scoccasse l'ora del riscatto del suo debito: cosi 1
rintocchi di quelle campane gl apparivano sinistri, specialmente quando suonavano per l'ultima
volta durante la giornata.

Pensava comunque che avrebbe dovuto affrettarsi e soprattutto trovare finalmente un bel
regalo, perché quel freddo pomeriggio era uno dei pochissimi momenti liberi che avrebbe
avuto di i al 24 dicembre. L'occhio gl cadde sulla vetrina di un negozio di lingerie. Un regalo
gia proposto in altr1 periodi e in altre circostanze, ma sempre gradito: un regalo che faceva
anche un po' a se stesso data la sua soddisfazione quando vedeva Caterina indossare 1 capi che
sceglieva per le1 con grandissima cura. Soddisfazione che cresceva quando la loro lontananza si
protraeva per molti giorni. Anche lei, accompagnatrice turistica, era spesso assente da casa e
quando riuscivano a vedersi una volta alla settimana, era per loro gia un gran risultato.

Entro e diede una rapida occhiata, ma in realta 1 completi esposti non erano piu osservati di
quanto lo fosse Iui: fin da quando la sua sagoma si era palesata di fronte alla vetrina, la
commessa, che aveva all'incirca la sua eta, non aveva smesso di distogliere lo sguardo da lui.
Non le capitava spesso di vedere nel negozio giovani poco piu che trentenni vestiti in modo cosi
elegante. Lui per la sua passeggiata di quel tardo pomeriggio aveva scelto un doppiopetto in
principe di Galles grigio scuro: il suo business dress preferito. Dal soprabito, un chesterfield
anch'esso grigio ma di una tonalita piu chiara rispetto al vestito, spuntavano 1 polsini della
camicla bianca, alla francese, chiusi da un paio di gemelli d'argento. Al collo una cravatta rosa in
seta tramata a diamantino e annodata in un mezzo Windsor. Non era certo l'uniforme con cui
era solito uscire nel tempo libero, ma quando era in tournée non portava mai con sé jeans e
maglioni di cui invece faceva uso abbondante quando era a casa. Non disdegnava pero di usare
il chesterfield anche insieme ai jeans.
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La commessa chiese se avesse potuto essergli di aiuto. Lui ringrazio ma rispose che era entrato
principalmente per vedere cosa offrisse 1l punto vendita. E i effetti la sua visita al negozio si
limito solo a una valutazione: gh bastarono appena tre minuti per vedere che 1 completi esposti
erano o troppo rozzi, o troppo spiritosi, o troppo infantili, o poco eleganti, o poco “stimolanti”.
E in piu era infastidito dalle occhiate della commessa: sembrava quasi che guardandolo i quel
modo volesse proporsi per provare lei stessa 1 completi, per rendere pitu concreta la sua analisi.
Lui avra pur avuto mille difett ma non aveva mai pensato di tradire Caterina neanche per un
secondo: 1l suo comportamento piu fedifrago era stato offrire un pranzo a un'amica che aveva
mcontrato 'anno precedente durante una delle sue trasferte e che non vedeva da molto tempo.
Un mcontro durato poco piu di un'ora.

Usci e riprese a camminare. Una pasticceria, un negozio di camicie e uno di accessori, di nuovo
abbigliamento, scarpe... niente sembrava pero colpirlo in maniera decisa. Fra arrivato davanti al
portone dei Borghi, una delle uniche due porte della cerchia muraria medievale a essere
rimaste in piedi: da li in avanti sapeva che non ci sarebbe stato niente di interessante e torno
idietro, pero non prima di aver dato uno sguardo all'affresco raffigurante una Madonna col
Bambino che decora la lunetta rivolta verso via Fillungo. Pensava ancora a un'altra leggenda,
quella del soldato che nel Cinquecento, per aver bestemmiato quell'affresco dopo aver perso
una partita ai dadi, si ritrovo punito con un braccio rotto. Ma si penti e in seguito, secondo la
credenza popolare, pare che la Madonna lo avesse guarito.

Erano giunte ormai le sette e di li a breve 1 negozi avrebbero chiuso, e lut doveva affrettarsi per
non rischiare di rimandare la ricerca alla settimana successiva, in quella che forse sarebbe stata
la sua ultima occasione per evitare di presentarsi da Caterina a mani vuote. Ripercorrendo 1
suol passl a ritroso si soffermo svoglhatamente davanti alla vetrina di una gioielleria: ormai le
aveva regalato tutti 1 gioielli pensabili per cui non presto eccessiva attenzione agli oggetti esposti,
ma cambio espressione quando vide un paio di fedine i acciaio decorate ambedue con un
piccolo brillante.

Penso che 1n otto anni non aveva mai regalato un anello a Caterina per 1l semplice fatto che gh
era sempre sembrato un gesto troppo impegnativo: impressione a dire il vero irrazionale,
perché da un lato sapeva benissimo che nel 2011 regalare un anello era come regalare un
qualsiasi oggetto e perché dall'altro pensava a Caterina come alla donna da cui non si sarebbe
mail piu separato. Non si erano mai fidanzati in modo ufficiale pur condividendo da due anni la
stessa abitazione, e pensava che, almeno i modo simbolico, quel regalo potesse conferire una
parvenza di maggior serieta alla loro serissima storia. Mentre 1l proprietario del negozio gli
mostrava le fedine e lui se le rigirava tra le mani per esaminarle, cercava di convincersi del fatto
che era proprio quello 1l regalo adatto per quel Natale, che era esattamente ci0 che voleva
offrire a Caterina e che quel gesto che non aveva mai avuto l'ardire di compiere sarebbe stato
veramente gradito. Ma non volle pensarci oltre, perché del resto sapeva che quando si trattava
di fare regali era sempre indeciso e dubbioso fino all'ultimo, soprattutto in quel momento,
considerando anche 1l valore simbolico di quelle fedine. Si fece preparare una confezione rossa
legata con un nastro dorato, salutd con un sorriso 1l giolelliere e s1 incammino verso l'hotel. 11
buio era calato da un po': le poche persone rimaste in giro miziavano a rincasare, le serrande ad
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abbassarsi, le strette vie del centro a essere avvolte da un silenzio interrotto solo dalle note
malinconiche della fisarmonica di un vecchio mendicante che chiedeva l'elemosina davanti alla
chiesa di San Cristoforo.

Si sedette un attimo sul divano verde cangiante della hall e osservo prima 1l sacchetto della
gioielleria, quindi tiro fuori il regalo ed esamino ogni singolo lato della confezione. Mentre
eseguiva questa operazione provava a prefigurarsi la scena della vigiha di Natale, quando
avrebbe consegnato a Caterina 1l regalo. Tentava di immaginarsi l'espressione di contentezza
della fidanzata nello scartare un dono che le sarebbe piaciuto ricevere, anche se non lo aveva
mai confessato apertamente perché tra 1 due vigeva l'abitudine di non osare mai dire quale
regalo desiderassero: un regalo doveva essere a tutti 1 costi una sorpresa.

Sali le scale e varco la sogha della sua camera, quindi si tolse 1l chesterfield, lo appese a una
gruccia e lo ripose nel guardaroba. Uno sguardo all'orologio da polso: le otto e cinque, a
momenti sarebbe sceso per andare a cena. Dato l'orario decise di non farsi la doccia e di non
cambiarsi per la sera: 'abbigliamento del pomeriggio gli sembrava andasse piu che bene e
avrebbe variato solo 1l soprabito. Aveva pero tempo per sbirciare un poco la posta elettronica.
Dato che non poteva vedersi con Caterina e che 1 due non volevano correre 1l rischio di
disturbarsi a vicenda al telefono, quello era diventato il loro mezzo preferito per sentirsi, e tutte
le sere si ritrovavano a scambiarsi messaggi in cui si raccontavano quello che avevano fatto
durante la giornata.

Accese 1l suo computer portatile e avvio la connessione alla rete senza fili che gli veniva fornita
dall'hotel. Quella sera la connessione era un po' lenta, quindi il programma che utilizzava per
andare 1 rete c1 aveva messo qualche secondo di troppo a caricare la lista der messaggi non
letti. Lettere di pubblicita, una domanda da parte di un suo ammiratore che gl era giunta
tramite 1l suo sito personale, e la consueta lettera di Caterina: quel giorno era giunta verso le sei
e aveva all'oggetto un semplice “Ciao”, situazione non inusuale. Mentre aspettava che si
caricasse 1l corpo del messaggio, gli squillo il telefono cellulare: era sua madre. Lo chiamava
solitamente a quell'ora perché sapeva che era I'unico momento della giornata in cur poteva
dedicarle dieci minuti per parlare del pit e del meno. Rispose serio come suo solito e s1 avvio
verso la finestra: avrebbe trascorso 1 seguenti diect minuti di nuovo affacciato su piazza
Napoleone. Aveva da poco niziato a parlare con la madre quando 1l corpo del messaggio si era
caricato.

Ciao,

so che questo non é il mezzo adatto e forse non é neanche il modo adatto. Ma é una settimana
che c1 penso e ormai sono arrivata a concludere che sarebbe 1l caso che la nostra storia finisse.
Non ¢ sei neppure accorto che sia ieri che laltro 1eri non ti ho scritto, e non ti sei curato dr
capire 1l perché. Te lo dico ora il perché: ho passato gli ulimi due giorni a riflettere ogni
munuto, anz ogni secondo. Non ci vediamo mai, che senso ha continuare una storia cosi?
Quando mi sono messa con te immaginavo per noi una vita diversa, avrer voluto passare
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assieme a te magari non ogni sigolo istante della mia vita ma neppure un giorno ogni diect,
quando va bene. Credo che nessuno di noi due voglia rinunciare alla propria vita e alle proprie
aspiraziont, ma se queste ci separano allora ¢ megho che siamo noi a decidere di dividerci
prima che la nostra continua lontananza diventi insopportabile. Si, so che ne abbiamo gia
parlato altre volte, compresa lultima che c1 siamo visti, e alla fine abbiamo sempre lasciato
correre, ma siamo persone mature ¢ responsabili e non possiamo pii permetterct di passarct
sopra ogni volta che ne parliamo. La mia decisione é ferma. Ho miziato 1eri a portare le mie
cose a casa del miel genitori, e i pregherer di non farti sentire nel fine settimana. Avremo modo
magari, se ti andra, di parlarne di pii la prossima settimana: ma sappi che questa situazione che
sI porta avanti ormai da troppo tempo mi ha spinto a una conclusione che ritengo irrevocabile.
In bocca al lupo per il concerto.

A martedi,

Caterina



