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IL RITORNO

di Marina Ortelli

Salvatore aveva il morale alle stelle. Sua moglie Assunta non si era mai allontanata dalla Pugha,
nemmeno per 1l viaggio di nozze, ma ora, in occasione del quarantesimo anniversario di
matrimonio, potevano permettersi una vacanza in Svizzera. Aveva messo da parte 1 soldi a
poco, a poco, per mostrarle 1l paese dove lui aveva trascorso sette anni della sua vita.

Non era mai salita al nord a trovarlo, perché negli anni settanta un padre non avrebbe permesso
a una figlia di partire in vacanza con il fidanzato: erano altri tempi quelli, soprattutto laggit a
Ugento.

A Lugano lui aveva avuto fortuna; era stato assunto come portiere al’Hotel Dante, un albergo
di classe in pieno centro. Quel lavoro lo faceva sentire importante; vedeva bella gente, le mance
erano generose e 1l trattamento era dei miglori.

“ Signor Salvatore, come va? Bel tempo oggi!”

Tanti lo chiamavano signore, fra 1 fornitori, 1 clienti e 1 passanti abituali, per deferenza verso
quell’albergo ben reputato. A casa invece era per tutti solo 1l contadino Tore .

Aveva cullato I'idea di rimanere in Svizzera a quei tempi, ma poi suo padre era morto e chi si
sarebbe occupato degh uliveti? I suoi fratelli erano tutti emigrati con le famiglie e lui, 1l pia
glovane, era dovuto rientrare.

Quarant’anni di lavori agricoli e di sole gl avevano rovinato le mani, la pelle del viso e anche la
schiena. Se fosse restato all’hotel forse sarebbe invecchiato piu lentamente.

Adesso pero avrebbe portato sua moglie proprio al Lugano Dante. Desiderava sentirsi come
quei signori che aveva accolto tanti anni prima e voleva farsi servire quelle belle colazioni
svizzere, con un sacco di panini diversi, formaggi, salumi e dolci di tutti 1 tipi. Chissa se era
cambiato molto 'albergo?

Assunta non era apparsa proprio entusiasta quando aveva aperto la busta con 1 biglietti.
“ Perché a Lugano?” aveva chiesto “ Non ho mai visitato Venezia, né Roma. Perché andare
all’estero con tutti 1 bei posti che abbiamo noi in Italia?”

Salvatore le aveva spiegato che desiderava mostrarle 1l luogo dove aveva guadagnato 1 soldi per
poterla sposare. Lel aveva mormorato “ Va bene, se fa piacere a te... ” senza convinzione: non
era una donna sentimentale, ma era accondiscendente.

Era stata una buona moglie e una brava madre per 1 loro tre figh, lavoratrice e devota, ma un
po’ rude; una vacanza non poteva che farle bene.

Erano arrivati alla stazione di Lugano verso sera e con la funicolare erano discesi fino alla
plazzetta.
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Salvatore si rilasso vedendo che non era cambiata molto, malgrado le facciate rinfrescate e
qualche tocco di modernita. S commosse guardando I'insegna dell’Hotel Dante, 1l suo hotel.

“ Stavo bene con la divisa sai? Stavo proprio bene! Mi sentivo pitt maturo e anche importante.
Ci sono ancora le fotografie a casa?” chiese.

Assuntina non le ricordava.
Solo quando aprirono la porta della camera lei parve animarsi.
“ Mamma mia, che lusso!” disse “ Abbiamo soldi abbastanza?”

Con le mani ruvide sfioro 1 tendaggi beige e rossi, la poltrona imbottita, le coperte, 1 teli da
bagno, come per essere sicura che fosse tutto reale.

“Se mangiamo 1l cioccolatino che ¢’¢ sul cuscino lo dobbiamo pagare?” chiese.

Salvatore le spiego che era tutto compreso, anche le bibite del mini bar, anche la tisana che
avevano gustato all’entrata.

Assuntina era stanca. Sul treno avevano pranzato e poi cenato con 1 panini che aveva portato da
casa e bevuto 1l caffe dalla termos. Era abituata a risparmiare; se non avesse controllato ogni
spesa non avrebbero potuto costruire la casa.

Si erano coricati presto.
“ Avremmo dovuto venire qui trent’anni fa, per goderci questo bel letto morbido e caldo; pero
non siamo poi tanto vecchi nemmeno adesso!” disse lui ridacchiando, ma si accorse che sua

moglie dormiva gia.

Penso a Lucia, la cameriera a1 piani che gli piaceva tanto, e ai baci appassionati che si
scambiavano nelle camere dell’hotel, quando le1 era di servizio e lui terminava 1l turno.

Forse 'avrebbe sposata se fosse rimasto a Lugano, ma poi suo padre era morto e tutto era
cambiato. Tore era tornato in Puglia e le1 era rimasta al nord, con la famigha.

Si era messa con 1l suo amico Antonio, mentre lui aveva sposato Assunta e avevano formato
una bella famiglia, cresciuto dei figh studiosi e costruito una grande casa. Non poteva
lamentarsi.

Amava gl ulivets, con quelle grosse vecchie piante dalle fogle argentate e la terra rossa. Si era
rotto la schiena per farli fruttare e si era anche un po’ esaurito. Non che non amasse 1 lavori

agricoll, ma gl pesava la solitudine della campagna.

Sarebbe stato piu felice in mezzo ai villeggianti che soggiornano negli hotel: una chiacchiera
qua, un sorriso la, la giornata passa in fretta.

Aveva sacrificato le sue aspirazioni, ma aveva conservato gli uliveti per 1 suoi figli e ora

non sapeva nemmeno se loro i avrebbero tenuti. Non ci1 voleva pensare.
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Assuntina si era animata anche a colazione. Aveva sempre pensato che in Svizzera s1 mangiasse
male, ma li era tutto cosi buono e cosi abbondante....Non aveva mai nemmeno immaginato una
colazione simile.

Avevano girato in lungo e in largo per la citta, in quella primavera tiepida.

“ Ci sono giornate caldissime anche qui,” le aveva spiegato Tore “ pero ¢ meno soffocante che
da noi e piove di pi.”

Lugano era come sempre ricca, ordinata e fiorita, ma era molto cambiata. Tante belle ville
erano state demolite, per far posto a grandi palazzi moderni. Gli si strinse 1l cuore quando vide
che I'albergo, dove aveva lavorato come cuoco 1l suo amico Antonio, non ¢’era piu.

Si senti fortunato: 1l Dante era ancora al suo posto, pit bello di prima.

Salirono sul grande battello bianco, per un giro del lago. Assunta non era mai stata nemmeno n
barca, anche se da loro c¢’era 1l mare. Andava poco n spiaggia; lavorava sempre n casa, riceveva
molte visite di amici e parenti e poi ¢’era 'impegno nei campi.

“Ti piace questo paese? E bello, vero?  le chiese Salvatore al ritorno.

“Si, tutto molto pulito e nuovo.” rispose lel senza mostrare emozioni “ Ma queste montagne mi
fanno impressione. Stasera perché non chiami quel tuo amico pugliese? Avrei piacere di stare
con qualcuno di gii.”

Salvatore non incontrava Antonio da vent’anni. All'inizio lui e Lucia arrivavano a Ugento per le
vacanze, ma poi 1 genitori erano morti, loro avevano aperto un ristorante in Ticino e laggiti non
sl erano piu visti.

Sentiva un nodo alla gola all'idea di ritrovare Lucia proprio a Lugano.

A Ugento c¢’erano stati sempre bambini e parenti intorno e non aveva avuto nemmeno il tempo
di pensare, ma qui era diverso. Tutto gl ritornava alla mente in modo nitido e doloroso.

Chiese I'elenco telefonico alla ricezionista: erano tutti cosi premurosi li in hotel, proprio come
a1 vecchi tempi.

I suoi vecchi amici non si erano fatti attendere. Assunta aveva miziato a parlare della Pugha, del
paese e del parenti.

Salvatore si accorse che Lucia era distratta; forse stava pensando anche lei alle stanze calde e
accoglienti del Dante, oppure stava ringraziando 1l cielo di aver scelto Antonio e non lui, che a
sessantasette anni ne dimostrava ottanta. Ma forse se Ii sentiva solamente gli anni.

Ora Assunta era serena e L.ugano niziava a piacerle. Lucia la guidava nei negozi e a passeggiare
nel parco o a guardare le vetrine dei gioiellier1 della via Nassa. Tore si rese conto che 1l loro
matrimonio s era trasformato in una tranquilla amicizia o in una specie di sodalizio. Non se
n’era mai accorto prima: da quanto tempo non stavano pit bene da soli?

Erano saliti tutti e quattro fino al Monte Bré, per vedere dall’alto il panorama.
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“ Sono sempre stata innamorata di questo posto.” aveva osservato Lucia, ricordandogli le loro
passeggiate giovanili.

Al ritorno Assunta aveva insistito per aiutare Antonio a preparare le orecchiette e si era avviata
con lul verso 1l ristorante, felice di mettersi al lavoro anche n vacanza.

Salvatore bighellono da solo sul lungolago e per le vie del centro, cercando con scarso successo
1 bar che aveva frequentato in gioventu.

Lugano era mutata, piu di Ugento e anche di Lecce, ma lui ne percepiva ancora lo spirito dei
vecchi tempi. La tranquillita operosa che la caratterizzava, 1l cielo terso del suoi giorni migliori e
il profumo delle magnolie lo riportarono indietro di quarant’anni.

Si ritrovo davanti all’hotel, oppresso dalla nostalgia.

Lucia lo stava aspettando nell’elegante igresso, carica di pacchetti. La guardo dalle vetrate
prima di raggiungerla. Non era piu bella di Assunta, forse solo un tantino pit giovanile, ma 1
suol occhi erano vivaci e brillavano come allora.

“T1 ho portato un po’ di cioccolato.” gl disse “ Andiamo a metterlo i valigia.”

Poi s1 preparo una bevanda calda nell’angolo riservato ai clienti e lo accompagno in camera.
“E bello stare qui, nel nostro albergo.” osservo sorridendo.

Salvatore provo imbarazzo. Non capiva perché lo avesse seguito.

“ Non sel felice con Antonio?” le chiese.

“ Abbiamo costruito molto msieme, ma 10 ti amavo, 10 volevo sposare te.” sussurro lei in modo
quasi impercettibile.

“ Non poteva funzionare. Non avresti mai accettato di fare la contadina, percio non te ’ho
chiesto.”

“ Per te avrel rinunciato a tutto, ma tu ert impegnato con Assunta. Se ti avessi seguito i Puglia,
nessuno mi avrebbe perdonata e qui non saresti rimasto: amavi di piu gh uliveti e le tradizioni di

»

me.

Salvatore non aveva risposto. Si erano abbracciati a lungo e avevano pianto insieme, li nel loro

albergo.

“ Ora ¢ troppo tardi.” le aveva detto e le1 aveva annuito.

Avevano trascorso una bella serata al ristorante con Assunta, Antonio e altri compaesani.
Avevano mangiato e bevuto forse un po’ troppo e parlato del mare, cosi la tristezza se n’era

andata 1n fretta.

Piu tardi Salvatore aveva preparato le valigie, senza metterci 1 suoti ricordi: 1 rimpianti di una vita
li avrebbe lasciati al Lugano Dante.
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Non si1 era guardato idietro. Il treno di notte h stava aspettando, a due mimnuti da quell’albergo
che aveva sorveghato per molti anni.

Era contento di tornare a casa. Assunta non era romantica, ma era una brava donna, lavoratrice
e fedele, senza pretese, né grilli per la testa. Il prossimo anno I'avrebbe portata a Venezia.

E poi avrebbero passato insieme una tranquilla vecchiaia, con 1 figli e 1 nipoti, nel loro paese
pieno di sole, laggiu tra gli uliveti.

Antonio chiuse gli occhi per non vedere 1l golfo e le sue luci.



