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LA DONNA CON LA CHITARRA ROSA

di Cristina Giuntini

“Eccoct, qua: Hotel Santo Stefano.” Il commissario Bonini varco la soglia, semimando gocce di
pioggia dall'ombrello che aveva dimenticato di scuotere fuori, e imbrattando senza tanti riguardi
il bel pavimento policromo a motivi geometrici. Una cameriera gh indico con intenzione 1l
portaombrelli, che 11 commissario ignoro bellamente. “Maledetta pioggia, ¢c1 mancava anche
questa!” fu il commento dell'uomo elegante, dall'aria vagamente acida, che lo seguiva, e dal
quale 1l pavimento ricevette un'ulteriore razione di sana acqua piovana. L.a cameriera strinse 1
denti: avrebbe pulito a tempo debito.

“Questo ¢ 1l ventitreesimo della lista” commentd Bonini. “E' ancora dell'idea di
accompagnarmi, Signor Baldi?” “Non faccia comment, e proceda”, fu la spiccia e nervosa
risposta. Il commuissario ne fu non poco spazientito, ma cerco di non darlo a vedere.

Stefano (si, s1 chiamava cosi, come 1l Santo dell'hotel) ebbe un moto d'inquietudine, nel vederh
dirigersi verso la sua reception. Non sembravano particolarmente interessati alle eleganti travi
del soffitto, agli arredi curati, realizzati nello stesso legno, né al prezioso quadro che troneggiava
sulla parete opposta, in mezzo alle due appliques che gh facevano quasi da cornice. Non era
certo dal giorno prima che lavorava in quell'hotel, penso Stefano, ma non gl era mai capitato di
ricevere la visita delle forze dell'ordine. Sicuramente non era un avvenimento da festeggiare,
considero.

Non un saluto, nessun preambolo. Evidentemente, penso Stefano, l'educazione era passata di
moda. Il commissario si avvicino alla reception e tird semplicemente fuori dal taschino una
foto.

Una giovane donna. Bionda. Capelli lunghi. Occhi azzurri. Una giovane donna come ce ne
sono tante. Sorrideva, nella foto, ma un osservatore piu attento avrebbe potuto cogliere
qualcosa di strano i fondo al suo sguardo. Un'ombra, un velo, o forse semplicemente...

angoscia.

Stefano guardo intensamente la foto. Senti la voce del commissario come attraverso un tappo di
ovatta.

“Conosce questa donna?”

Stefano continuava a non parlare e a fissare la foto.

“La conosce? I'ha mai vista? Ha soggiornato qui, che Lei s1 ricordi?”

Stefano alzo lo sguardo e lo poso sul commissario, con aria interrogativa.
“Commussario, potrebbe chiedergli di ricercare nei registri...” interloqui 1l Baldi.

“Signor Baldi, gliel'ho gia spiegato,” Bonini represse un moto di stizza, “Sua moglie ha piu che
sicuramente usato un nome e cognome falsi!” Torno a rivolgersi a Stefano. “La moglie del
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Signore, capisce? Scomparsa. Da una settimana. Ci ¢ stata segnalata in giro per Venezia. Vestito
grigio, impermeabile nero...”

“...e un'‘assurda chitarra rosa. Aveva con sé una chitarra rosa! L'avra certamente notata, se I'ha
vista in giro”, concluse Baldi, con una smorfia schifata.

Gl occhi di Stefano si posarono sul marito, pol tornarono sul commissario. Adesso anche lui
aveva preso un'espressione schifata, ma nessuno degli altri due lo noto.

“Allora? Che mi dice? L'ha vista?”

Era stata una giornata piovosa anche il Lunedi precedente. Mancava giusto mezz'ora alla fine
del suo turno, quando lei era arrivata, bagnata di quella pioggia che forza anche I'ingenua difesa
di un piccolo ombrello. Bionda. Capelli lunghi. Occhi azzurri. Una giovane donna come ce ne
sono tante. Ma qualcosa, in fondo al suo sguardo, aveva turbato Stefano.

No, non aveva dato un nome falso. Gli aveva porto 1l suo documento con semplicita,
sorridendo. Mara Corsi, coniugata. "Signora, mi perdoni, Suo marito?" "No. Viaggio sola."
Aveva calcato bene quel "Viaggio sola", come a ricordarlo anche a sé stessa, e a quelle parole era
parso a Stefano che gli occhi di let si fossero rianimati. "Sono desolato, ma ci sono rimaste solo
camere doppie..." "Non importa!" aveva esclamato lei, con un'allegria un poco ifantile. "Non ¢
un problema, per me."

Era stato allora che Stefano aveva notato la custodia da chitarra appesa alle spalle di lei, suo
unico bagaglio a parte una minuscola valigia. "Signora, vedo che Lei ¢ una musicista... Vorrei
solo farLe notare che... Per la quiete degli ospiti..." Lei aveva scosso la testa ridendo. "Oh, non
s1 preoccupi! In realta... 10 sto imparando adesso, so a malapena il giro di Do, s1 figuri! Non ho
certo intenzione di fare pratica in camera! E' che, quando 'ho vista nella vetrina di quel negozio,
sa, non ho saputo resistere... M1 sono detta, magari ¢ la volta buona che imparo... Guardi!" Con
un gesto ingenuo e infantile aveva aperto la custodia, e gh aveva mostrato con fierezza una
chitarra classica, semplice e banale se non fosse stato per il colore: un tenue rosa tendente verso
il hilla. Che assurdita, come se a un addetto alla reception potessero interessare gli strumenti
musical degh ospiti dell'albergo... Invece Stefano era stato subito catturato da quella chitarra
cosi particolare, da quel colore cosi vivo, dal carattere cosi preciso. Tanto che gli era venuta
un'idea: dopo avere registrato 1 documenti, aveva detto a Mara che l'avrebbe accompagnata
personalmente alla sua stanza: voleva godersi l'espressione del suo viso quando avrebbe aperto
la porta.

"Oh mio Dio! Ma ¢ rosa! Un bel rosa acceso!" In realta, la stanza scelta da Stefano si sarebbe
detta piuttosto rossa, ma di una tonalita talmente indefinibile da poter sembrare agevolmente un
bel rosa fucsia. Il viso di Mara si era illuminato come quello di una bambina che vedesse per la
prima volta un Luna Park. "Sembra la stanza di una principessal". Stefano si era riempito gh
occhi del viso di Mara, dei suol occhi che scorrevano sulla testata dorata del letto, sugh eleganti
comodini abbinati, sui due ritratti in puro stile veneziano alla parete. "Mio dio, 1 muri sono
identici al copriletto!" Poi, improvvisamente, 1l volto di Mara si era oscurato, come se una
nuvola l'avesse ombreggiato, ma da una certa distanza. "Qui passero la mia prima notte felice...
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Dopo cosi tanti mesi..." Stefano si era ritirato, discretamente, con qualche frase professionale.
Gli era sembrato di essere in procinto di forzare una serratura, di compiere un atto illecito.

Il glorno successivo, Martedi, 1l suo giorno libero, si era messo a girovagare senza meta per le
calli. La pioggia aveva lasciato 1l posto a un tiepido sole, ma le sensazioni della sera precedente
non erano svanite, in lui. Poi, allimprovviso, di spalle, seduta sulla spalletta di un ponte, con la
chitarra fra le braccia, I'aveva vista. Si era avvicinato senza fretta, senza parlare. Lel si era girata,
l'aveva guardato negl occhi.

"Il giro di Do: ¢ tutto quello che ho imparato, 1n cosi pochi giorni." Aveva iniziato cosi, senza
salutarlo, senza neppure stupirsi che lui fosse li. "Non era mai entrata prima nella mia vita, una
chitarra. Una chitarra, che stravanganza! Le donne della mia levatura, al massimo suonano
qualche canzonetta al pianoforte, e niente d'impegnativo, per carita." Stefano avrebbe voluto
chiederle di quale levatura stesse parlando, ma si era sentito la lingua incollata al palato. "Giorni
e sere tutti uguali, un té con la moglie del notaio, una passeggiata con la suocera del pretore...
Ero un bel soprammobile, sai?" Aveva abbassato gl occhi. "Gli servivo a questo. La bella
statuina da mostrare in societa. D'altronde, le signorine che mi sostituivano di notte non
sarebbero state adatte a presenziare nei salotti altolocati... Troppo volgari, non credi?" Stefano
aveva annuito senza parlare, senza meraviglarsi di quella improvvisa confidenza. Mara aveva
accarezzato la cassa armonica della chitarra. "I're giorni fa, passando davanti a un negozio di
strumenti musicali insieme a lui, per caso, I'ho vista. Non so cosa mi sia messa in testa, ma
sentivo che dovevo averla, subito, che le1 mi1 avrebbe salvata. Lui ha tentato di dissuadermi: una
chitarra, e per di pit rosa! Almeno, mi ha detto, prendila di un bel legno naturale! Ma 10 mui
sono impuntata, per la prima volta in vita mia, e lui, per non perdere altro tempo, mi ha
accontentata borbottando." Nel ricordare 1'episodio, un sorriso ironico le si era dipinto sul volto.
"Mi ha detto di nasconderla dentro la custodia, quantomeno, e di non mostrarla a nessuno." Il
Suo Viso sl era avvicinato ancora di piu a quello di Stefano, che non osava interromperla. "Una
donna di classe non ama 1l rosa! Assolutamente no! Una donna di classe ama 1l nero, al
massimo 1l grigio, si concede 1l bianco una volta ogni tanto. Vedi, gh unici colori che ho nel mio
guardaroba." Aveva accennato ai propri abiti smorti, spenti. "Ma non vorrai mica andare a quel
matrimonio vestita come una bomboniera? No, vero!" Aveva gettato indietro la testa, in preda a
un 1150 liberatorio. "lo amo 1l rosa! Lo adoro! Fin da quando ero bambina, e non sono cambiata
solo perché gli anni mi1 sono passati sopra! Voglio gridarlo, voglio mostrarlo a tutti, voglio
rivendicare 1l mio diritto di amare 1l rosa! Voglio un mondo tutto rosa!"

Chiunque altro si sarebbe spaventato, avrebbe pensato di avere a che fare con una pazza. Non
Stefano. Le aveva sorriso, di un sorriso puro e felice, senza un'ombra di ironia. Lei gl aveva
teso la mano, gh aveva detto semplicemente "Andiamo’.

Glielo aveva ripetuto a tarda sera, "Andiamo." E aveva aggiunto "E' uno spreco dormire da sola
In una camera doppia."

Due sere dopo, davanti alle stelle che si rflettevano nella laguna, lei si era avvicinata al suo
orecchio, gl aveva sussurrato qualcosa. Lui aveva sorriso e l'aveva abbracciata.

Non rientrava nei suoi compiti di addetto alla reception, accompagnare 1 clienti all'aeroporto.
Eppure aveva voluto scortare la Signora Mara Corsi fino allimbarco del volo per Londra. Poi
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aveva seguito con lo sguardo 1l suo aereo fino a che non si era alzato in volo, allontanandosi nel

blu.

"Dunque? Ma sa parlare?"

Stefano fissava ancora la fotografia, con la calma serafica di chi non c1 vede niente d'importante.
Un improvviso tic al piede destro, un movimento circolare, dietro al banco. Niente di
rimarchevole.

"No." disse infine. "No, mai vista. Neanche vagamente. Lo ricorderel."

Il commussario alzo le spalle e volto la schiena, senza un commento, senza un grazie. Il Signor
Baldi borbotto qualcosa sui metodi d'indagine sbaghati, qualcosa che sfumo sotto lo sguardo
tagliente di Bonini. Uscirono n fretta, seguiti dallo sguardo freddo della cameriera.

Stefano sollevo 1l piede destro. Per fortuna non si era sporcato. Ma che reazione irrazionale
aveva avuto: e se anche lo avessero visto? Non potevano sapere. Una valigia dietro al banco.
Certo, era il suo ultimo turno prima delle sospirate vacanze. E quel cartellino?

Lindirizzo del suo appartamento per le ferie, ¢ ovvio.

A Londra.

Perché, ¢ vietato?



