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“Eccoci, qua: Hotel Santo Stefano.” Il commissario Bonini varcò la soglia, seminando gocce di 

pioggia dall'ombrello che aveva dimenticato di scuotere fuori, e imbrattando senza tanti riguardi 

il bel pavimento policromo a motivi geometrici. Una cameriera gli indicò con intenzione il 

portaombrelli, che il commissario ignorò bellamente. “Maledetta pioggia, ci mancava anche 

questa!” fu il commento dell'uomo elegante, dall'aria vagamente acida, che lo seguiva, e dal 

quale il pavimento ricevette un'ulteriore razione di sana acqua piovana. La cameriera strinse i 

denti: avrebbe pulito a tempo debito. 

“Questo è il ventitreesimo della lista” commentò Bonini. “E' ancora dell'idea di 

accompagnarmi, Signor Baldi?” “Non faccia commenti, e proceda”, fu la spiccia e nervosa 

risposta. Il commissario ne fu non poco spazientito, ma cercò di non darlo a vedere. 

Stefano (sì, si chiamava così, come il Santo dell'hotel) ebbe un moto d'inquietudine, nel vederli 

dirigersi verso la sua reception. Non sembravano particolarmente interessati alle eleganti travi 

del soffitto, agli arredi curati, realizzati nello stesso legno, né al prezioso quadro che troneggiava 

sulla parete opposta, in mezzo alle due appliques che gli facevano quasi da cornice. Non era 

certo dal giorno prima che lavorava in quell'hotel, pensò Stefano, ma non gli era mai capitato di 

ricevere la visita delle forze dell'ordine. Sicuramente non era un avvenimento da festeggiare, 

considerò. 

Non un saluto, nessun preambolo. Evidentemente, pensò Stefano, l'educazione era passata di 

moda. Il commissario si avvicinò alla reception e tirò semplicemente fuori dal taschino una 

foto. 

Una giovane donna. Bionda. Capelli lunghi. Occhi azzurri. Una giovane donna come ce ne 

sono tante. Sorrideva, nella foto, ma un osservatore più attento avrebbe potuto cogliere 

qualcosa di strano in fondo al suo sguardo. Un'ombra, un velo, o forse semplicemente... 

angoscia. 

Stefano guardò intensamente la foto. Sentì la voce del commissario come attraverso un tappo di 

ovatta. 

“Conosce questa donna?” 

Stefano continuava a non parlare e a fissare la foto. 

“La conosce? L'ha mai vista? Ha soggiornato qui, che Lei si ricordi?” 

Stefano alzò lo sguardo e lo posò sul commissario, con aria interrogativa. 

“Commissario, potrebbe chiedergli di ricercare nei registri...” interloquì il Baldi. 

“Signor Baldi, gliel'ho già spiegato,” Bonini represse un moto di stizza, “Sua moglie ha più che 

sicuramente usato un nome e cognome falsi!” Tornò a rivolgersi a Stefano. “La moglie del 



 

 

Signore, capisce? Scomparsa. Da una settimana. Ci è stata segnalata in giro per Venezia. Vestito 

grigio, impermeabile nero...” 

“...e un'assurda chitarra rosa. Aveva con sé una chitarra rosa! L'avrà certamente notata, se l'ha 

vista in giro”, concluse Baldi, con una smorfia schifata. 

Gli occhi di Stefano si posarono sul marito, poi tornarono sul commissario. Adesso anche lui 

aveva preso un'espressione schifata, ma nessuno degli altri due lo notò. 

“Allora? Che mi dice? L'ha vista?” 

  

Era stata una giornata piovosa anche il Lunedì precedente. Mancava giusto mezz'ora alla fine 

del suo turno, quando lei era arrivata, bagnata di quella pioggia che forza anche l'ingenua difesa 

di un piccolo ombrello. Bionda. Capelli lunghi. Occhi azzurri. Una giovane donna come ce ne 

sono tante. Ma qualcosa, in fondo al suo sguardo, aveva turbato Stefano. 

No, non aveva dato un nome falso. Gli aveva porto il suo documento con semplicità, 

sorridendo. Mara Corsi, coniugata. "Signora, mi perdoni, Suo marito?" "No. Viaggio sola." 

Aveva calcato bene quel "Viaggio sola", come a ricordarlo anche a sé stessa, e a quelle parole era 

parso a Stefano che gli occhi di lei si fossero rianimati. "Sono desolato, ma ci sono rimaste solo 

camere doppie..." "Non importa!" aveva esclamato lei, con un'allegria un poco infantile. "Non è 

un problema, per me." 

Era stato allora che Stefano aveva notato la custodia da chitarra appesa alle spalle di lei, suo 

unico bagaglio a parte una minuscola valigia. "Signora, vedo che Lei è una musicista... Vorrei 

solo farLe notare che... Per la quiete degli ospiti..." Lei aveva scosso la testa ridendo. "Oh, non 

si preoccupi! In realtà... io sto imparando adesso, so a malapena il giro di Do, si figuri! Non ho 

certo intenzione di fare pratica in camera! E' che, quando l'ho vista nella vetrina di quel negozio, 

sa, non ho saputo resistere... Mi sono detta, magari è la volta buona che imparo... Guardi!" Con 

un gesto ingenuo e infantile aveva aperto la custodia, e gli aveva mostrato con fierezza una 

chitarra classica, semplice e banale se non fosse stato per il colore: un tenue rosa tendente verso 

il lilla. Che assurdità, come se a un addetto alla reception potessero interessare gli strumenti 

musicali degli ospiti dell'albergo... Invece Stefano era stato subito catturato da quella chitarra 

così particolare, da quel colore così vivo, dal carattere così preciso. Tanto che gli era venuta 

un'idea: dopo avere registrato i documenti, aveva detto a Mara che l'avrebbe accompagnata 

personalmente alla sua stanza: voleva godersi l'espressione del suo viso quando avrebbe aperto 

la porta. 

  

"Oh mio Dio! Ma è rosa! Un bel rosa acceso!" In realtà, la stanza scelta da Stefano si sarebbe 

detta piuttosto rossa, ma di una tonalità talmente indefinibile da poter sembrare agevolmente un 

bel rosa fucsia. Il viso di Mara si era illuminato come quello di una bambina che vedesse per la 

prima volta un Luna Park. "Sembra la stanza di una principessa!". Stefano si era riempito gli 

occhi del viso di Mara, dei suoi occhi che scorrevano sulla testata dorata del letto, sugli eleganti 

comodini abbinati, sui due ritratti in puro stile veneziano alla parete. "Mio dio, i muri sono 

identici al copriletto!" Poi, improvvisamente, il volto di Mara si era oscurato, come se una 

nuvola l'avesse ombreggiato, ma da una certa distanza. "Qui passerò la mia prima notte felice... 



 

 

Dopo così tanti mesi..." Stefano si era ritirato, discretamente, con qualche frase professionale. 

Gli era sembrato di essere in procinto di forzare una serratura, di compiere un atto illecito. 

  

Il giorno successivo, Martedì, il suo giorno libero, si era messo a girovagare senza meta per le 

calli. La pioggia aveva lasciato il posto a un tiepido sole, ma le sensazioni della sera precedente 

non erano svanite, in lui. Poi, all'improvviso, di spalle, seduta sulla spalletta di un ponte, con la 

chitarra fra le braccia, l'aveva vista. Si era avvicinato senza fretta, senza parlare. Lei si era girata, 

l'aveva guardato negli occhi.  

"Il giro di Do: è tutto quello che ho imparato, in così pochi giorni." Aveva iniziato così, senza 

salutarlo, senza neppure stupirsi che lui fosse lì. "Non era mai entrata prima nella mia vita, una 

chitarra. Una chitarra, che stravanganza! Le donne della mia levatura, al massimo suonano 

qualche canzonetta al pianoforte, e niente d'impegnativo, per carità." Stefano avrebbe voluto 

chiederle di quale levatura stesse parlando, ma si era sentito la lingua incollata al palato. "Giorni 

e sere tutti uguali, un té con la moglie del notaio, una passeggiata con la suocera del pretore... 

Ero un bel soprammobile, sai?" Aveva abbassato gli occhi. "Gli servivo a questo. La bella 

statuina da mostrare in società. D'altronde, le signorine che mi sostituivano di notte non 

sarebbero state adatte a presenziare nei salotti altolocati... Troppo volgari, non credi?" Stefano 

aveva annuito senza parlare, senza meravigliarsi di quella improvvisa confidenza. Mara aveva 

accarezzato la cassa armonica della chitarra. "Tre giorni fa, passando davanti a un negozio di 

strumenti musicali insieme a lui, per caso, l'ho vista. Non so cosa mi sia messa in testa, ma 

sentivo che dovevo averla, subito, che lei mi avrebbe salvata. Lui ha tentato di dissuadermi: una 

chitarra, e per di più rosa! Almeno, mi ha detto, prendila di un bel legno naturale! Ma io mi 

sono impuntata, per la prima volta in vita mia, e lui, per non perdere altro tempo, mi ha 

accontentata borbottando." Nel ricordare l'episodio, un sorriso ironico le si era dipinto sul volto. 

"Mi ha detto di nasconderla dentro la custodia, quantomeno, e di non mostrarla a nessuno." Il 

suo viso si era avvicinato ancora di più a quello di Stefano, che non osava interromperla. "Una 

donna di classe non ama il rosa! Assolutamente no! Una donna di classe ama il nero, al 

massimo il grigio, si concede il bianco una volta ogni tanto. Vedi, gli unici colori che ho nel mio 

guardaroba." Aveva accennato ai propri abiti smorti, spenti. "Ma non vorrai mica andare a quel 

matrimonio vestita come una bomboniera? No, vero!" Aveva gettato indietro la testa, in preda a 

un riso liberatorio. "Io amo il rosa! Lo adoro! Fin da quando ero bambina, e non sono cambiata 

solo perché gli anni mi sono passati sopra! Voglio gridarlo, voglio mostrarlo a tutti, voglio 

rivendicare il mio diritto di amare il rosa! Voglio un mondo tutto rosa!" 

Chiunque altro si sarebbe spaventato, avrebbe pensato di avere a che fare con una pazza. Non 

Stefano. Le aveva sorriso, di un sorriso puro e felice, senza un'ombra di ironia. Lei gli aveva 

teso la mano, gli aveva detto semplicemente "Andiamo". 

  

Glielo aveva ripetuto a tarda sera, "Andiamo." E aveva aggiunto "E' uno spreco dormire da sola 

in una camera doppia." 

Due sere dopo, davanti alle stelle che si riflettevano nella laguna, lei si era avvicinata al suo 

orecchio, gli aveva sussurrato qualcosa. Lui aveva sorriso e l'aveva abbracciata. 

Non rientrava nei suoi compiti di addetto alla reception, accompagnare i clienti all'aeroporto. 

Eppure aveva voluto scortare la Signora Mara Corsi fino all'imbarco del volo per Londra. Poi 



 

 

aveva seguito con lo sguardo il suo aereo fino a che non si era alzato in volo, allontanandosi nel 

blu. 

  

"Dunque? Ma sa parlare?" 

Stefano fissava ancora la fotografia, con la calma serafica di chi non ci vede niente d'importante. 

Un improvviso tic al piede destro, un movimento circolare, dietro al banco. Niente di 

rimarchevole. 

"No." disse infine. "No, mai vista. Neanche vagamente. Lo ricorderei." 

Il commissario alzò le spalle e voltò la schiena, senza un commento, senza un grazie. Il Signor 

Baldi borbottò qualcosa sui metodi d'indagine sbagliati, qualcosa che sfumò sotto lo sguardo 

tagliente di Bonini. Uscirono in fretta, seguiti dallo sguardo freddo della cameriera. 

Stefano sollevò il piede destro. Per fortuna non si era sporcato. Ma che reazione irrazionale 

aveva avuto: e se anche lo avessero visto? Non potevano sapere. Una valigia dietro al banco. 

Certo, era il suo ultimo turno prima delle sospirate vacanze. E quel cartellino? 

L'indirizzo del suo appartamento per le ferie, è ovvio. 

A Londra. 

Perché, è vietato? 

 

 


