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UN QUESTIONE DELICATA

di Cristina Giuntini

Quest'afa msopportabile mi intorpidisce le membra. Cerco di appoggiare la schiena alla sedia in
bambu chiaro, ma provo una sensazione di disagio simile a quella che sentivo da bambina, sui
rigidi sedil di certe pensioncine della Riviera. Mi guardo itorno, trovando in questa chiara e
accogliente sala molte piu affinita con analoghe strutture nostrane di quanto sarebbe lecito
aspettarsi. Bambu chiaro, legno di media tonalita, marmo e granito, kenzie in vaso: un insieme
allegro e rilassato che ricorda gl hotel delle nostre localita balneari, Rimini o forse Viareggio,
non fa molta differenza. Se le finestre fossero oscurate, chi potrebbe dire che c1 troviamo a
Capetown? Ripenso per un attimo ai tappetini etnici, con figure di amimali, distesi sul
pavimento della nostra camera, unica spia di questo mondo esotico ed estraneo, unica
concessione che 1 gestori italiani dell' Hotel The Parliament hanno fatto allo spirito locale. Tutto
¢ pensato per mettere gli ospiti stranieri a proprio agio, circondati dallo stile e dalle comodita
alle quali sono abituati. Peccato che 10, a mio agio, non lo sia per niente.

La sigaretta mi scotta fra le dita sudate. Scuoto la cenere nel piattino di vetro appoggiato con
noncuranza sul tavolino al quale sono seduta. Sposto lo sguardo verso il bar. Rodrigo si sta
voltando verso di me, due enormi calici colorati nelle mani. Si avvicina lentamente al tavolo, e
10 lo squadro, perplessa ma neppure piu di tanto. “Siediti, mentre vado a prendere da bere,” mi
ha detto, “devo parlarti, e non sara piacevole. E' una questione delicata.” Mentirel se dicessi che
non so cosa aspettarmi, che non mi sono accorta di niente, in tutti questi anni. In realta ho gia
un'idea piuttosto precisa di quello che deve comunicarmi. Strano solo che non si sia deciso a
farlo prima.

Lo guardo sedersi. E' ancora un belluomo, niente da dire. D'altronde, qualche motivo per
mnamorarmi di lut dovro pure averlo avuto. Il sole, filtrando dalle tende, mi acceca. Mi faccio
sfuggire una smorfia ironica, chiedendomi cosa, venti anni fa, mi abbia accecata a tal punto da
spingermi a sposare un uomo che ha smesso quasi subito di trovarmi attraente, costruendosi
mtorno un recinto fatto di lavoro e stanchezza. La societa, quella che abbiamo costruito
msieme. Ottima, ben avviata, nel pieno della propria attivita. Poi 1 figli, l'impegno per crescerl,
1l lavoro fuori casa e poi in casa. Il diventare, pian piano, pit soci che complici. Non si puo
biasimare un uomo che, in queste condizioni, smetta di desiderare la moglie, non ¢ vero?

Balle. Invece si puo. Eccome, se s1 puo.

Si aggiusta sulla sedia, mi guarda negli occhi, poi distoglie lo sguardo. Esita. Infine opta per il
metodo diretto.

“Ho un'altra persona.”
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Forse s1 aspetta che sgrani gl occhi, che balzi in piedi, che lo schiaffeggi, che mi metta a urlare.
Invece faccio un altro tiro, guardando distrattamente la vivace cartina dell'Ttalia appesa alla
parete. C'¢ nostalgia e nostalgia. C'¢ quella del Paese natale, e quella degli inizi di una relazione
che sembrava oro colato, e invece era solo piombo, e che spesso si cerca di rinverdire cercando
altrove. Pero che bravo, almeno ¢ stato onesto. Lui.

“Mi hai sentito?” Mi squadra perplesso. “Hm”, annuisco. “Intendo dire proprio che ti lascio”,
aggiunge. “Hm”, ripeto. Spengo la sigaretta. Nella mia voce non c¢'¢ ombra di emozione, solo
una leggera, sottile, ironia, quando finalmente parlo. “Immagino che tu abbia finalmente
mcontrato 'amour fou. Quello che ti sconvolge le viscere, che ti 1spira giorni e giorni di
passione sfrenata...”

Sospira con aria umiliata. Bene, almeno ha colto l'allusione. Un po' di senso di colpa non ha
mai fatto male a nessuno. “Mi sono reso conto che fra noi non c'era mai stato quello che ho
trovato...” “E dove ¢ successo?” lo interrompo, glissando sul fatto che ventanni ¢ un lasso di
tempo un po' lungo per accorgersi di una mancanza del genere. Lo so che ¢ la domanda piu
stupida da fare, ma davvero sono curiosa di sapere dove tutti 1 suol impegni e la sua stanchezza
gli abbiano lasciato 1l tempo di intrecciare un'altra relazione.

“In ditta.”
“In ditta? Fra 1 nostr1 dipendenti?”

“Si... So che non sarebbe corretto... Ma... “ Con gli occhi bassi e con aria contrita inizia il
racconto di fugaci sguardi, di mani sfiorate sulla tastiera del computer, di contatti veloci
guardandosi bene mtorno, di incontri durante l'ora di pranzo... La sua voce sfuma, come 1l
chiarore del sole che sbiadisce questi muri, queste rifiniture marmoree.

Ironica, € cosi ironica la vita. O forse solo banale. Almeno ¢ stato onesto, lul. O magari 10 sono
stata solo piu pratica. Cosa c1 aspetta adesso? La divisione de1 beni, la custodia dei figli, 1l
dovere comunque lavorare fianco a fianco perché nessuno di noi due vorra lasciare l'azienda
all'altro. Avrel avuto, 10, 1l coraggio di fare il primo passo?

Per Giuliano?

Me lo ricordo, 1l giorno in cui arrivo a fare 1l colloquio per l'assunzione. Bello come un dio
greco, come da copione, ma 10 alzai appena gli occhi. “Le1 ¢ molto giovane,” miziai, “e non mi
sembra che abbia un curriculum molto ricco.” “No,” convenne, “ma sono ricco di buona
volonta. Imparo in fretta e sono adattabile.” Mi scocco in fondo agli occhi uno sguardo che
mfuoco ogni singolo capillare del mio corpo. Usci dal mio ufficio con 1l contratto firmato.

Giuliano, “l'ambizioso” per me e Rodrigo, “l'arrivista” per gh altri impiegati, che lo sussurravano
di nascosto, credendo che 10 non li sentissi. Sempre 1l primo ad arrivare la mattina e l'ultimo ad
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andare via la sera, sempre pronto a offrirsi per ogni incombenza. “Attenti,” ¢1 hanno sempre
avvisati gli amici, “nessuno fa niente per niente! Guardate che quello aspira a entrare in societa
e a farvi le scarpe!” In realta, credo proprio che aspirasse ad altro.

Si, anche nel mio caso ¢ cominciata cosi, con uno scambio di sguardi. Poi con una mano posata
“casualmente” sulla mia. Poi con una stretta piu decisa in un corridoio vuoto. E poi, quella volta
che siamo rimasti solo noi due oltre l'orario, quella volta in cui finalmente ho ceduto alla gioia
di sentirmi di nuovo donna... Che buffo Rodrigo, le nostre due storie sembrano copiate con la
carta carbone. Chi sara la tua anima gemella? Forse Manuela dell'Ufficio Acquisti, o magari
Gianna della Contabilita, cosi vistosa, sempre in minigonna e tacchi a spillo: puo darsi che sia
riuscita a darti una sveghata, lel...

“I po1, mi spiace davvero, ma ¢ qui con noi, ho pagato 1o biglietto e soggiorno... “

Fantastico. Ma che bravo sei stato. Ecco dove sparivi, la notte! In camera di Franca dell'Uthicio
Estero, o di Marina dell'Ufficio Programmazione. Ma rigorosamente dopo l'una: prima
attendevi che 10 rientrassi in camera e mi mettessi a letto. Quello che non sai, Rodrigo, ¢ dove
andassi 10, prima dell'una... Perché, sai, anche Giuliano ¢ qui...

Non sai Rodrigo, non sai quanto 10 mi sia sentita rinascere, in quella camera, in quel letto
matrimoniale di legno chiaro, con la testata stondata, semplice, quasi essenziale, per lasciare
spazio alla fantasia sfrenata del nostro amore, dietro a quelle tende chiare e pensanti che
nascondevano alla curiosita del mondo 1 nostri volti contraffatti dal piacere. Non sai quanto mi
costasse, ogni sera, rientrare nella nostra fredda stanza, che solo 1conograficamente somiglava
all'altra che avevo appena lasciato. D'altronde, non credo che per te fosse diverso, a parte 1l fatto
che 10 avevo 1l primo turno e tu il secondo...

“E quindi,” concludo, “tornerete in Italia insieme, giusto? Lascerai la nostra casa...”
“Beh, sai... ancora devo dirglielo... Non I'ho avvisato che avevo intenzione di lasciarti per lui.”

AvwvisatO? LUIP La mia espressione fa una concessione allo stupore. Ma si, ora capisco tutto!
Altro che poco attraente, altro che scuse: semplicemente, non ero il genere che faceva per lui!
Prendo un lungo sorso dal mio drink, por mi tocco 1l naso, pensierosa. Si, ovviamente sono
scloccata, ma in un certo senso anche meno umiliata: ora so che niente di quello che avrei
potuto fare l'avrebbe riportato da me, e mi sento anche molto meno colpevole per la storia di
Giuliano...

“D'altronde, Giuliano non I'ha ancora detto alla sua famigla, e non ha itenzione di farlo per
un po...”
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Giuhano?
Giuhano.
Ho capito male.

No. Ha detto Giuliano.

Fisso Rodrigo come inebetita. Non c'¢ possibilita di omonimia. E' “quel” Giuliano.
Ma allora...?

“Attenti, nessuno fa niente per niente! Guardate che quello aspira a entrare in societa e a farvi
le scarpe!”

“Beh, sai... ancora devo dirglielo... Non I'ho avvisato che avevo intenzione di lasciarti per lui.”

“Dewi essere prudente, Erika... I tuoi figli... La tua posizione... Vorresti davvero buttare tutto
alle ortiche per uno come me? Potrei essere tuo figho...”

Le parole, 1 gesti, 1 piccoli indizi che non ho saputo cogliere mi turbinano intorno. Forse ho
capito In questo momento a che gioco sta giocando Giuliano, o forse no, ma di sicuro non ¢ un
gioco pulito. Che non abbia amato nessuno di noi due, ¢ ovvio. Ma ¢ la sua natura, o ¢
semplicemente qualcuno che sa vendere bene 1l proprio corpo, non importa a chi, quando ha
uno scopo da raggiungere? Forse non mi interessa neppure saperlo: sento solo un gran vuoto, e
una terribile nausea. Guardo Rodrigo: ora mi fa pena, come me ne faccio 1o stessa. Siamo una
coppia di vecchi patetici, e illusi, ma adesso dentro di me si sta facendo strada un sentimento
del tutto nuovo. E' solo la voglia di salvare l'azienda, quell'azienda che abbiamo faticosamente
costruito insieme, dalle mire di uno sporco ragazzotto arrivista? O forse ¢ qualcosa di piu
profondo, una specie di solidarieta strana, un senso di appartenenza contro ogni logica, che
aspira a diventare mutuo soccorso, o forse proprio complicita? Mi sento disperata, ma anche
mtenerita, le lacrime mi pungono gl occhi, stringo 1 denti, 1 pugni appoggiati sul tavolino.
Infine, esplodo n una risata isterica, fragorosa, tesa fino allo spasimo, ma anche fortemente
liberatoria.

Ora ¢ 1l turno di Rodrigo di guardarmi inebetito. Scuote la testa, forse pensa a una crisi di nervi.
Si alza, “Senti, ora t1 lascio tranquulla...”

Si ¢ gia voltato e si1 sta allontanando lentamente. “Siedit1,” gli dico, forte della mia calma
ritrovata. “Adesso vado 10 a prendere da bere.” M1 alzo, mentre lui torna al tavolo e si rimette a
sedere, con espressione dubbiosa. “Anch'io devo parlarti, e di una cosa non piacevole. Una
questione delicata.”

Molto delicata, Rodrigo.



