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Quest'afa insopportabile mi intorpidisce le membra. Cerco di appoggiare la schiena alla sedia in 

bambù chiaro, ma provo una sensazione di disagio simile a quella che sentivo da bambina, sui 

rigidi sedili di certe pensioncine della Riviera. Mi guardo intorno, trovando in questa chiara e 

accogliente sala molte più affinità con analoghe strutture nostrane di quanto sarebbe lecito 

aspettarsi. Bambù chiaro, legno di media tonalità, marmo e granito, kenzie in vaso: un insieme 

allegro e rilassato che ricorda gli hotel delle nostre località balneari, Rimini o forse Viareggio, 

non fa molta differenza. Se le finestre fossero oscurate, chi potrebbe dire che ci troviamo a 

Capetown? Ripenso per un attimo ai tappetini etnici, con figure di animali, distesi sul 

pavimento della nostra camera, unica spia di questo mondo esotico ed estraneo, unica 

concessione che i gestori italiani dell'Hotel The Parliament hanno fatto allo spirito locale. Tutto 

è pensato per mettere gli ospiti stranieri a proprio agio, circondati dallo stile e dalle comodità 

alle quali sono abituati. Peccato che io, a mio agio, non lo sia per niente.  

  

La sigaretta mi scotta fra le dita sudate. Scuoto la cenere nel piattino di vetro appoggiato con 

noncuranza sul tavolino al quale sono seduta. Sposto lo sguardo verso il bar. Rodrigo si sta 

voltando verso di me, due enormi calici colorati nelle mani. Si avvicina lentamente al tavolo, e 

io lo squadro, perplessa ma neppure più di tanto. “Siediti, mentre vado a prendere da bere,” mi 

ha detto, “devo parlarti, e non sarà piacevole. E' una questione delicata.” Mentirei se dicessi che 

non so cosa aspettarmi, che non mi sono accorta di niente, in tutti questi anni. In realtà ho già 

un'idea piuttosto precisa di quello che deve comunicarmi. Strano solo che non si sia deciso a 

farlo prima. 

  

Lo guardo sedersi. E' ancora un bell'uomo, niente da dire. D'altronde, qualche motivo per 

innamorarmi di lui dovrò pure averlo avuto. Il sole, filtrando dalle tende, mi acceca. Mi faccio 

sfuggire una smorfia ironica, chiedendomi cosa, venti anni fa, mi abbia accecata a tal punto da 

spingermi a sposare un uomo che ha smesso quasi subito di trovarmi attraente, costruendosi 

intorno un recinto fatto di lavoro e stanchezza. La società, quella che abbiamo costruito 

insieme. Ottima, ben avviata, nel pieno della propria attività. Poi i figli, l'impegno per crescerli, 

il lavoro fuori casa e poi in casa. Il diventare, pian piano, più soci che complici. Non si può 

biasimare un uomo che, in queste condizioni, smetta di desiderare la moglie, non è vero? 

Balle. Invece si può. Eccome, se si può. 

  

Si aggiusta sulla sedia, mi guarda negli occhi, poi distoglie lo sguardo. Esita. Infine opta per il 

metodo diretto. 

“Ho un'altra persona.” 



 

 

Forse si aspetta che sgrani gli occhi, che balzi in piedi, che lo schiaffeggi, che mi metta a urlare. 

Invece faccio un altro tiro, guardando distrattamente la vivace cartina dell'Italia appesa alla 

parete. C'è nostalgia e nostalgia. C'è quella del Paese natale, e quella degli inizi di una relazione 

che sembrava oro colato, e invece era solo piombo, e che spesso si cerca di rinverdire cercando 

altrove. Però che bravo, almeno è stato onesto. Lui. 

  

“Mi hai sentito?” Mi squadra perplesso. “Hm”, annuisco. “Intendo dire proprio che ti lascio”, 

aggiunge. “Hm”, ripeto. Spengo la sigaretta. Nella mia voce non c'è ombra di emozione, solo 

una leggera, sottile, ironia, quando finalmente parlo. “Immagino che tu abbia finalmente 

incontrato l'amour fou. Quello che ti sconvolge le viscere, che ti ispira giorni e giorni di 

passione sfrenata...”  

Sospira con aria umiliata. Bene, almeno ha colto l'allusione. Un po' di senso di colpa non ha 

mai fatto male a nessuno. “Mi sono reso conto che fra noi non c'era mai stato quello che ho 

trovato...” “E dove è successo?” lo interrompo, glissando sul fatto che vent'anni è un lasso di 

tempo un po' lungo per accorgersi di una mancanza del genere. Lo so che è la domanda più 

stupida da fare, ma davvero sono curiosa di sapere dove tutti i suoi impegni e la sua stanchezza 

gli abbiano lasciato il tempo di intrecciare un'altra relazione. 

“In ditta.” 

“In ditta? Fra i nostri dipendenti?” 

“Sì... So che non sarebbe corretto... Ma... “ Con gli occhi bassi e con aria contrita inizia il 

racconto di fugaci sguardi, di mani sfiorate sulla tastiera del computer, di contatti veloci 

guardandosi bene intorno, di incontri durante l'ora di pranzo... La sua voce sfuma, come il 

chiarore del sole che sbiadisce questi muri, queste rifiniture marmoree.  

  

Ironica, è così ironica la vita. O forse solo banale. Almeno è stato onesto, lui. O magari io sono 

stata solo più pratica. Cosa ci aspetta adesso? La divisione dei beni, la custodia dei figli, il 

dovere comunque lavorare fianco a fianco perché nessuno di noi due vorrà lasciare l'azienda 

all'altro. Avrei avuto, io, il coraggio di fare il primo passo? 

Per Giuliano? 

  

Me lo ricordo, il giorno in cui arrivò a fare il colloquio per l'assunzione. Bello come un dio 

greco, come da copione, ma io alzai appena gli occhi. “Lei è molto giovane,” iniziai, “e non mi 

sembra che abbia un curriculum molto ricco.” “No,” convenne, “ma sono ricco di buona 

volontà. Imparo in fretta e sono adattabile.” Mi scoccò in fondo agli occhi uno sguardo che 

infuocò ogni singolo capillare del mio corpo. Uscì dal mio ufficio con il contratto firmato. 

  

Giuliano, “l'ambizioso” per me e Rodrigo, “l'arrivista” per gli altri impiegati, che lo sussurravano 

di nascosto, credendo che io non li sentissi. Sempre il primo ad arrivare la mattina e l'ultimo ad 



 

 

andare via la sera, sempre pronto a offrirsi per ogni incombenza. “Attenti,” ci hanno sempre 

avvisati gli amici, “nessuno fa niente per niente! Guardate che quello aspira a entrare in società 

e a farvi le scarpe!” In realtà, credo proprio che aspirasse ad altro. 

  

Sì, anche nel mio caso è cominciata così, con uno scambio di sguardi. Poi con una mano posata 

“casualmente” sulla mia. Poi con una stretta più decisa in un corridoio vuoto. E poi, quella volta 

che siamo rimasti solo noi due oltre l'orario, quella volta in cui finalmente ho ceduto alla gioia 

di sentirmi di nuovo donna... Che buffo Rodrigo, le nostre due storie sembrano copiate con la 

carta carbone. Chi sarà la tua anima gemella? Forse Manuela dell'Ufficio Acquisti, o magari 

Gianna della Contabilità, così vistosa, sempre in minigonna e tacchi a spillo: può darsi che sia 

riuscita a darti una svegliata, lei... 

  

“E poi, mi spiace davvero, ma è qui con noi, ho pagato io biglietto e soggiorno... “ 

Fantastico. Ma che bravo sei stato. Ecco dove sparivi, la notte! In camera di Franca dell'Ufficio 

Estero, o di Marina dell'Ufficio Programmazione. Ma rigorosamente dopo l'una: prima 

attendevi che io rientrassi in camera e mi mettessi a letto. Quello che non sai, Rodrigo, è dove 

andassi io, prima dell'una... Perché, sai, anche Giuliano è qui... 

  

Non sai Rodrigo, non sai quanto io mi sia sentita rinascere, in quella camera, in quel letto 

matrimoniale di legno chiaro, con la testata stondata, semplice, quasi essenziale, per lasciare 

spazio alla fantasia sfrenata del nostro amore, dietro a quelle tende chiare e pensanti che 

nascondevano alla curiosità del mondo i nostri volti contraffatti dal piacere. Non sai quanto mi 

costasse, ogni sera, rientrare nella nostra fredda stanza, che solo iconograficamente somigliava 

all'altra che avevo appena lasciato. D'altronde, non credo che per te fosse diverso, a parte il fatto 

che io avevo il primo turno e tu il secondo... 

  

“E quindi,” concludo, “tornerete in Italia insieme, giusto? Lascerai la nostra casa...” 

“Beh, sai... ancora devo dirglielo... Non l'ho avvisato che avevo intenzione di lasciarti per lui.” 

AvvisatO? LUI? La mia espressione fa una concessione allo stupore. Ma sì, ora capisco tutto! 

Altro che poco attraente, altro che scuse: semplicemente, non ero il genere che faceva per lui! 

Prendo un lungo sorso dal mio drink, poi mi tocco il naso, pensierosa. Sì, ovviamente sono 

scioccata, ma in un certo senso anche meno umiliata: ora so che niente di quello che avrei 

potuto fare l'avrebbe riportato da me, e mi sento anche molto meno colpevole per la storia di 

Giuliano... 

“D'altronde, Giuliano non l'ha ancora detto alla sua famiglia, e non ha intenzione di farlo per 

un po'...” 

  



 

 

Giuliano? 

Giuliano. 

Ho capito male. 

No. Ha detto Giuliano. 

  

Fisso Rodrigo come inebetita. Non c'è possibilità di omonimia. E' “quel” Giuliano. 

Ma allora...? 

“Attenti, nessuno fa niente per niente! Guardate che quello aspira a entrare in società e a farvi 

le scarpe!”  

“Beh, sai... ancora devo dirglielo... Non l'ho avvisato che avevo intenzione di lasciarti per lui.” 

“Devi essere prudente, Erika... I tuoi figli... La tua posizione... Vorresti davvero buttare tutto 

alle ortiche per uno come me? Potrei essere tuo figlio...” 

Le parole, i gesti, i piccoli indizi che non ho saputo cogliere mi turbinano intorno. Forse ho 

capito in questo momento a che gioco sta giocando Giuliano, o forse no, ma di sicuro non è un 

gioco pulito. Che non abbia amato nessuno di noi due, è ovvio. Ma è la sua natura, o è 

semplicemente qualcuno che sa vendere bene il proprio corpo, non importa a chi, quando ha 

uno scopo da raggiungere? Forse non mi interessa neppure saperlo: sento solo un gran vuoto, e 

una terribile nausea. Guardo Rodrigo: ora mi fa pena, come me ne faccio io stessa. Siamo una 

coppia di vecchi patetici, e illusi, ma adesso dentro di me si sta facendo strada un sentimento 

del tutto nuovo. E' solo la voglia di salvare l'azienda, quell'azienda che abbiamo faticosamente 

costruito insieme, dalle mire di uno sporco ragazzotto arrivista? O forse è qualcosa di più 

profondo, una specie di solidarietà strana, un senso di appartenenza contro ogni logica, che 

aspira a diventare mutuo soccorso, o forse proprio complicità? Mi sento disperata, ma anche 

intenerita, le lacrime mi pungono gli occhi, stringo i denti, i pugni appoggiati sul tavolino. 

Infine, esplodo in una risata isterica, fragorosa, tesa fino allo spasimo, ma anche fortemente 

liberatoria. 

Ora è il turno di Rodrigo di guardarmi inebetito. Scuote la testa, forse pensa a una crisi di nervi. 

Si alza, “Senti, ora ti lascio tranquilla...” 

  

Si è già voltato e si sta allontanando lentamente. “Siediti,” gli dico, forte della mia calma 

ritrovata. “Adesso vado io a prendere da bere.” Mi alzo, mentre lui torna al tavolo e si rimette a 

sedere, con espressione dubbiosa. “Anch'io devo parlarti, e di una cosa non piacevole. Una 

questione delicata.” 

Molto delicata, Rodrigo.  

 


