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TRA LE ACQUE E IL CIELO

di Luciano Poletto Ghella

Le tracce ritornano in mente ripercorrendo tragitti smarriti. Arrivare a Courmayeur
rinunciando all’autostrada, su per 1l rettilineo di La Salle, quando gia s’indovina la montagna la
i fondo. Memorie che si snodano lungo la Dora, come le curve sotto a1 castelli, Fenis, Sarre.
Le fate e gl armigeri su1 merli di Saint Pierre di fronte alle cortigiane di Aymavilles. Laggiu
I'eleganza degli Challant dominava la Valle, fino al matrimonio con la nipote di Alfieri. Poi gli
Entreves: scienza, cultura. Gia, Entréves: tra le acque, tra 1 due fiumi. Cercare echi smarriti: di
qua la Dora di Veny: la chiesetta, li sopra la Brenva, la Noire, laggiu il Miage. D1 la quella di
Ferret, dove finisce 1l mondo. Deve finire dopo essere passato sotto le Grandes Jorasses.

Entreves, la Casa Forte. Tornare lassu, al ricordo di quell'unica Vallée Blanche, giu per il
Monte Bianco. Sci senza poter pensare, se sotto le solette hanno un pezzo della grande
montagna. Tornare alle piste dello Chécrouit. E a Gressoney o a Champoluc. Gli Kneissl,
allora c’era Karl Schranz. A Pilaz, dove in alto avevano aperto un tracciato da libera, per
buttarsi giu senza coscienza, anche per morire.

Adesso scrivono Pila, tanto la z non si pronuncia. Appena oltre 1l ponte romano di Pont Saint
Martin, appena su per la mongiovetta, come si chiamava la salita di Monjovet, 10 torno ad
allora, scrivo la z. Tornare adesso a Courmayeur, oltre la mia mente, oltre lo chalet delle
Guide, oltre 1l bazar, tra 1 due fiumi che generano il mio fiume. La riva dove passeggiavo certi
pomeriggl d’estate, sbucciature, calci al pallone, corsa. Oltre, Entréeves. Ma non so dove. A
Courmayeur dormivo da amici, da compagni di scuola. Lo sci era uscire da scuola e por a casa
di corsa, e poi di corsa all’ovovia, gh sc1 in spalla. Les Fleurs, Acque Fredde dove arrivava il
trenino da Cogne, con la magnetite. Fino a Pilaz. Po1 lontano. Solo pitit una volta qui, da allora,
per piangere la piana di Donnas, di Arnad, il fondovalle dopo I’alluvione.

Guardo 1n rete, vedo qualche fotografia, un hotel appena discosto dalle case. Un hotel per
guardarsi intorno. Un hotel per uscire con gl scarponi. Un hotel da mattina presto e da sera al
caldo, intorno, dentro. Li ho appena comperati, gli scarponi, dopo tanti mocassini. Sono
ridicolo a spasso per le trazzere della grande pianura, per fare il piede.

Controllo meglio la cartina, Entréves, alzo 1l telefono, chiedo per la seconda meta di luglio,
prenoto. Tre o quattro giorni, in settimana. Sotto al Dente. Mi stampo qualche riferimento:
Auberge de la Maison, ¢’¢ la sauna. In vacanza vado sempre in hotel dove ci1 sia una sauna. Mi
azzera 1l pensiero: quanto ¢ caldo, quanto sudore, da quanti minuti sono li. In vacanza non mi
va di produrre pensiero. Voglio che il pensiero mi venga incontro, mi avverta, mi accompagni.
Voglio guardarlo accanto a me, sorridergli.



ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL
LIBRO D'ORO

Salendo ho telefonato: sveglia alle cinque e mezzo. «Chissa se posso trovare un caffe?».
«Guardi, qui, a una certa stagione, intoniamo 1l nessun dormas.

«Gentilmente: ho bisogno di cinque o sel panini robusti, quattro bottiglette di acqua, due
tavolette di cioccolato amaro, due mignon di génépy, non ci saro per 1l pranzo. Se non ¢ troppo
tardi gradirel un massaggio prima di cena, rilassante, mezzoretta».

«Si, € un po’ tardi, ma conti sulle defezioni. Le prepariamo le provviste».
Arrivo tardi, ormai ¢ notte, I'’hotel ¢ illuminato, pietra, legno, caldo di cose, caldo di luci.

«Domattina: sveglia, caffe e provviste. Pero deve dirmi dove intende recarsi: se non rientrera
per cena e non avvisera, col suo permesso avvieremo le iniziative opportune».

«Planpincieux. Salgo un poco sulla sinistra, orografica, dritto. Credo un cinque o seicento metri.
«[importante ¢ che sia dall’altra parte».
«Sarebbe troppo bello. Tornerd ma autorizzo le iziative, grazie».

Dall’altra parte ¢ piu sicuro. Alla destra c1 sono les Grandes Jorasses.

Entreves. Quella la ragione. Cafte alle cinque e quarantacinque. Un’ora e sono a Planpincieux.
Sollevo lo sguardo, le Grandes sono li sopra, a sinistra. M1 tengo sulla destra finché trovo un
varco. Por attraverso fino alla base del declivio che sale regolare. Poco pit in su cominciano gl
strati rocciost, morbidi, del mammellone. Ci sono gia stato una volta, da ragazzo. Salii come una
furia, un pomeriggio, fino al culmine, poco piu di ottocento metri di dislivello. Dritto, quasi a
goccla, camminando e aiutandomi un poco con le mani. Non ¢ veramente ripido. Quella volta
non mi voltai. Fin lassti: occhi chiusi. Afferrai il fiato e It apri.

Non mi bastarono gl occhi. Duemila metri sotto la Walker. Dall’altra parte. I.'immensa parete
li spiegata. Credetti di toccarla. A sinistra il Monte Bianco, a destra la fine del mondo. Non
¢’era piu nulla la in fondo, oltre la cornice della Val Ferret. La dietro, oltre 11 Mont Dolent: lo
dice 1l nome, ¢ I'al d1 1.

Oggi mi volto. Ho bisogno di qualche pausa. Ormai ho sotto di me almeno trecento metri: ¢’e
un tale che viene su. Maglietta gialla: disturba. Se insistera, pit in alto faro precipitare qualche
sasso. Robetta, solo per spiegarmi.

Ho 1l binocolo. E piu giovane, piu snello, pit veloce. Se lo prendo a sassate puo deviare e

raggiungermi. Mi costringe ad accelerare la salita. Presto il fiato mi romba in petto, le tempie
pulsano. Devo rassegnarmi. Altri trecento metri ¢ mi raggiungera.

«Scusi!», mi grida, cinquanta metri sotto.



«Non sta bene?», rispondo.

«Si, perché? Certo che sto bene!».

«Allora, se non ha bisogno di niente, la saluto», e mi volto per ripartire.
«No, la prego, mi aspetti».

Sento la necessita di una pausa, Mi siedo, arrabbiato con me stesso.

«Let sale svelto». Capisco: ¢ un complimento da calci 1n faccia, se completasse la frase dovrebbe
aggiungere: vista I'eta. Ormai ¢ vicino, due passi sotto. Sono gia in piedi: un calcione dritto nel
naso ¢ me lo dimentico. Se non riesce ad afferrarsi subito prende velocita e lo trovano la in
fondo, nell’erba. Si ferma.

So che non I'avrei colpito. Comunque appoggio nuovamente il piede destro sulla roccia.
Sempre caricando 1l peso sul sinistro. I proprio un po’ piu giovane, nemmeno molto. Un poco

piu alto, pesera dieci chili in meno. Mi guarda col naso in su:

«Jer1 sera I’ho sentita, al bar, dire della gita di oggi». Ecco 'impiccione autentico, senza pudort:
st dichiara. Non lo guardo nemmeno.

«Si, capisco che magari la disturbo». Riconsidero 1l calcio in faccia.

«Pero mi creda: 10 sono qui e non so 1l perché. Mi ero detto che un po’ di montagna, iInsomma
sa come sl dice, cloe tutti dicono, 1l riposo, la quiete. Ma ¢ colpa mia: non sono capace. Mi
perdoni oggi ¢ 1l terzo giorno € non ne posso pit».

Perfetto: un calcio in faccia e risolviamo 1 problemi di entrambi.

«Pol ho sentito le1, appena arrivato, determinato, preciso. La mia ¢ solo mvidia. Pero le sono
venuto dietro ugualmente». Adesso mi sente:

«Tenga la testa ben ferma: 1l destino degh impiccioni e degli invidiosi finalmente s1 compial» e
tiro indietro 1l piede destro.

Si scosta con una rapida sequela di no ma che fa e guardi che mi fa cadere: si1 ¢ spaventato
davvero. Pusillanime. E gia una discreta vendetta.

Mi siedo, lo tengo i piedi ma non davanti a me: li sotto 1l cielo, le Jorasses sono incendiate dal
sole del mattino:

«Coragglo, si confessl, senza inginocchiarsi!».

Ha le sue pene, niente di che, come molti: lavoro, aerei, stanchezza, qualche disillusione,
problemucoli in famigla, 'eta che avanza, ce la fard come prima? per quanto tempo? Dopo
diect minuti c1 diamo del tu: si, gh rispondo che 10 so perché sono qui. Mi riannodo. Percio so



che cosa fare, come. Questo nodo 10 lo conosco, € mio. «O te ne vai, oppure, se hai voglia, te
lo spiegon.

Non sa perché quella montagna sia bella. Saliamo fino in testa, lentamente. Lasstt mangiamo,
un mignon per uno, scroccone. Quando siamo gia in basso e 'ombra s'impadronisce della
parete, non vuole piu scendere. Non stacca gl occhi dalle infinite vie che la mente vi traccia. La
parete ¢ lui, sono 10. La parete ¢ dove vogliamo andare, con quale rischio, con quale
compagnia. Quella, poi, ¢ 'ultima, pit il la il mondo ¢ finito.

Rientrando in albergo proseguo le lezioni.

«LLa seconda meta di luglio ha un nome: si chiama fiori. L’estrema bellezza della vita. Quui 1l
contrasto che generano ¢ dolorosamente sublime: questi prati d’inverno sono un richiamo
mternazionale per lo sci di fondo. Non ¢’¢ nulla. Solo I'accecante immensita della montagna e
I'effimero respiro dei tuoi sci che frusciano. Vedi adesso? Vedi quanto sa soffrire la vita, e
quanto trionfa?».

«Se volevi darmi dello sciocco ci sel riuscito».

«Questa ¢ la montagna, appena comincia a farsi alta. Non sel tu che devi pensare: lei ti insegnas.

«Finalmente : Auberge de la Maison. Mangiamo insieme? 10 faccio una doccia, un massaggino
€ pol ...».

«I'rovato 1l defezionista: 1l massaggino spetta a me, a te 'aperitivo».

Ci incontriamo al bar per un analcolico: fra poco potro centellinare un aristocratico bianco
tenue della Valle e poi almeno un paio di rossi robusti, quelli della cultura piemontese.
Raggiungiamo 1l ristorante.

«Certo che qui la cucinal».

«Vero. Ma ¢ di pii. L’hai assaggiata la fontina?».

«lLa conoscevo gia».

«Ne conoscevi 1l sapore. La delizia. La vibrazione che risale lenta e si diffonde anche fra le
miserie del nostri neuroni. Pervadendoli uno per uno perché ¢ I'esatta corrispondenza al nostro
paradigma di buono, di gustoso, di squisito, di prelibato, di straordinariamente voluttuoso. Per
esploderti in mente, all'improvviso, quando mconsapevole muovi la mano e dici: un’altra

fetta.».

«Devo ammettere».
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«Eppure I'essere cosi buona ¢ secondario. Non fu fatta cosi per il sapore. Lo scopo era quello
di conservare concentrato 1l grasso del ricco latte deglh alpeggi in maniera che non potesse
irrancidire. Il burro si deteriora. La fontina non ¢ un formaggio: ¢ il condimento, gia salato. Ci
condivano le zuppe. Chi poteva ne infilava qualche po’ fra le fette della polenta, che qui, 'avrai
g1a vista, per lo piu si cucina in modo che rimanga compatta, da taghare col filo, oppure la
lasciava filare col riso. Sono due piatti arcinoti, oggi ricchissimi e prossimi all’estasi: la polenta
conclia, e la seupetta: 1l riso che diventa zuppetta filante. L’estasi s1 coglie quando la raccogh
fusa, con una sfoglia o con un petit bout de pain, quello di segale, naturalmente».

«Facciamo cosi: mentre spieghi, tu ordini anche per me».
«A una condizione».
«Sentiamon.

«Possiamo permetterci di apprezzare questa preziosissima cucina, per la nitida intensita e la
ricchezza dei suoi sapori. Ma devi promettere di mangiare lentamente e di guardarti intorno:
questa sala, la RosAlpina, evidentemente ¢ stata pensata e attentamente vestita per ospitare e
accogliere proprio quel sapori, obbedendo a una sapienza che percorre 1 millenni. Dal soffitto
agli arredi alla boiserie alle luci, tutto scrupolosamente concorre perché 'ambiente faccia
un’eco suadente ai profumi dei cibi e det vini. Cosi esaltando la sensibilita del palato perché
colga le sfumature, 1 segreti e le sottili seduzioni nelle quali la montagna vuole avvolgerti, anche
a tavola».

«C’¢ un’intenzione in quello che mi dici».

«Non ti chiedero di pagarmi 1l conto. Pero ti spieghero pit avanti, quando disporrai di pit
numerosi elementi per giudicarmi: se avro ragione, o torto. Per adesso voglio solo ripeterti
quello che ti ho gia detto: non sforzarti adesso di pensare. Sai troppo poche cose, sbaglieresti
comunque. Piuttosto guarda, ascolta, odora, gusta, tocca: la montagna ti insegna come le cose
van messe msieme».

«Mi dicevi del pane ».

«D1 segale: le ragioni sono molte e tutte ovvie. Non trovi 1l frumento a Rhémes. I siti apicali
delle valli erano a lungo 1solati dalla neve, dalle slavine. Quasi ovunque 1l forno del villaggio si
accendeva due volte I'anno, o una volta sola, prima di Natale. Le forme di pane stavano sulle
rastrelliere: 1l clima secco le conservava. Croccanti. Adesso pensa. Se un anno, per qualche
stranezza, avessero preso un po’ di muffa: la famiglia poteva mangiava pane cattivo per mesi».

«Ha un altro sapore».

«Qui tutto ha qualcosa dietro, di semplice. Qui scii, vai a ballare, arrampichi e prendi 1l sole, vai
a cavallo, giochi a golf. Un poco di macchina e sei alle terme o in Roma antica o in pieno
medioevo. Arte e artigianato, cultura e manifestazioni. Se ti andasse potresti buttarti in canoa
per le rapide o in bicicletta giu per le rosse: alla tua eta sarebbe una bella soluzione, definitiva.
Puoi fare di tutto: anche la sauna e 1 massaggini.

«No. I massaggini i hai fatti tu».
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«I andata cosi. Perd vedi che annoiarti @ davvero un po’ sciocco: qui ¢’¢ tutto, a due passi,
anche un casino. Ma se appena consenti a te stesso di disporti in ascolto, di non imporre te
stesso a ogni costo, come facciamo ogni giorno nella nostra strana vita, qui non spendi solo: qui
t1 arricchisci».

«Con le cose che stanno dietro».

«Con la montagna: lel ti insegna».

Diventiamo amici. Lo accompagno al laghetto del Miage, ci arrivi in macchina. E il posto dove
sono sufficienti quatto passi per avvertire la vastita dell’alta montagna, dura, indifferente,
stupenda. Per sentire dentro il suo ritmo eterno che noi sconvolgiamo. E desolante guardare
una fotografia di qualche anno fa per capire che quel ghiacciaio immenso sta diventando fossile.
Lo porto a Issogne, al teatro romano, a vedere le pergolette sui terrazzamenti con le vigne pit
alte d’Europa. Lo porto a Lillaz, sotto la palestra di roccia dove arrampicavo. Mi fermo qualche
giorno n pit: Funivia der Ghiacciai, motsetta. Bouden, dentelles, 1l chiostro di Sant’Orso, cori,
stambecchi, seuppa a la Vapellinentse, terme, grolla, beuro de brossa, tegole, vatse al pascolo,
Valnontey, Bourguignonne, funghi, Col San Carlo, café Cogneintse, la diga di Place Moulin,
lardo di Arnad, salire a piedi, camminare, camminare.

Dall’albergo, con il daffare che hanno, riceviamo tutto 'aiuto possibile: ieri hanno trovato il
tempo per farci 1l pieno a una macchina. Pol, la sera, la tavola, il génépy, una grappetta bianca,
trovi quelle artigianali, le camere silenziose, 1l sonno profondo, nessun bruciore: ’abbronzatura
¢ lenta, profonda, senza ustioni.

Oggi 10 rientro. Dalla terrazza vediamo la Noire de Peuterey e 1l fronte della Brenva. Ci
rimarranno negl occhi. Siamo li seduti, per salutarci.

«Pero mi devi dire».

«Ci vuol nulla. E sufficiente diventare un poco montagnards. Qui sono come dappertutto: chi
un po’ carogna, chi meno. Ma tanti hanno respirato la montagna, da piccoli. Molti sanno che
c’¢ la neve, 1l gelo, la valanga. Che devono conservarsi le strade, le case, 1 prati. Che servono 1
soldi ma solo 1 soldi non bastano per vivere. Non lo ricordavo pit neanch’io. Quando arrivi
qui, proprio al fondo della Valle d’Aosta, lo vedi meglio, perché in qualche modo dewi, se1
costretto, a guardare un poco anche dietro di te. Forse ¢ come chi vive 1l mare, 1 pescatori. C’e
una forza dentro: qui vogliono vivere».

Torneremo all’Auberge de la Maison, fine gennaio, un po’ di sci, mi prende in giro: ormai vado
bene per 1 campetti. C’¢ la Fiera di Sant’Orso, imperdibile, lo accompagnero. 1l selciato, gia per
via Porta Pretoria, fino all’Arco d’Augusto, e ritorno, prima di cena, prima del ricordi.



