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di Annamaria Trevale

1l treno corre fra brutte case di periferia.

Una voce impersonale avverte che stiamo arrivando alla Stazione Centrale di Milano, dove
terminera il viaggio.

Mi scuoto dal vago torpore a cui mi ero abbandonata, complice la comodita della poltroncina e
1l tipico rumore di fondo della ferrovia, pensando che il tempo & davvero volato.

Sara perché non uso mat il treno?

Mi sposto abitualmente con I'auto e scelgo 'aereo per le mete pit lontane, eppure da bambina
adoravo la ferrovia: ero felice se mamma mi diceva “andiamo a Roma dai nonni, ma papa non

puo accompagnarci”, perché cio significava prendere il treno, per un viaggio allora lunghissimo,
ma che mi faceva stare per ore col naso incollato al finestrino.

Con papa ci s1 spostava solo in auto: adorava guidare, e per lui non ¢’era nulla di meglio che
lanciare la sua Alfa azzurrina lungo 1l tracciato dell’ Autostrada del Sole.

Impiegavamo meno tempo che con la ferrovia, ma a me veniva spesso il mal d’auto.

Ora non riesco a capacitarmi del fatto che un treno mi abbia portato da Roma a Milano i tre
ore, ma non facevo questo viaggio da quasi quarant’anni, € mi sono persa molti cambiamenti.

Scendo dal treno reggendo la valigia con il necessario per una settimana di permanenza fuori
casa, cosi che andando verso I'uscita vengo superata da uno stuolo di viaggiatori che si muovono
piu in fretta di me, muniti solo di piccole borse da lavoro.

Le grandi volte di vetro sopra 1 binari sono come le ricordavo, ma quando entro in stazione non
trovo quasi pit nulla di famihare. Al posto dei trascuratt ambienti della mia infanzia ora ci sono
negozi scintillanti, con strutture trasparenti attorno a scale mobili per spostarsi da un piano
all’altro, e le imponenti pareti di marmo, che ricordavo grigiastre, sono state ripulite, cosi che
ora splendono luminose.

In via Napo Torriani ho una camera prenotata all’hotel Berna, e secondo la mappa scaricata da
Google devo percorrere solo pochi metri, percio ignoro la coda di coloro che cercano un taxi e
mi avvio a piedi attraversando la piazza.

Non ricordo assolutamente nulla, eppure qui a Milano ci sono nata e ho trascorso 1 miei primi
diect anni di vita: abitavo con 1 miei genitorl non lontano da qui, in viale Piave.

Da piccola la stazione mi affascinava cosi tanto che papa, nelle passeggiate che facevo spesso
con lui la domenica mattina, mi ci portava anche se non si doveva partire.
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Mi piaceva osservare le persone che salivano sui vagoni, cariche di bagagh per andare chissa
dove, oppure quelle che ne scendevano, portando con sé qualcosa dell’atmosfera del luoghi di
provenienza. Trovavo perfino buono quell’odore indefinibile che aleggiava sempre vicino ai
binari, e che mia madre giudicava disgustoso...

L’Hotel Berna sembra molto elegante e accogliente.

Il mio capo si € preoccupato del mio viaggio in modo quasi eccessivo, forse per farsi perdonare
1l fatto di avermelo imposto.

“Monica, lo so che hai sempre evitato di andare a Milano, ma stavolta non puoi dirmi di no. Tu
sel I'unica a cul posso affidare una trattativa con clienti cosi difficili, e sai quanto sia importante
per noi ottenere questo contratto. T'1 ho prenotato una camera nell’hotel che scelgo sempre per
me, e so che ti ¢ troverai benissimo.”

L’ultimo ricordo di Milano 'avevo avuto voltandomi indietro dal lunotto posteriore dell’auto
del nonno, quarant’anni fa. Lui guidava adagio, imoroso di dover affrontare alla sua etd un
lungo viaggio, ma sapendo che mia madre non era in grado di farlo da sola, tantomeno al
volante.

Seguivamo 1l camion del traslochi che avrebbe portato a Roma 1l contenuto della nostra casa,
lasciata dopo la morte del papa, che in una sera di nebbia fitta era finito contro un muro con la
sua bell’Alfa azzurrina.

Mamma aveva deciso di tornare a vivere vicino ai genitori a Roma, dove poteva contare sulla
presenza di parenti e amici di gioventu.

To avevo pianto salutando la mia maestra e le amichette, che non avrei mai piu rivisto: ma a
diec1 anni si puo ricominciare in un’altra scuola, tra voci che parlano in modo un po’ diverso da
te e ti prendono pure in giro per I'accento milanese, accorgendosi di non starci pol male.

In fondo avevo dimenticato il mio piccolo mondo molto pit in fretta della mamma, rimasta
chiusa per tanto tempo in un cupo dolore, lasciando anche I'accento milanese per assumere a
poco a poco I'inflessione romana delle persone circostanti.

Non ho mai desiderato tornare a Milano: era la cittd che mi aveva rubato 1l papa.

E cosi ora cammino per queste strade sentendomi spaesata come lo straniero che mi precede di
poco, entrando prima di me nell’elegante atrio dell’albergo.

Il mio capo non solo ha gusti raffinati, ma conosce bene anche 1 miei: nonostante 'aspetto
moderno della facciata, I'interno € arredato i uno stile un po’ retré e molto accogliente.

A me, che non amo 1 freddi arredi contemporanei, dominati da acciaio e cristallo, tutto 1l legno
e 1l cuolo che vedo comunicano subito una sensazione di calore e comodita.

“Benvenuta, dottoressa De Santis. I ingegner Mancini ci ha raccomandato di metterle a
disposizione una camera speciale, spero che sia di suo gradimento.”

L’impiegato mi accoglie con un largo sorriso, mentre un ragazzo mi guida verso ’ascensore.
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La camera singola non ¢ molto grande, ma ¢ ben pit accogliente di tante altre che mi sono
capitate nel corso del viaggi di lavoro. Mi piacciono subito 1 suol colori caldi, la tappezzeria a
righe che fa “vintage”, come direbbe la mia amica Bianca, ¢ le tende drappeggiate curiosamente
simili a quelle della nonna.

Svuoto in pochi minuti la valigia € mi preparo a uscire di nuovo per andare a pranzare, prima di
raggiungere la mia destinazione di lavoro, che non ¢ molto lontana da qui.

Potrei chiedere informazioni al cortese impiegato della reception, ma penso che trovero senza
difficoltd un posto dove fare uno spuntino: con la prospettiva di un pomeriggio di lavoro
mtenso, non ¢ il caso di concedermi un vero pranzo.

Se svoltassi a destra tornerei alla stazione, ma 10 vado a sinistra, lungo la via Napo Torriani.
Secondo la mappa che ho con me dovrei raggiungere Corso Buenos Aires, la via commerciale
dove mia mamma andava a fare spese, e i immagino di trovare qualche bar ben fornito.

Leggo 1 nomi delle strade sulle targhe di marmo affisse agh angoli: via Macchi, via Boscovich,
via San Gregorio... Improvvisamente mi ricordo di come la mamma evitasse di passare da via
san Gregorio, secondo lei maledetta a causa di un terribile omicidio a cui 1 giornali avevano
dato largo spazio alla fine degli anni quaranta, quand’era ragazza. Eppure € una via dall’aspetto
simile a quello delle altre che la circondano, tranquilla e fiancheggiata in gran parte da case
vecchiotte: ne percorro I'ultimo tratto, quasi a esorcizzare le remote paure materne, e mi
affaccio su corso Buenos Aires.

Buona parte dei negozi sono identici a quelli romani e di tante altre citta, come prodotto della
globalizzazione: stesse insegne, stesse vetrine, e nulla che ricordi neppure alla lontana le
botteghe a buon mercato di un tempo, perché oggi anche 1 marchi a basso costo mostrano
allestimenti fantasiosi e ricercati.

Chissa che fine avra fatto la merciaia da cui mamma mi comprava 1 nastri colorati per legarmi 1
capelli? A me sembrava vecchissima gia allora, ma non doveva avere molti anni pit di quanti ne
abbia 10 oggl, perché da bambini gli adulti ¢c1 appaiono sempre pitt anziani.

Da queste parti doveva esserci anche la bottega dove mamma acquistava le camicie a papa: era
cosi bello, quando vestiva 1 suoi sobri abiti con le camicie chiare e le cravatte colorate. Mamma
mi aveva fatto scegliere la cravatta da mettergli nella bara, ma mi aveva poi impedito di vederlo
un’ultima volta, temendo che ne restassi impressionata, e in seguito avevo saputo dai nonni che
I'incidente gli aveva sfigurato 1l viso.

Siamo state cosi sole, 10 € mamma. Le ho spesso rimproverato di aver avuto solo me, perché
anche se 1 cugini romani erano simpatici, con un fratello o una sorella la mia adolescenza

sarebbe stata di sicuro meno triste.

Quando mamma, dopo quindici anni di vedovanza, ha deciso di risposarsi, era troppo vecchia
per costituire una nuova famiglia, cosa che del resto aveva smesso d’interessarmi.

Mi ero abituata alla solitudine, rimpiangendo una mitica infanzia felice, insieme al mio
magnifico papa, che pero appariva sempre pit sbiadita nei ricordi.

“Dottoressa De Santis? Benvenuta. Venga, I'accompagno dal dottor Colombo.”
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1l lavoro mi obbliga a lasciare da parte 1 mie1 fantasma.

Gli uffiar del resto si somigliano tutti, e quando devo sfoderare le mie capacita il luogo dove ci
troviamo non ha pit alcuna importanza.

Torno in albergo per cambiarmi e andare a cenare quando ormai ¢ buio, ma la sera milanese ¢

fredda, e non mvita ad attardarsi all’aperto. Mangio in un piccolo locale vicino all’hotel,

pensando solo al momento in cul potrd mettermi in liberta. Ed ¢ solo quando mi ritrovo sotto

le coperte, nella camera con le tende che mi ricordano la casa dei nonni, che prendo in mano il

cellulare e schiaccio 1l tasto di un numero abituale.

La voce di mio marito che risponde ¢ leggermente ansiosa.

“Come stai? Va tutto bene? Il tuo sms di stamane era molto laconico.”

« . . . ) . C e "
Era solo per avvisarti che ero arrivata, poi ho lavorato tutto 1l pomeriggio. Si, va tutto bene.

“Allora, che impressione ti ha fatto tornare a Milano?”

“Sai che ¢ strano? Mi sembra un luogo sconosciuto, non ¢’¢ nulla che mi ricordi quand’ero
bambina. E cambiata persino la Stazione Centrale!”

“Quarant’anni sono tanti, tesoro. Pensa solo a tutto c16 che abbiamo fatto insieme negli ultimi
ventisette!”

“Fidanzamento, matrimonio, due figl ... un’esistenza con te.”

“Appunto, ma a Roma. Ora pensa solo al lavoro, cosi magari potresti tornare a casa prima. Mi
manchi...”

“Anche tu! Buonanotte, amore.”
Gia, tutta una vita trascorsa altrove separa ormai la bimba che amava 1 vecchi treni da me, che

ora mi abbandono al sonno tra le pareti rassicuranti dell’Hotel Berna, pensando a chi mi
attende a casa. Molto lontano da quu.



