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LA SCALINATA DI TRAVERTINO

di Francesco Manzo

Esistono due tipi di autorl, - st disse Irene, mentre raccoglieva in fretta dalla sua scrivania gli appunti che
aveva completato la sera prima - quelli che scrivono per raccontare se stessi, e quelli che si nascondono
dietro le loro storie. Livio Parodi apparteneva sicuramente alla seconda categoria, penso, mentre
riponeva “La scalinata di travertino” nella sua capace borsa di jeans.

Bevve la tazza di latte freddo che costituiva la sua colazione, ed entro nello studio, dove la madre,
elegante come sempre in uno deti suoi tailleur di lavoro, stava controllando 1 documenti che avrebbe
portato in ufficio. Nonostante 1 suoi cinquant’anni era ancora una delle pit belle donne che Irene
COnoscesse.

« La trasmissione ¢ oggi?»

Irene assenti.

« Non t far intimorire » disse la madre.

« Ho fatto 1 compiti a casa, ed ho il mio asso nella manica» rispose Irene, sorridendo.

II

Irene annui in direzione del regista, che segnalava 1 due minuti mancanti alla messa in onda del
programma, e continuo a consultare il monitor di fronte.

Guardo di sottecchi in direzione del suo ospite, e vide Livio Parodi che si aggiustava con impazienza le
cuffie, mentre cercava una posizione pitt comoda sulla poltroncina di pelle di fronte a lei.

Dall’altra parte dell’ampia vetrata si percepiva 'ordinata agitazione del personale nella cabina di regia,
mentre ancora andava in onda la pubblicitd, in coda al giornale radio del pomeriggio.

Dalle finestre, acusticamente isolate, si intravedeva in lontananza, grazie all’aria tersa di maggio, la cupola
della basilica di San Pietro.

Al fianco di Irene, a portata di mano, ¢’era la copia del nuovo libro di Parodi, insieme al cumulo di
appunti sparsi che la giovane conduttrice aveva estratto dalla sua borsa.

Irene intercetto lo sguardo dell’autore mentre scivolava suit numerosi post-it che si affacciavano dalle
pagine del volumetto, e sulla copertina rovinata dal segno circolare di una tazza di caffé. Si sorprese a
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temere 1l rimprovero dell’austero intellettuale, per il disordine del suoi appunti e la negligenza con cui
aveva trattato 1l libro.

« Come va? » chiese garbatamente Irene. « Si sente pronto?».

Si penti immediatamente della domanda, che sarebbe potuta apparire offensiva per un uomo
notoriamente sicuro di sé come Parodi, ma era quello che, per cortesia ed ospitalita, chiedeva a tutti gli
ospiti del suo programma settimanale di approfondimento culturale, prima dell'inizio della trasmissione.
« Ero al liceo, I'ultima volta che mi sentii porre una domanda del genere » rispose Parodi.

Ad Irene non piacque il tono della risposta, ma decise di ignorarlo e sorrise.

« Al liceo! Pt di trent’anni fa, quindi » disse scherzosamente, indicando la scheda biografica dell’autore.
« Proprio cosi, quando ho lasciato 1l liceo, let sicuramente non era ancora nata » commento lo scrittore.

« Credo proprio di no ».

Irene si senti osservata e soppesata. Chi ritraeva lo scrittore come un personaggio altero, chiuso e
difficile da gestire, non doveva certo aver torto.

« Sembra che abbia letto attentamente 1l libro...»
Irene ravviso nella frase di Parodi un’intonazione ironica, sicuramente riferita allo stato del volume.

« Cerco di essere preparata, nel mio lavoro. E quando leggo un libro, lo posseggo » disse Irene,
rimproverandosi mentalmente di aver voluto giustificare le condizioni in cui versava il libro.

« Bene, per evitare domande imprecise, errorl, interpretazioni sbagliate, spero possegga anche la scheda
iformativa che I'editore le ha sicuramente fatto recapitare ».

« Dottor Parodi, parliamoci chiaro » sbotto Irene, « questo programma ha un buon seguito di pubblico,
anche per la sua serieta. Noi pubblicizzeremo 1l suo libro, ma non sara uno spot. Le mie domande,
come quelle provenienti dai nostri ascoltatori, non sono filtrate né concordate. Cerco di essere una
giornalista € non una attrice ».

« Trovo queste occasioni di confronto con il pubblico, come dice lel, o cerimoniali pubblicitari, come li
definisco 10, 1l lato peggiore della carriera di uno scrittore. Ed ora, mi € toccata in sorte anche I'ultima
giornalista di questo Paese...» aggiunse Parodi.

Il regista segnalo pochi secondi alla sigla miziale.

Irene si riavvio 1 lunghi capelli lisci e respird profondamente, come per liberarsi della tensione
accumulata in quel paio di minuti.

Poi, come sempre accadeva non appena 1 microfoni si accendevano, ritrovo la calma e la
concentrazione, e si senti completamente a suo agio mentre raccontava di Parodi e del suo nuovo
romanzo ad ascoltatori che non vedeva, ma che sentiva comunque vicini. In ogni caso, pitt prossimi
dello scrittore seduto a solo mezzo metro, il cui sguardo non la abbandonava.

« Il nuovo best-seller di Livio Parodi & ormai da quattro settimane in libreria e sta superando le
centomila copie vendute » nizio Irene. « In un paese in cui si legge poco, Parodi costituisce pur sempre
un investimento sicuro per il suo editore ».
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« Come molti di voli gia sapranno,» continuo Irene « “La scalinata di travertino” potrebbe essere definita
un noir storico, ambientato nella Roma barocca dei papi. In questo grande scenario, prende vita una
storia di largo respiro. Una trama avvincente e curata nei minimi dettagl, fa si che 1l lettore tenda a
divorare le cinquecento pagine del romanzo. Com’e noto, I'autore € descritto come un personaggio a
volte difficile, spigoloso, molto riservato, e che non ama sottoporsi ad interviste. Ma oggi Livio Parodi &
con nol, ed ha promesso che rispondera a tutte le nostre domande ».

Irene rivolse finalmente lo sguardo a Parodi, che aveva preso a scarabocchiare nervosamente figure
geometriche sul suo blocco appunti.

Alcuni secondi di silenzio andarono a stridere con 1 tempi convulsi della trasmissione radiofonica.

« Buon pomeriggio a tutti » profferi finalmente Parodi. Irene vide il regista dietro la vetrata esalare un
sospiro di sollievo.

III

« Ho letto con molto interesse “La scalinata di travertino” ed ho fatto le ore piccole, trascinata indietro
di quattrocento anni in una trama complessa e piena di colpi di scena » inizio Irene. « Mi sembra pero
che dal romanzo non emerga mai il mondo interiore dell’autore. I sentimenti umani, le sofferenze e le
gloie del personaggi, da cul traspaia un po’ di pit della personalita dello scrittore sembrano assenti.
Forse mi sbaglio, pud commentare? »

Parodi sembro avere un momento di difficolta. Tiro un tratto su una delle sue figure geometriche,
spezzando la punta della matita.

« So che mi si accusa di avere un carattere chiuso, e di non lasciar trapelare niente di me nei miei
romanzi» rispose dopo una pausa. « Ma sono convinto che la maggior parte dei lettori voglia entrare in
un mondo creato per loro dallo scrittore, ed essere catturati da una storia che I intrighi e Ii attragga. Per
questo, costruisco attentamente ogni mio romanzo avendo presenti questi canoni. Esattamente 'opposto
di altri autori che fanno autocoscienza davanti ad un pezzo di carta, pensando che le loro contorsioni e
vicissitudini mentali possano interessare qualcuno ».

Irene vide 1l suo monitor cominciare a popolarsi di e-mail ed SMS provenienti dagl ascoltatori.

« La ringrazio per la risposta franca e diretta. Vorrel ora rivolgerle una domanda appena giunta da un
nostro ascoltatore, basata su alcune sensazioni che anch’io ho avuto leggendo il suo romanzo. 1l lettore
dice che, dalle sue ambientazioni bellissime, s1 intuisce come lel conosca ed ami Roma. Ma, da come
descrive alcuni personaggi e certe situazioni, facilmente trasponibili ai nostri giorni, resta il dubbio che
molti romani, di ieri e di oggi, non le vadano troppo a genio. K’ vero? »

Livio Parodi si agito sulla poltroncina di pelle. Prese tra le mani il capo come in preda ad un sensibile
mal di testa. Sembro valutare se rispondere alla domanda o alzarsi ed andarsene. Infine si schiari la voce
ed apri bocca.

« D1 quali romani parliamo? » chiese lo scrittore. « Quelli che lasciano 'auto in doppia fila e vanno a
farsi gl affari loro? I dipendenti e funzionari ministeriali che leggono 1 giornali la mattina per fare orario
straordinario 11 pomeriggio? O le moltitudini di impiegati di un sistema sanitario abnormemente
sviluppato, che ti ingurgita e ti rimbalza cinicamente da una clinica ad uno studio privato, per estrarre
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tutto 1l possibile valore da ogni ammalato? E’ vero, ¢ una citta bellissima, ma troppo spesso 1 suot
abitanti non sembrano affatto alla sua altezza ».

Parodi si guardo intorno, ed Irene ebbe la sensazione che egli stesso temesse di aver ecceduto. La
condulttrice avverti 'atmosfera pesante che si stava creando dietro la vetrata della cabina di regia, dove
regista e tecnicl, erano tutti romani.

« Il nostro ospite non smentisce la sua fama di uomo severo e diretto, € non si nasconde dietro formule
di cortesia » interloqui Irene. « Dottor Parodi, leil vive a Roma, ma non € originario della citta, vero? ».

« Esatto, mi sono trasferito a Roma trent’anni fa per frequentare 'universita ».

« Puo raccontarci che effetto le fece la capitale? Come la vide, da ragazzo di provincia appena giunto
nella grande cittd? » chiese Irene. Le mail e gli SMS provenienti dagli ascoltator cominciavano a
divenire una cascata di fosfori verdi sul suo monitor.

Di nuovo c1 fu una pausa, mentre sembrava che Parodi valutasse se e come rispondere alla domanda.

« Il primo ricordo che ho di Roma, ¢ il caos convulso che trovai all’arrivo alla Stazione Termini. Mi c1
volle qualche settimana per abituarmi alla normalita del traffico disordinato. Dopo, mi colpi Passurdita
delle interminabili file alla segreteria dell’'universita, dove, come premio per tre ore di attesa in piedi,
I'impiegato cercava di liquidarti in pochi secondi spedendoti verso un altro ufficio. Ricordo la
confusione che regnava alla mensa dello studente, e le aule sovraffollate dove si faceva a gara per
conquistare un posto a sedere da cui si potesse ascoltare la lezione. E la sera, il ritorno in periferia, nella
stanza male arredata che condividevo con un altro studente, pagandola fior di quattrini ». Parodi si
fermo ed Irene si accorse che appariva sempre pit in difficolta.

Aveva appallottolato due fogli di carta pieni di scarabocchi, e sembrava sul punto di distruggere la matita
che impugnava.

« K’ mnegabile che dal suo libro emergano delle magnifiche descrizioni di Roma barocca, che denotano
una grande ammirazione ed una profonda conoscenza delle architetture e della storia della citta.
Abbiamo pero ascoltato le sue opinioni sui romant, e ¢i ha raccontato le sue esperienze negative nel
contatto iniziale con la citta. Puo dirci allora se ci sia stato un momento di passaggio e cambiamento, nel
suo rapporto con Roma? Una occasione, un giorno in cui si € accorto di vederla sotto una diversa
luce?».

Parodi si contorse ancora sulla sua poltroncina. Irene vide trasparire dai suoi occhi tutta la sofferenza
che evidentemente stava provando.

« Questa volta davvero non so se voglio rispondere » esald in un sospiro.

La pausa si allungo oltre 1 tempi del ragionevole. Il regista guardava Irene attraverso la vetrata con aria
smarrita, passandosi le mani nervosamente tra 1 capelli. Irene, senza interrompere il silenzio che si
igigantiva sulla trasmissione, continuo a sostenere lo sguardo di Livio, che si torceva le mani, dopo aver
spezzato la matita.
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« Ecco, non ho mai raccontato questo episodio » iniziod Livio quasi balbettando. Con la coda dell’occhio
Irene vide 1l regista passarsi una mano sulla fronte, come per rilasciare parte della tensione che stava
accumulando, pur continuando a restare seduto, irrigidito, sull’orlo della sua seggiola.

« Era un tardo pomeriggio di maggio, un po’ come quello di oggi. Ero stato ad una conferenza; non ne
ricordo 1l tema, ma aveva a che fare con nuove tendenze nell’arredo urbano. Infatti frequentavo il primo
anno di architettura, anche se poi, mi sarei laureato in lettere ».

Il racconto di Livio comincio a farsi piu fluido, ed ad Irene parve che lo scrittore cominciasse a ritrovare
una parvenza di autocontrollo.

« Ero stato mvitato da una ragazza, si chiamava Elisa. Fino ad allora la mia esperienza della citta era
limitata alla corsa mattutina del bus di quasi un’ora, dalla mia stanza su uno stradone di periferia, fino
alla facolta. Seguivo le lezioni, mangiavo qualcosa e rientravo a casa a studiare. Avevo difficoltd a legare
con gli altr1 studenti, specie con 1 romant ».

Livio si interruppe, ma questa volta la pausa ci1 stava tutta, penso Irene. Aumentava lattesa per 1l seguito
del racconto.

« La conferenza aveva avuto luogo dalle parti di San Pietro. Prendemmo 1l 64 per tornare verso Piazza
de1 Cinquecento ». Livio fece una pausa. « Ha mai preso il 64? K’ una delle corse piu belle della citta.
Fermata dopo fermata, scopri il cuore di Roma». Irene annui, ma bado bene a non interromperlo.

« Dopo aver attraversato 1l Tevere, 'autobus aveva imboccato Corso Vittorio Emanuele. Eravamo in
piedi, come sempre accade sui bus delle linee romane. Elisa era al mio fianco, piu vicina di quanto
sarebbe stato giusto. Mi guardava e sorrideva, come se mi leggesse dentro. Il vento che entrava da un
finestrino le spettinava 1 capelli. Ricordo il suo odore: gelsomino, violetta selvatica, qualche nota di legno
di sandalo. Quel giorno non lo avrei saputo descrivere cosi bene, ma negli anni successivi ho imparato a
lavorare con le parole. Ancora mi succede di entrare nelle profumerie e provare tutte le essenze, nella
speranza di rivivere quell’esperienza. ».

Lo scrittore si interruppe per un momento. Ad Irene parve come se inseguisse nell’aria dello studio il
profumo che stava descrivendo. Poi continuo:

«I sole era basso e spargeva note calde sui colori rosati degli edifici. Castel Sant’ Angelo era dietro di noi,
e Corso Vittorio era piena di gente, per lo piu giovani turisti, che sembravano circolare senza una meta
particolare. Provai una inaspettata serenita. La pesantezza della vita che fino ad allora era gravata sulle
mie spalle, mi abbandono di colpo, € provai un incredibile senso di liberta. Fu quello il momento in cui
decisi che avrel vissuto In questa cittd per sempre ».

« Ed Elisa?» chiese Irene, rapita dal racconto.
« Elisa era romana, e c1 frequentavamo solo da qualche settimana» disse Livio guardando Irene.

« Avevamo studiato insieme qualche volta, niente di pit. Mentre I'autobus continuava la sua corsa,
pensai che quella ragazza, una romana e quindi parte della citta, non potesse intuire quali sensazioni di
scoperta e meraviglia mi stessero togliendo il respiro. Ma Elisa mi guardava senza parlare, e con 1 suot
occhi castani, ed un sorriso sereno appena accennato sulle labbra, sembrava mi dicesse che sapeva
quello che stavo provando ».

Irene senti su di se lo sguardo di Livio, ed ebbe la sensazione che cercasse comprensione o solidarieta.

« Chiamateli come volete: sindrome di Stendhal, colpo di fulmine. Se questi fenoment esistono davvero,
credo di esserne rimasto vittima quel pomeriggio. Mi sentii tutt'uno con la citta, € mi innamorai di Elisa

».,



Livio s1 fermo, ed un’altra pausa di silenzio avvolse la trasmissione. Irene guardo verso la cabina di regia
e si accorse che erano tutti con lo sguardo fisso su Livio, forse ancora sotto I'influsso del suo racconto.
Anche la cascata di mail e messaggi sul suo monitor si era bloccata.

« £ ¢’¢ stata po1 una storia con Elisa? » s1 sorprese Irene a chiedere.

« C’¢ stata, ma di questo oggi non parlerd proprio. E neanche la prossima volta, se mai mi inviterete
ancora ».

Irene lancio la pubblicitd, e dopo qualche minuto chiuse definitivamente il programma.

1I distributore automatico del caffé ha modificato in tutti 1 luoghi di lavoro il cerimoniale con cui anche
agli ospiti viene offerto un intervallo di relax, o ci st accomiata da loro.

« Grazie al suo racconto, ¢ stata una bella trasmissione. » disse Irene, dopo aver selezionato un cafté
macchiato dal menu sulla spalla del distributore.

« Sicuramente inusuale. Non so perché mi sia lasciato andare cosi; non ¢ un comportamento normale
per me » disse Livio girando il suo caffé con la palettina in plastica.

« In un altro contesto, sarei riuscito ad inventare qualche innocuo aneddoto per rispondere alle sue
domande » continuo. « Ma c’era qualcosa che, non appena mi sono seduto al mio posto e c1 siamo
conosciuti di persona, ha cominciato a riportarmi alla mente quel pomeriggio di maggio. Davvero non
saprel dire cosa. Forse 1l suo profumo, 1 suoi capelli liscy, il taglio un po’ orientale dei suoi occhi, mi
hanno fatto tornare in mente prepotentemente Elisa, ed 1l ricordo non mi ha lasciato per tutta la
trasmissione. Devo aver perso 1l controllo ».

« K per questo alla fine ha affascinato tutti aprendosi, con il suo racconto sincero. Ora perod posso
chiederglielo: ¢’¢ stata una storia con quella ragazza? » disse Irene.

« Passammo insieme un paio di mesi. Poi c1 lasciammo ».
« K perché? » chiese Irene.

« Me lo sono chiesto anch’io, in tutti questi anni. Elisa non era pronta per impegnarsi per tutta la vita,
cosl diceva. Io invece non concepivo altro che una relazione seria, esclusiva, da adulti. Scherzava,
dicendo che, anche se studiavo a Roma, ero sempre un serioso ragazzo di paese. Aveva ragione, ed oggl
capisco che un po’ mi sentivo inferiore a lei, come ai colleghi romani della facolta ».

« E pot cosa accadde? » chiese Irene, assorbita dal racconto.

« Un glorno litigammo, non ricordo neanche come nizio. Un litigio serio, con la serieta che hanno 1
litigi tra ventenni. Ci lasciammo. Un addio che forse sarebbe durato un paio di giorni, se non avessi
questo carattere chiuso ed orgoglioso. Tagliai a pezzetti le sue foto, decisi che avrei cambiato facolta,
appartamento, 1 pochi amici che avevo. Tornai in paese I'estate, per qualche settimana, e quando fui di
nuovo a Roma, mi iscrissi a Lettere. Se mi avesse cercato, non sarebbe riuscita a trovarmi ».
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« E.non ha mai provato a rintracciarla? » chiese Irene.

« All'mizio, fui sul punto di farlo decine di volte. Ma, dopo qualche mese ebbi paura che mi avesse gia
dimenticato e sostituito con qualcun altro, nel miei pensieri sicuramente un romano. Passarono gl anni,
e mi dissi che cercarla, per trovarla sposata e magari con figli, non aveva alcun senso».

Livio si interruppe, pensieroso. « Credo di averla intravista, una volta, anni dopo. Saliva la scala mobile
di una stazione della metropolitana. Stringeva la mano di una bambina, e dava il braccio ad un uomo. La
riconobbi a stento: era diventata una signora, bella ed elegante, ma sembrava aver perso quell’aura di

gaiezza che la circondava. Mi sarebbe piaciuto fermarla e chiederle cosa 'avesse cambiata; se 1l tempo, la
vita, 1l compagno, o la maternita. Naturalmente non lo feci ».

Livio s1 fermo di nuovo e sorrise. «Poi, mi sono sposato anch’io. Ma se torno indietro ad ogni singolo
giorno della mia vita, sono sicuro che non ne sia passato uno senza aver pensato a let ».

« E” una storia bellissima » disse Irene.
« Ora devo andare » concluse Livio.
« Passi pure a trovarmi, se le fa piacere » disse Irene.

« Grazie, lo apprezzo molto. Ma non credo che lo faro ».

Se & vero che ci sono due tipi di scrittori, penso Irene, seduta a cena con la madre in un elegante
ristorante del centro di Roma, quel pomeriggio ne aveva forse alutato uno, che si era a lungo nascosto
dietro 1 suot libri, ad oltrepassare 1 confini tra le due categorie.

« La trasmissione di oggi mi & piaciuta molto. Sel riuscita a tenergli testa molto bene ».

« K stata una partita un po’ sleale. Essere la figlia di Elisa e somigliarle cosi tanto, mi ha dato un certo
vantaggio ». Irene sorrise, socchiudendo gli occhi di taglio orientale.

«'T1 se1 mai chiesta se saresti stata piu felice, con luiP» domando Irene alla madre.

« L’ho fatto, ma di questo oggl non parlerod proprio. E neanche la prossima volta, se mai mi inviterai
ancora » concluse sorridendo Elisa.



