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CIELO A MEZZO0O SOLE

di Giuseppe Moscati

Non mi sembra... non mi sembra... Ma sara panna? No, direi di no, forse mascarpone o forse, forse
meringa: si, probabilmente ¢ meringa. Ma no, che dico! Ci sono: € certamente formaggio! Di quelli freschi,
non di quelli stagionati come piacciono a me; ma dev’essere buono lo stesso e poi € cosi grande, immenso!
Quella nuvola lasst, mi chiedo chi la potrebbe mai raggiungere...

Ah, scusate, mi presento: sono un topolino metropolitano e vi dico subito che ¢ perfettamente inutile che
mi chiediate 11 mio nome perché in realta non ne ho uno. Con tutta la fretta che avevano 1 miei a quel
tempo, figuriamoci se potevano pensare al nome! E cosi oggl gia ¢ tanto se qualche amico mi chiama con
un “psss... psss” (e non, come credete voi, “squit... squit”), anzi 10 manco ce li pitt ho gli amici. E che, con
tutti questi giorni di pioggia, mi sono beccato un raffreddore fortissimo che non mi vuole lasciare in pace:
naso chiuso, starnuti continui, cerchi e cerchietti alla testa... Si, si, proprio come succede a voi: che vi
credete di avere I'esclusiva? Insomma, volevo dire, da quando sto cosi malandato non vedo pit nessuno,
non esco, passo le mie giornate rintanato qua sotto, tra 'umidiccio e il silenzio. E si, perché in queste fogne
di periferia al massimo si sente qualche goccia che cade o qualche zampetta di scarafaggio che fa rotolare

via un sassetto.

Oggi ¢ 1l primo giorno che metto il muso fuori e finalmente, sbirciando da questo tombino, posso godermi
n tutta pace il mio spettacolo preferito: 1l cielo della prima giornata senza pioggia, dopo ripetuti piovaschi,
che poi in fondo ¢ un cielo a mezzo sole. Sapete come funziona, no? E il giorno in cui le nubi fanno le
valigie, ma se la prendono calma. Magari non saranno pit nere nere e cariche d’acqua come prima, tuttavia
fanno di tutto per non lasciare 1l campo al sole, che suda per spingerle un po’” pii in la. Beh, che volete, a
me piace proprio quel cielo, zeppo com’e di nuvoloni bianchi, bianco latte, bianco sporco, bianco argento,
bianco avorio, bianco neve... Oh, ma che fate: non mi fermate? Io sono un po’ cosi, tendo a divagare, mi
lascio prendere dalle parentesi e poi non le chiudo mai. Cos’¢ che volevo dirvi? Ah sj, il fatto ¢ che quel
cielo col nuvoloni (non pit scurl scuri) mi cattura e mi fa sognare. Ecco perché prima pensavo al formaggio.
Mi sa che hanno ragione a dire che vediamo quello che vogliamo vedere. Noi come voi, perché no, anche

se a vol manca la coda e a not la penna per scrivere.

Vivere in periferia, comunque, non mi dispiace affatto. Posso sempre dirmi cittadino perché 1l sistema
fognario ti permette di arrivare in quattro e quattr’otto nel centro storico di Perugia e - se invece vuoi la
campagna o 1 boschetti - basta fare un salto qui vicino, per esempio a Cenerente o a Corciano o a
Capocavallo, per trovare I'oasi giusta per ritemprarsi lo spirito. Non me ne vogliate, pero, se non mi faccio
vivo nelle case o negli alberghi: ognuno ama le sue comodita e per quanto mi riguarda preferisco di gran

lunga un croccante tappetino di foglie secche piuttosto che quel brecciolino che colora di gesso 1 piedini o,
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peggio, quelle piastrelle incerate o quel parquet tirati a lucido. E me lo chiamate olio quello per il legno del

parquet!

In centro poi ci vado spesso. Anche se non mi avvicino troppo, le case mi piacciono eccome! Entrarci no,
troppo pericoloso, ma guardarle di nascosto devo ammettere che mi sollazza molto. Quel tetti, quel
comignoli e, vi diro, anche quelle tegole di tanto in tanto un po’ sconnesse e quel cespuglietti d’erbaccia che
spuntano fuori pure dalle fessure piu strette di certi muri scrostatli... mi fanno impazzire, mi fanno
desiderare di poter dipingere come ho visto fare da un vecchietto in una bottega di una viuzza che non

frequenta quasi nessuno.

Ma riconosco anche che senza una gitarella fuori porta, un giorno si € uno no, non resisto. Mi piace in
modo particolare confrontare gli odori. In centro ¢’¢ il profumo del risotto che ondeggia intorno alla
finestra della cucina e ¢’¢ quello del taglio del vetraio (come 1l vetro non profuma? Ma che dite? Sentitelo
bene!); fuorl citta s1 sentono 1 profumi della foresta e del sottobosco e dei pollini che vanno e vengono,
burlone 1l vento, per I'aria cristallina. In citta la fa da padrone quel fumaccio delle auto, ma se si sta attenti
col naso all'insu si riesce a cogliere tutto un campionario di odori gradevolissimi che non ti aspetti; in
campagna si sente su tutti lo stallatico, che peraltro volentieri si confonde con le stoppie bruciacchiate e con
1 “nontiscordardime” che si aprono zitti zitti e con I'acido formico delle tante formicuzze che trovi ovunque

(loro dicono che lavorano sempre, ma secondo me qualche licenza se la prendono pure).

Tutta questa storia degli odori mi ricorda tanto mio nonno, con cui da piccolino passavo le ore serali in
compagnia di un buon biscotto fragrante e di una trepidante attesa per le sue grandi narrazioni. Mi
raccontava soprattutto di quando, ospite di una soffitta di un rigattiere, tutte le mattine, molto presto -
mentre fuorl ¢’era ancora la rugiada a imperlare il pratino e le finestre mostravano una nebbia fittissima e
ostinata - si faceva delle gustose colazioni a suon di vecchi libri. Mi diceva sempre di un libro, dove si
leggeva... Beh, perché fate quella faccia? Si leggeva, si leggeva: proprio cosi. Ma davvero ancora vivete con
la convinzione che noi rosicchiamo e basta? Confesso che questo mi dispiace sinceramente, vuol dire che
siamo ancora molto indietro, allora. E comunque lui leggeva di una sorta di “memoria degli odori”; oggl, a
distanza di tanto tempo, sento di dichiararmi sempre pit convinto che 1l senso dell’olfatto & senz’altro

privilegiato dalla nostra memoria. Nostra, vostra, fa lo stesso.

E 10 insomma sto qua, nascosto a malapena dalla grata di questo tombino, a ricordarmi di certi aromi che

mi fanno stare bene e a rimirarmi un cielo di mezzo sole che & veramente una favola.



