
DA UNA PARTE IL MARE 

di Marilisa Vumbaca 

Da una parte il mare, dall’altra l’Etna. Gabriele è seduto sulle gradinate ricavate sul fianco della 
collina, per vedere l’uno e l’altro. E’ la fine di aprile e una luce chiara bagna il Teatro Greco. 

Una guida racconta ad un gruppo di turisti che il teatro poteva contenere cinquemila 
spettatori… colonne con capitelli corinzi… epoca ellenistica… 

Il gruppo si allontana e Gabriele può godere del silenzio. Come sempre, il silenzio mette in 
movimento i suoi pensieri. 

Sono tre anni che non la vede. Si erano conosciuti lì a Taormina. Lora era venuta per una 
settimana di riposo dalla sua attività di p.r., lui era lì per il suo lavoro di enologo, che da Siena 
lo aveva portato a girare per i vigneti della Sicilia, in cerca di aromi fruttati o speziati e di vitigni 
giovani e promettenti. Un cercatore di talenti, in qualche modo. 

Si erano incontrati sulla terrazza dell’hotel Villa Ducale, tra profumi di zagare e bougainvillee 
viola, rosse, arancio, bianco. Ma lì si erano solo guardati. Poi, all’aeroporto, tutti e due in 
partenza, al checkin, lei lo aveva urtato con il trolley e lui, invece di guardarla male, le aveva 
detto grazie, torniamo indietro, ti prego ed erano corsi via insieme prima che qualcosa li facesse 
pensare. Una “vampa”, avrebbero detto i siciliani, una vampa di caldo che ti prende e non ti fa 
ragionare. Tre giorni di sole e di passione in un maggio caldo e profumato. 

Lora sarebbe arrivata nel pomeriggio. In aereo ricorda il mare che da Taormina si vedeva 
splendere di sole, la terra così aspra ma piena di profumi e fiori. Isola Bella lì sotto con i suoi 
cespugli verdi e le sue rocce. E Gabriele. 

Un pensiero troppo forte quello dei giorni in cui è stata lì l’ultima volta. Cerca di fermare la 
testa sulle cose da fare e di staccare i giorni di oggi da quelli di ieri. Ma il ricordo del basalto 
nero delle gole di Alcantara ritorna impetuoso, come le acque che vi passano attraverso, come 
quei tre giorni. 

E’ stata chiamata per organizzare un evento importante e per lei più importante ancora perché 
è il primo dopo l’anno in cui ha dovuto fermarsi e gli altri due in cui il lavoro era diventato 
l’ultimo dei suoi pensieri.



Dopo quel viaggio in Sicilia era riuscita finalmente a chiudere quel matrimonio con Carlo 
spento da tempo, ma poi la vita aveva chiuso lei in una stanza d’ospedale. E ora non sapeva più 
che farsene di quello che aveva e di quello che era. 

Tornata a Roma con quella vampa in testa, pronta a cominciare, forse anche con lui, la sua 
seconda vita, l’aspettava il risultato degli accertamenti medici che aveva fatto prima di partire e 
in pochi giorni si era ritrovata a permettere che il suo seno, così bello e così giovane, fosse 
tagliato e ricucito per portar via un tumore che era entrato in lei come una stupida zecca, che se 
non la togli ti toglie la vita piano piano. 

Poi le chemio, quelle aggressioni al tumore e a tutto il suo corpo, che la facevano star male 
senza tregua. E quella voglia tremenda di buttarsi sul selciato che la prendeva quando si 
avvicinava alla finestra… Che ne sapeva di quanta vita avrebbe avuto ancora, di quanti giorni? 
Come poteva rispondere alle chiamate di Gabriele? Quei giorni con lui erano stati troppo 
pochi per permettergli di sopportare anche i giorni brutti. E allora meglio impacchettare il 
ricordo, ben bene. Meglio di una delusione. 

Gabriele ha chiamato, mandato mail, sms. Non c’era stato tempo di chiederle neanche il 
cognome e dove abitava. Persa in un silenzio assurdo. Si era dato mille spiegazioni, posto mille 
domande. Perfino che fosse morta aveva pensato. Poi quella coincidenza… lei che avrebbe 
lavorato per una delle aziende vinicola per cui lavorava anche lui. Emozione a mille quando il 
proprietario del vigneto gli aveva mostrato la foto di Lora su internet dicendogli “Guarda un po’ 
con che bella p.r. ti faccio lavorare….” Poi paura che lei non volesse rivederlo, poi di nuovo 
emozione e speranza e infine desiderio che quel giorno arrivasse presto, perché non ce la 
faceva più. 

Bloccato l’indirizzo email e cambiata scheda telefonica Lora si era sentita al sicuro. Anche se 
ogni tanto pensava che chiudere con lui fosse stato folle. 

Gabriele è in auto per andare all’aeroporto di CataniaFontanarossa. Vuole arrivare prima 
dell’aereo per aspettarla, calmando nell’attesa almeno un po’ di quell’ansia che gli stringe lo 
stomaco, seduto in quel posto benedetto, in cui con Lora era successo quello che non poteva 
prevedere. Forse l’aeroporto gli avrebbe portato fortuna un’altra volta. 

Vicino alla strada scorre la costa bagnata dal mare. Un blu proprio blu che sotto il sole sembra 
continuare nel cielo. La convincerà anche stavolta a restare, nel bianco splendente o con tutti i 
colori del miele del barocco di Sicilia. La vede a Caltagirone, davanti alla scalinata, ricca di 
ceramiche dipinte, che quando la vedi dal basso ti senti una piccola cosa ma quando riesci a 
salire fino in cima e guardi in lontananza ti senti il padrone del cielo. E poi al castello di 
Donnafugata, bianco e possente in mezzo alla campagna invasa dal sole, perdersi con lei nel 
labirinto di pietra…



Questa volta non se la farà scappare. 

L’hostess è passata con le bevande ma Lora ha lo stomaco chiuso. Il suo vicino di posto sta 
leggendo la rivista della compagnia aerea. Allunga l’occhio. Un servizio parla dell’azienda 
vinicola in cui sta andando. Prende la sua copia e scorre curiosa l’articolo. Vitigni, vino pregiato, 
barrique. Foto del vigneto al sole. Sembra di sentire la brezza del mar Jonio che profuma l’uva 
e il sole di Sicilia che la colora. Botti allineate. L’enologo che lo cura. Gabriele. 

A Fontanarossa prenderà il primo volo per Roma. 

In mano un mazzo di gelsomini e fiori di arancio amaro, bianchi e carichi di profumi caldi e 
leggeri, come solo in Sicilia sanno essere, l’aspetterà all’uscita dei voli. 

La porterà prima di tutto a Siracusa. La vedrà camminare sui ciottoli bianchi della piazza, ai 
piedi del Duomo, con il suo frontale sinuoso e morbido e guardare il mare che si scorge in 
fondo al vicolo, al di là della Fonte Aretusa. In barca la farà girare intorno all’isola di Ortigia. 
Una barca piccola, che possa entrare nella grotta marina, dove le accarezzerà le spalle e le 
chiederà di non andare più via. 

La strada per l’aeroporto è bloccata da un incidente. Tutti in fila, riesce a passare un’auto ogni 
tanto. Non riuscirà ad arrivare prima di lei. Se non farà in tempo lei andrà via con l’addetto 
mandato a prenderla dal padrone del vigneto. Prega che l’aereo sia in ritardo, batte i pugni sul 
volante. Ma la fila non si muove. 

L’aereo è in ritardo, venticinque minuti. Finalmente atterra. Lora scende frettolosa, per andare 
direttamente alla biglietteria. Guarda per terra, per evitare l’addetto del vigneto che l’aspetta con 
un cartello, le avevano scritto nella mail. Avrebbe dato poi, da Roma, qualche spiegazione 
plausibile e tante scuse. Gabriele, immerso tra le gole nell’acqua dell’Alcantara, che le dice, dai, 
vieni, non avere paura, le si infila prepotente nella testa. Chiude gli occhi per mandarlo via ma 
lui ritorna sulla terrazza dell’Hotel e la guarda, come allora, con una forza che ti fa alzare lo 
sguardo. Ma poi abbassa gli occhi sul suo seno fatto a pezzi, e lei non vede più lo sguardo forte 
di quella volta. Basta, via, via lontano. Di corsa al check in, prima di non riuscire più a farlo. 
Corre con il biglietto in mano. Il volo per Roma sta per chiudere l’imbarco. 

Gabriele arriva che il volo da Roma è già sbarcato. Ormai sono usciti tutti. L’addetto del vigneto 
continua a girare con il cartello in mano ma ormai non c’è più nessuno. Corre per l’aeroporto, 
crede di vederla nelle spalle e nei capelli neri di una donna, la chiama e quando quella donna si 
gira non le chiede neanche scusa.



Poi la vede da lontano, è proprio lei, non capisce perché si trovi lì al check in, corre. Lora si 
gira per andare al gate e se lo trova davanti. Lo guarda, si blocca un istante, il cuore in gola, poi 
si riprende e fa per andar via. Gabriele le mette rapido i fiori in mano. Qualunque cosa ti abbia 
fatto sparire, qualsiasi cosa sia successa, questa volta, per la miseria, non mi scappi.


