
FILTRANDO (FLIRTANDO) VENEZIA 

di Franco Zarpellon 

“Fermati, torna dentro” le intimò ad alta voce il professore. 

Francesca lo ignorò. Gettò alle sue spalle una spilla d’ebano e proseguì decisa. Scese di corsa gli 
antichi scalini consumati dai passi d’intere generazioni e uscì nel campo. Le grasse sculture 
boteriane, sistemate tra la chiesa e il ponte antistante, rimbalzavano i raggi del sole. Lampi di 
luce parevano emergere dalle opere dell’artista colombiano e si mescolavano alle urla dei 
bidelli della scuola, che in stretto dialetto veneziano la esortavano a fermarsi. Sembrava l’inizio 
di una singolare commedia goldoniana, ambientata nello spazio dell’immaginazione, sintesi di 
trecento anni di storia trascorsa agli antipodi di due emisferi. 

In mezzo c’erano lei e la lezione di quel pomeriggio. 

Si allontanò, lungo le solite calli del sestiere di Dorsoduro. Continuò a camminare, convinta 
della sua scelta, senza sapere cosa cercare. 

Raggiunse il Canal Grande, e quasi inconsciamente salì sulla gondola vuota, ferma al pontile. Si 
sedette sui sedili in pelle, di certo inusuali per un traghetto, e dopo un segno d’assenso al 
gondoliere, chiuse gli occhi all’ultimo sole d’inizio autunno. 

Il gondoliere iniziò lentamente a remare muovendo la gondola verso il centro del canale. Non 
si diresse al pontile di fronte, ma proseguì oltre il ponte dell’Accademia. 

Lei si lasciò trasportare, distante dalla scuola, dai soliti compagni, dal professore. Cosa c’entrava 
la letteratura americana con il percorso di studi di un Istituto d’Arte? La lingua inglese non le 
dispiaceva, ma erano gli ultimi giorni in cui si poteva godere un po’ di sole. Stare rinchiusa in 
quella classe, tutto il pomeriggio, le sembrava un vero sacrilegio. 

Arrivarono al pontile della Dogana e il gondoliere le indicò due persone ferme sul molo, che 
sembravano guardarla. “Vede quei due americani? Hanno la stessa età” disse il gondoliere in 
dialetto, “ma sembrano padre e figlio.” 

“Li conosce?” chiese lei. 

“Da sempre” rispose il gondoliere strizzando l’occhio alla ragazza. 

Erano entrambi sui cinquanta. L’uomo alla sinistra aveva un sorriso caldo, assorto e un po’ 
malinconico, parzialmente nascosto da una folta barba brizzolata che avvolgeva a semicerchio le 
guance ed il mento. La fronte alta, ravvivata dai capelli sparsi, rafforzava la fiducia che 
esprimeva quel volto. Al suo fianco, l’altro uomo indossava una divisa; aveva il volto segnato 
dalle ferite fisiche e dalle esperienze vissute. Stava leggermente piegato sulla sinistra, gli occhi 
fissi su un improbabile futuro.



Francesca scese dalla gondola e si girò a guardare la punta della Salute e oltre, la Giudecca e 
San Giorgio. Era la sua Venezia, un quadro, da secoli in leggero movimento verso 
un’immutabile deriva. 

“Torniamo dentro” disse ad alta voce l’uomo in divisa, “Renata sarà arrivata.” 

“Ordinami un doppio Martini Dry, arrivo in cinque minuti” replicò l’uomo con la barba. Poi, 
da dietro le spalle si rivolse a Francesca e in italiano le disse ”Sembra un Canaletto.” 

“Forse più un Caffi” replicò lei, quasi parlando a se stessa. Era rimasta colpita dai quadri del 
pittore bellunese, ricchi di luci e di colori, realistici nelle rese atmosferiche. 

“Non lo conosco” continuò l’uomo, passando all’inglese. 

“E’ un pittore dell’800” spiegò Francesca, parlando anche lei in inglese mentre si girò a 
guardarlo. 

“Dove sono esposte le sue opere?” chiese l’uomo con sincera curiosità. 

“Non a Venezia, c’è qualcosa nella sua Belluno, e a Roma.” 

“Perché non mi racconta qualcosa di lui?” la incoraggiò convinto, ma subito si scusò di non 
essersi presentato. Le disse il suo nome e aggiunse “Mi interessano l’Italia e le sue espressioni 
artistiche, desidero conoscere luoghi, persone e curiosità che spesso agli stranieri sono negate.” 

“Da dove viene?” 

“Sono uno scrittore americano, vivo nel sud della Florida. Vengo spesso in Italia, a Venezia 
soprattutto, dove ho molti amici” le rispose. Dopo un attimo di silenzio, proseguì “Mi sta 
aspettando un Martini, vuole aggregarsi? Il suo nome per un aperitivo.” 

“Volentieri” si trovò a dire, “io sono Francesca.” 

Percorsero il breve tratto dal molo all’Harry’s. Entrarono e si avvicinarono al tavolo d’angolo 
occupato da un’altra coppia. L’uomo in divisa stava parlando con una ragazza che poteva avere 
la stessa età di Francesca. Appena li videro li salutarono con calore. Lo scrittore abbracciò la 
ragazza che si era presentata come Renata e subito dopo avvicinò due sedie, invitando 
Francesca a sedersi. 

“Ecco il mio cocktail” dichiarò lo scrittore, accomodandosi nella sedia rimasta vuota, “e per 
lei?” 

“Qualcosa di leggero, sono a stomaco vuoto. Magari, un Bellini.” 

Continuarono a parlare mescolando inglese e italiano. A Francesca pareva di vivere il romanzo 
che aveva iniziato a leggere a scuola e da cui stava fuggendo. Non era mai entrata prima in quel 
bar, citato in quel libro e famoso solo perché frequentato da gente famosa, ma aveva letto la 
leggenda della sua apertura e visto le poche foto presenti in internet.



Il pomeriggio proseguì. Passarono a darsi del tu, tra gli aneddoti che lo scrittore raccontava 
parlando dei suoi viaggi a Venezia e i tentativi di Francesca di confrontarsi e far proprie le sue 
sensazioni. 

“Cena al Gritti?” chiese in tono retorico l’uomo in divisa. 

“Dovrei avvisare casa” oppose Francesca, preoccupata di essere coinvolta in qualcosa più 
grande di lei. Si sentiva attratta da quella insolita e strana compagnia. 

“Telefona mentre ci avviamo” assentì lo scrittore. 

A due a due a braccetto, come coppie in vacanza, si avviarono per la salizada, oltrepassarono 
campo San Moisè e, percorsa la calle XXII Marzo, raggiunsero con calma l’albergo. 

Entrarono. Lo stile romantico e del tutto veneziano, pieno di damaschi, vetri di Murano e 
tappeti orientali, colpì Francesca. Sembrava rappresentare la meta della sua ricerca, filtrata dalla 
visione dei suoi ospiti americani. Sarebbe potuto esistere il risultato della sua evasione 
pomeridiana se non fosse esistita la necessità di evasione? 

Il tavolo a loro riservato era l’ultimo in fondo, sotto il quadro con ortaggi, zucche e i pavoni 
bianchi appollaiati come avvoltoi. 

“Non è un Caffi, e tantomeno un Canaletto” le sussurrò l’uomo con aria complice. 

“E se fosse un Tintoretto, trafugato dalla chiesa qui vicino?” scherzò Francesca, accettando il 
gioco. 

“Più facilmente un pittore della famosa scuola Quadri da hotel” provocò lo scrittore, quotando 
le ultime parole. Risero tutti e quattro, ma quel tavolo era ormai compromesso. 

“Spostemose in Terasa” suggerì Renata. Aveva parlato tutto il pomriggio in inglese e solo con 
l’uomo in divisa. Quell’uscita, in dialetto veneziano, rivelava come lei si sentisse a proprio agio 
in quel luogo. Molto più di quanto lo fosse Francesca. Raggiunta la terrazza, la vista del Canal 
Grande e della Salute di fronte, scarsamente illuminati in quella prima oscurità, la 
rincuorarono. 

La serata passò, tra una portata e l’altra, con una cena a base di pesce, o come recitava il capo 
chef, con gustose delizie culinarie preparate con gli ingredienti freschi del mercato di Rialto. 

Terminarono la serata seduti al bar, sorseggiando un whisky, mentre una mano esperta 
proponeva al pianoforte musiche della scuola veneziana. 

Renata e l’uomo con la divisa salutarono e si allontanaroro abbracciati verso la scalinata. 

“Credo di dover andare” disse Francesca alzandosi, “a casa mi stanno aspettando.” 

“Fermati, resta ancora un po’. Abbiamo ancora molto da raccontarci” replicò lo scrittore. 

“Non credo dovrei” si scusò Francesca.



*** 

“Ragazzi, mancano dieci minuti!” avvisò il professore. “Completate il racconto, scrivete nome e 
cognome e poi consegnate.” 

“Non so come finire” protestò Francesca, fissando la spilla appoggiata sul banco, “anzi, non so 
proprio come finisce” 

“Puoi giocare sui salti temporali, le analogie, le intenzioni” suggerì il professore. “Non 
rinunciare.” 

“Non lo so. Credo dovrei” si barcamenò lei, e iniziò a sfogliare nervosamente le pagine del 
romanzo a cui avrebbe dovuto ispirarsi. 

“Lasciati continuare” la esortò, “domani ci sarà un’altra possibilità.” Ma l’ultima frase venne 
formulata quasi fosse una domanda. 

*** 

“Possiamo incontrarci domani, alle tre all’Harry’s” aggiunse infine Francesca. 

“Alle tre, domani” confermò lo scrittore. “Ti accompagno.” 

Uscirono fuori dalla porta secondaria dell’albergo sull’imbarcadero e furono investiti dal vento. 
La luce dell’albergo brillava sul nero della gondola e rendeva verde l’acqua. 

Non dissero più nulla. La guardò, mentre saliva sulla gondola con i sedili in pelle. Il gondoliere, 
riconoscendola, la salutò. Si sedette, fece a sua volta un cenno di saluto, ma non si voltò. 

Al crescente oscillare delle onde del Canal Grande, lei chiuse gli occhi e si immaginò nella 
gondola con lo scrittore. 

Lui non parlò perché stava assistendo al solo mistero al quale credeva. Lei non disse nulla, e 
neanche lui, e quando il grande uccello fu volato lontano dalla finestra chiusa della gondola, 
nessuno dei due disse nulla. 

Si assopì, accarezzando le sue intenzioni. Si era ritrovata dentro ciò da cui stava scappando e si 
trovava bene, inesorabilmente bene. 

Ora la gondola era in un canale secondario. Quando era svoltata dal Canal Grande, il vento 
aveva soffiato così forte che il gondoliere aveva dovuto spostare tutto il suo peso; anche loro si 
erano spostati, sotto la coperta, col vento che si insinuava sotto l’orlo.



*** 

Aprì gli occhi confusa, cercando di colmare lo spazio tra la sua stanza e la realtà. Stringeva nella 
mano un piccolo amuleto in ebano intarsiato che le aveva regalato il professore all’inizio del 
corso, tre settimane prima. Un amuleto con cui, le aveva detto, avrebbe potuto filtrare Venezia, 
e assieme a Venezia le sue paure e le sue speranze. 

Aprì la mano per pochi attimi, poi la richiuse in fretta. Ormai aveva deciso. 

Continuando a stringere la spilla nella mano, si preparò per uscire.


