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ROMA DA UNA SCATOLA BLU

di Katia Proietti

La sveglia squillo prima del solito e alle se1 e quarantacinque del mattino, Aurelio era gia
pronto.

Aveva passato con cura 1l filo interdentale e con delle pinzette strappato del peli ostinati che
continuavano a crescergli sulle orecchie. Aveva scelto d’indossare un completo di flanella
azzurro, sopra la camicia bianca di Armani, ed anche se non gl era concesso mettere la
cravatta, cosi vestito faceva una bella figura. Era un uomo alto Aurelio, dalle spalle larghe e le
mani grandi; teneva 1 capelli bianchi raccolti in un codino dietro la nuca, e intorno ai suot
occhi scurt st apriva un semicerchio di piccole rughe, che si arricciava quando rideva, ma era
cosa che accadeva raramente e mai in presenza di qualcuno.

Era un venerdi di Ottobre, ed era un giorno importante per Aurelio.

Il giorno in cui rivedeva Roma. Aveva grosse aspettative per quella mattinata, e se non fosse
stato cosi abituato alle telecamere, avrebbe finito con I'esagerare la quantita di gelatina da
distribuire sui capelli. Ma Aurelio non era un novellino, aveva imparato a controllare le sue
emozioni.

Quando gli uomini arrivarono, porse loro le mani dalle unghie ben curate.

“Buongiorno dottore”, lo salutd un agente dal sorriso teso ed incerto, e le manette scattarono
mtorno ai suot polsi con 1l loro suono metallico.

Aurelio rispose con un cenno del capo, chiuso nel suo solido carapace, e tutti insieme si
avviarono.

Il rumore dei passi riecheggiava nel lungo corridoio, alcuni agenti lo precedevano, altri lo
affiancavano, si scambiavano battute ignorando la sua presenza. Lui deglutiva a fatica, la bocca
a disegnare una linea contratta, i1 pomo d’Adamo che saliva e scendeva lungo 1l collo.
“Eccoci!” disse 'nomo dal sorriso tirato mostrandogli 1l furgone. Lo sostenne per un braccio
mentre saliva e Aurelio lo ricambid con uno sguardo carico di gratitudine. Si sistemo seduto
con le mani in grembo, 1l volto rivolto verso 1l finestrino non piu grande di un palmo di mano.
Il portellone si chiuse con un tonfo deciso, per poco senti le voci degli uomini davanti, poi,
quando 1l furgone s1 avvio,

pitt nulla. Come se qualcuno avesse spento 'audio. Gli occhi incollati al vetro, Aurelio esisteva
solo per c10 che era fuorl.

La strada correva veloce, le montagne che circondavano L’Aquila si facevano lontane, 1 campi si
snodavano in una striscia continua sotto 1l suo sguardo. Il carcere di massima sicurezza era
ormai una scatola grigia lontana, sostituito dalla scatola blu i cui viaggiava.

Finalmente 1l panorama, al di la del vetro, era cambiato!

Ogni tanto la sua attenzione veniva catturata dal fumo di un camino sopra una casa, da un cane
che correva dietro una macchina, dalla bandiera italiana che sventolava sopra 1l balcone di una
palazzina.

Nulla sfuggiva all’occhio ingordo di Aurelio. Divorava tutto come se non 'avesse mai visto, ed
attendeva 1l grande momento. Aurelio attendeva Roma.

Il furgone supero il casello autostradale senza fermarsi. Corsia preferenziale per loro. Lui si
dimenava sul sedile alla ricerca di un’angolazione migliore della visuale, la fronte pigiata sul
vetro per rubare scorci di vita sulla strada. Ancora campi, ancora corsa veloce e poi 1l traffico di
Roma a rallentarli. Una fermata dell’autobus colma di persone e zaini poggiati in terra perché
troppo pesanti, e teste che st muovevano al ritmo di una canzone sparata nelle orecchie, e
un’autovettura che ballava una strana danza con un pedone, incerti entrambi nell’attraversare la
strada.
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Il furgone cambiava continuamente percorso. Correva lungo una via, poi di colpo sterzava e
tornava indietro. Lo facevano per disorientare, nessuno era a conoscenza del tragitto che
avrebbero seguito. Una precauzione mnutile, pensava Aurelio. Cerano voluti meno di tre mesi
perché suo fratello lo sostituisse completamente e poco pitu di due anni perché smettesse di
venire ai colloqui. Pero quella mattina Roma era li, a mostrarsi, al di 1a del vetro, n tutta la sua
contraddittoria bellezza.

La Roma che respira e che lascia senza fiato, che abbraccia e divide, dal ritmo e dai colori
mtenst. La Roma in cui era nato e che lo aveva guardato impotente. Aurelio non voleva pensare
ad altro.

Uno stormo disegnava in volo strane figure geometriche, rombi si allungavano e stiravano,
diventavano un cerchio poi un ellisse, sparivano dalla sua visuale. Aurelio allungava il collo, 1l
volto schiacciato sul vetro per seguire gl uccelli, ma non c¢’era niente da fare. Li aveva persi. Se
ne tornavano lungo 1l Tevere, al centro, a riempire I'aria con 1l loro verso assordante. Allora era
arrivato un ricordo. Uno lontano. Ogni tanto giungevano cosl, inaspettati, lui ne rimaneva
folgorato.

Era giovane Aurelio a quel tempi, doveva consegnare un plico nel quartiere di Trastevere, “A
un uomo che ti aspetta dopo la Casa Internazionale delle donne, li dove vanno le lesbiche”, gl
avevano detto con disprezzo. Aurelio non aveva mai saputo cosa ci fosse nel plico. I’aveva
consegnato e basta. Ma lui veniva da Centocelle e la vita lungo il frume I’aveva rapito.

Il Tevere gonfio di pioggia scivolava veloce, sulla destra s’intravedeva Castel Sant’Angelo, sullo
sfondo si ergeva fiera la Basilica di San Pietro. Era una delle sue prime volte,

Aurelio camminava contratto, 1l plico tenuto stretto sotto 1l braccio. Attraversando ponte
Sant’Angelo e confondendost tra la folla, si senti osservato. Si giro e vide in alto 'angelo di
bronzo, nell’atto di sguainare la spada. Rimase per un attimo con 1l naso in aria, dicendosi che
era la cosa piu bella che avesse mai visto. All’epoca Aurelio non aveva molti aggettivi per
descrivere la realta che lo circondava. Era stato nelle ore desolate del quarantuno bis che 1 libr
avevano colmato 1 suoi vuoti e le parole avevano acquistato

significato, come se le avesse scoperte per la prima volta, come se fosse appena nato. Era stato
allora che le guardie avevano cominciato a chiamarlo “dottore” ed aveva scoperto la storia
dell’angelo. La

statua rappresentava una visione di Papa Gregorio I, in cui 'arcangelo Michele annunciava la
fine di una terribile pestilenza nel 590. Non stava sguainando la spada, piuttosto la
rinfoderava, annunciando la fine dell’epidemia. Ma in quel giorno lontano, Aurelio aveva
camminato fino ad avere le vesciche sotto 1 piedi.

Il fiume come un serpente suadente snodava 1 suoi anelli lungo la citta, e Aurelio si smarriva tra
le increspature delle sue acque. Il plico bruciava tra le mani come carbone ardente, eppure lui
st attardava. Gl occhi saettavano lungo 1 muraglioni dalle pietre bianche, si perdevano tra gl
albern che circondavano le acque, scrutavano tra 1 giovani passeggiatori delle sponde. Aurelio
arrivo tardi all’appuntamento, si scuso in fretta e lasciato Trastevere, attraverso correndo ponte
Cestio. Cosi s era ritrovato sull’isola Tiberina. All'improvviso tutto cio per cui si trovava in quel
luogo era lontano. Lontano 1l suo quartiere, gl amici sotto 1l bar, 1l solito giro di volti
conosciutl. Aurelio vagava tra 1 passanti senza una meta, andando dove I'occhio si soffermava,
m una Roma che non era mai

stata la sua.

Si era accodato ad un gruppo di turisti con indifferenza. Le parole della guida gli arrivavano a
tratti, interrotte dalle domande e dalla confusione. C’era la storia di una nave, sembrava che gh
argini dell’1sola fossero stati costruiti a rappresentare una barca volta con la prua verso il mare, e
che l'obelisco che la dominava fosse li a simboleggiare ’albero maestro. Ecco cos’era I'isola
Tiberma! Una grande barca! E questa scoperta lo diverti come un bambino.

Il furgone si fermo di colpo. Gli uomini davanti imprecarono ad alta voce. Un tratto di
tangenziale che collegava all’Olimpica, per proseguire verso 1 tribunali di piazzale Clodio, era
chiusa per lavori. Non potevano sostare e 1l furgone continuava a camminare disorientato.
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Aurelio era tranquillo, al processo lo avrebbero aspettato, era un ospite di riguardo lui. [ uomo
alla guida sterzo bruscamente, e prima che Aurelio riuscisse a leggere il nome di via
Tagliamento, 1l furgone passo sotto un grosso arco, al centro un enorme lampadario in ferro
battuto. “Quartiere Coppede”, mormoro tra sé, le labbra a muoversi incerte per la sorpresa di
essere arrivato fin li. Gli agenti dovevano proprio trovarsi nel caos per essere finiti in quella
zona, ma non aveva tempo per pensarci. Lui doveva bere. Bere tutto quello che era fuori,

per vivere dentro.

C’era gente, gente dappertutto, doveva essere successo qualcosa di grave, 1l furgone procedeva
con difficolta. Persino piazza Mincio era affollata, de1 giovani parlavano animatamente accanto
alla fontana, dove piccole rane di marmo sedevano sul bordo zampillando acqua dalla bocca.
C’era stato un tempo 1n cui aveva corso a piedi scalzi mtorno a quella fontana, il corpo carico di
alcool, convinto di avere 1l mondo ai suoi piedi, solo perché ora era lui a dire dove 1

plichi andavano consegnati.

Lo sguardo di Aurelio sali su un grosso ragno che dominava l'ingresso di un palazzo sulla
piazza, corse sulla sua torretta e si fermo su un cavaliere tra due grifoni, sotto I'antica scritta
“Labor”. Fu in quel momento che noto 1 tre uomini . Se ne stavano fermi, 1l corpo nel vuoto, le
braccia indietro, ad agganciare la ringhiera di un piccolo balcone che avevano scavalcato e al
quale avevano affisso uno

striscione. “Lavoro per tutti”, ¢’era scritto con uno spray rosso. Le teste del passanti si voltavano
i alto, come un’onda la sorpresa e la paura attraversavano un volto, e subito dopo un altro, e
un altro

ancora.

Aurelio guardava incredulo la piazza che si andava affollando, la gente che bloccava 1l cammino
del furgone. Era tutto assurdo. La sosta, la manifestazione, 11 Bambino Gesu che in braccio a
Maria in

una loggetta delle due torri, guardava incredulo quella folla vociante che andava scomponendo
I'ordine di Quartiere Coppede. Roma lo sorprendeva sempre.

Bastava poco ad un romano per infervorarsi, divenire paonazzo per la rabbia e all'improvviso
fare spallucce e dire “Chissene...”. Rugantino era in tutti loro. Arroganti, fanfaroni, con la
battuta pronta, ma generosi e gioviali, pronti a tutto per un amico. Un popolo di speranzosi 1
romani.

Ricordava che a nove anni sua madre gl aveva fatto lanciare una moneta dentro Fontana di
Trevi, per esprimere un desiderio. Poi gli aveva detto di lanciarne un’altra, per sperare di
tornare i quel luogo, e un’altra ancora perché 1 due primi desideri s1 avverassero. “Non si sa
mai ...” aveva mormorato fiduciosa, e lui divertito aveva scoperto che tutti 1 romani lanciavano
tre monete nella fontana, non

una come 1 turisti.

Aveva braccia forti sua madre. Impastava gli gnocchi alla romana sulla spianatora di legno,
rompendo con un colpo netto le uova nel vulcano di farina . Quando la vedeva triste, oltre 1l
vetro del quarantuno bis che lo rendeva un pesce nell’acquario, gl ripeteva “Non te preoccupa
ma’, so romano de Roma 10!”. Lei allora gh sorrideva e poggiava la mano sul vetro a cercare la
sua.

Non gl aveva mai detto che a renderlo tanto forte era stato vedere 1’alba dal Gianicolo.

Perché una volta che vedi sorgere 1l sole tra le tegole rosse di terracotta dei tetti di Roma e 1
marmi bianchi dei1 suoi templi, non ¢’¢ pitu nulla che ti faccia paura. Il sole di Roma entra
dentro di te,

con la forza del suo passato. Diventi un po’ cinturione, un po’ senatore. Romano de Roma sei!
Uno degli agenti si sporse dal furgone, grido alla gente di spostarsi e lasciarli passare.

Aurelio sussulto, gl accadeva sempre pit spesso che 1 ricordi si sostituissero alla realta. Come
se dentro di lui c1 fossero due storie, due vite. Quella davanti e quella dietro il vetro.
Lentamente, come un ventaglio, la folla si apri davanti a loro. Il furgone lascio piazza Mincio e 1
tre uomini arrampicati sul balcone .“Pé¢ rimette’na perla a ‘na corona, ogni strada ¢
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bona!” diceva Trilussa. Chissa se per 1 tre uomini fosse stato vero, penso Aurelio.

Il furgone macinava asfalto, attraversava viale Regina Margherita, superava il giardino zoologico
e plazza Euclide, da cui s’intravedevano 1 tre scarafaggi in piombo dell’Auditorium di

Santa Cecilia. Aurelio guardava sorpreso la moltitudine di stranieri in attesa degl autobus.
Erano passati degh anni, non era abituato a quelle diversita. Un uomo con uno strano zuccotto
n testa parlava sorridendo ad una donna di colore, e Aurelio, guardandolo, sorrdeva di
riflesso. Roma cosi diversa e cosi uguale, che cambi ogni giorno e non cambi mai, s1 disse
estasiato ed esausto, provato dai ricordi che gh avevano strizzato I’anima.

Poi, all'improvviso, 1l furgone comincio a rallentare. Aurelio riconobbe la grande piazza del
magistrati, plazzale Clodio. In un attimo 1l mondo si chiuse alle sue spalle, mentre 1l

furgone scendeva nei sotterranei. All'improvviso si fermo e gli uomini aprirono il portellone.
Aurelio s1 asciugo velocemente con le mani 1l volto. Lo tradiva 1l rossore. Uno deglh agenti
mdico le manette ai suoi polsi “Non posso ancora togliergliele”, disse confuso.

“Non ¢ per queste” ,farfuglio Aurelio vergognandosi per le lacrime, scivolategl sul volto senza
che se ne accorgesse. L'uomo non disse nulla, distolse in fretta lo sguardo. La compassione non
era tra 1

sentimenti che avrebbe dovuto provare nei suoi confronti.

Cominciarono a camminare, ed erano di nuovo lunghi corridoi grigi, echi det loro passi severi.
Aurelio strizzo gl occhi, richtamo immagini lontane.

Al suono metallico delle chiavi che aprivano e chiudevano porte davanti a lui, sovrappose la
voce di sua madre, quando da bambino correndo in cortile lasciava 'uscio di casa aperto e lei
gh gridava

dietro “Ma che abiti al Colosseo?”. Sorrise stanco, Aurelio.

I suoi piedi cominciarono a camminare sul basolato dell’Appia Antica, attenti a non scivolare
sulle rotondita delle pietre, mentre le Mura Aureliane rivestirono le pareti della galleria e in
fondo al

corridoio, 1 flash dei giornalisti, diventarono le mille luci del Gazometro illuminato durante la
Notte Bianca. Forse la sua era diventata una schizofrenia, ma che importava ormai classificarla?
Aurelio aveva chiuso Roma alle sue spalle come una cerniera lampo, ma dentro di lui era
sempre una ferita aperta. La sua bellezza gl aveva bruciato 'anima.



