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La sveglia squillò prima del solito e alle sei e quarantacinque del mattino, Aurelio era già 
pronto. 
Aveva passato con cura il filo interdentale e con delle pinzette strappato dei peli ostinati che 
continuavano a crescergli sulle orecchie. Aveva scelto d’indossare un completo di flanella 
azzurro, sopra la camicia bianca di Armani, ed anche se non gli era concesso mettere la 
cravatta, così vestito faceva una bella figura. Era un uomo alto Aurelio, dalle spalle larghe e le 
mani grandi; teneva i capelli bianchi raccolti in un codino dietro la nuca, e intorno ai suoi 
occhi scuri si apriva un semicerchio di piccole rughe, che si arricciava quando rideva, ma era 
cosa che accadeva raramente e mai in presenza di qualcuno. 
Era un venerdì di Ottobre, ed era un giorno importante per Aurelio. 
Il giorno in cui rivedeva Roma. Aveva grosse aspettative per quella mattinata, e se non fosse 
stato così abituato alle telecamere, avrebbe finito con l’esagerare la quantità di gelatina da 
distribuire sui capelli. Ma Aurelio non era un novellino, aveva imparato a controllare le sue 
emozioni. 
Quando gli uomini arrivarono, porse loro le mani dalle unghie ben curate. 
“Buongiorno dottore”, lo salutò un agente dal sorriso teso ed incerto, e le manette scattarono 
intorno ai suoi polsi con il loro suono metallico. 

Aurelio rispose con un cenno del capo, chiuso nel suo solido carapace, e tutti insieme si 
avviarono. 
Il rumore dei passi riecheggiava nel lungo corridoio, alcuni agenti lo precedevano, altri lo 
affiancavano, si scambiavano battute ignorando la sua presenza. Lui deglutiva a fatica, la bocca 
a disegnare una linea contratta, il pomo d’Adamo che saliva e scendeva lungo il collo. 
“Eccoci!” disse l’uomo dal sorriso tirato mostrandogli il furgone. Lo sostenne per un braccio 
mentre saliva e Aurelio lo ricambiò con uno sguardo carico di gratitudine. Si sistemò seduto 
con le mani in grembo, il volto rivolto verso il finestrino non più grande di un palmo di mano. 
Il portellone si chiuse con un tonfo deciso, per poco sentì le voci degli uomini davanti, poi, 
quando il furgone si avviò, 
più nulla. Come se qualcuno avesse spento l’audio. Gli occhi incollati al vetro, Aurelio esisteva 
solo per ciò che era fuori. 
La strada correva veloce, le montagne che circondavano L’Aquila si facevano lontane, i campi si 
snodavano in una striscia continua sotto il suo sguardo. Il carcere di massima sicurezza era 
ormai una scatola grigia lontana, sostituito dalla scatola blu in cui viaggiava. 
Finalmente il panorama, al di là del vetro, era cambiato! 
Ogni tanto la sua attenzione veniva catturata dal fumo di un camino sopra una casa, da un cane 
che correva dietro una macchina, dalla bandiera italiana che sventolava sopra il balcone di una 
palazzina. 
Nulla sfuggiva all’occhio ingordo di Aurelio. Divorava tutto come se non l’avesse mai visto, ed 
attendeva il grande momento. Aurelio attendeva Roma. 
Il furgone superò il casello autostradale senza fermarsi. Corsia preferenziale per loro. Lui si 
dimenava sul sedile alla ricerca di un’angolazione migliore della visuale, la fronte pigiata sul 
vetro per rubare scorci di vita sulla strada. Ancora campi, ancora corsa veloce e poi il traffico di 
Roma a rallentarli. Una fermata dell’autobus colma di persone e zaini poggiati in terra perché 
troppo pesanti, e teste che si muovevano al ritmo di una canzone sparata nelle orecchie, e 
un’autovettura che ballava una strana danza con un pedone, incerti entrambi nell’attraversare la 
strada.



Il furgone cambiava continuamente percorso. Correva lungo una via, poi di colpo sterzava e 
tornava indietro. Lo facevano per disorientare, nessuno era a conoscenza del tragitto che 
avrebbero seguito. Una precauzione inutile, pensava Aurelio. C’erano voluti meno di tre mesi 
perché suo fratello lo sostituisse completamente e poco più di due anni perché smettesse di 
venire ai colloqui. Però quella mattina Roma era lì, a mostrarsi, al di là del vetro, in tutta la sua 
contraddittoria bellezza. 
La Roma che respira e che lascia senza fiato, che abbraccia e divide, dal ritmo e dai colori 
intensi. La Roma in cui era nato e che lo aveva guardato impotente. Aurelio non voleva pensare 
ad altro. 
Uno stormo disegnava in volo strane figure geometriche, rombi si allungavano e stiravano, 
diventavano un cerchio poi un ellisse, sparivano dalla sua visuale. Aurelio allungava il collo, il 
volto schiacciato sul vetro per seguire gli uccelli, ma non c’era niente da fare. Li aveva persi. Se 
ne tornavano lungo il Tevere, al centro, a riempire l’aria con il loro verso assordante. Allora era 
arrivato un ricordo. Uno lontano. Ogni tanto giungevano così, inaspettati, lui ne rimaneva 
folgorato. 
Era giovane Aurelio a quei tempi, doveva consegnare un plico nel quartiere di Trastevere, “A 
un uomo che ti aspetta dopo la Casa Internazionale delle donne, lì dove vanno le lesbiche”, gli 
avevano detto con disprezzo. Aurelio non aveva mai saputo cosa ci fosse nel plico. L’aveva 
consegnato e basta. Ma lui veniva da Centocelle e la vita lungo il fiume l’aveva rapito. 
Il Tevere gonfio di pioggia scivolava veloce, sulla destra s’intravedeva Castel Sant’Angelo, sullo 
sfondo si ergeva fiera la Basilica di San Pietro. Era una delle sue prime volte, 
Aurelio camminava contratto, il plico tenuto stretto sotto il braccio. Attraversando ponte 
Sant’Angelo e confondendosi tra la folla, si sentì osservato. Si girò e vide in alto l’angelo di 
bronzo, nell’atto di sguainare la spada. Rimase per un attimo con il naso in aria, dicendosi che 
era la cosa più bella che avesse mai visto. All’epoca Aurelio non aveva molti aggettivi per 
descrivere la realtà che lo circondava. Era stato nelle ore desolate del quarantuno bis che i libri 
avevano colmato i suoi vuoti e le parole avevano acquistato 
significato, come se le avesse scoperte per la prima volta, come se fosse appena nato. Era stato 
allora che le guardie avevano cominciato a chiamarlo “dottore” ed aveva scoperto la storia 
dell’angelo. La 
statua rappresentava una visione di Papa Gregorio I, in cui l’arcangelo Michele annunciava la 
fine di una terribile pestilenza nel 590. Non stava sguainando la spada, piuttosto la 
rinfoderava, annunciando la fine dell’epidemia. Ma in quel giorno lontano, Aurelio aveva 
camminato fino ad avere le vesciche sotto i piedi. 
Il fiume come un serpente suadente snodava i suoi anelli lungo la città, e Aurelio si smarriva tra 
le increspature delle sue acque. Il plico bruciava tra le mani come carbone ardente, eppure lui 
si attardava. Gli occhi saettavano lungo i muraglioni dalle pietre bianche, si perdevano tra gli 
alberi che circondavano le acque, scrutavano tra i giovani passeggiatori delle sponde. Aurelio 
arrivò tardi all’appuntamento, si scusò in fretta e lasciato Trastevere, attraversò correndo ponte 
Cestio. Così si era ritrovato sull’isola Tiberina. All’improvviso tutto ciò per cui si trovava in quel 
luogo era lontano. Lontano il suo quartiere, gli amici sotto il bar, il solito giro di volti 
conosciuti. Aurelio vagava tra i passanti senza una mèta, andando dove l’occhio si soffermava, 
in una Roma che non era mai 
stata la sua. 
Si era accodato ad un gruppo di turisti con indifferenza. Le parole della guida gli arrivavano a 
tratti, interrotte dalle domande e dalla confusione. C’era la storia di una nave, sembrava che gli 
argini dell’isola fossero stati costruiti a rappresentare una barca volta con la prua verso il mare, e 
che l’obelisco che la dominava fosse lì a simboleggiare l’albero maestro. Ecco cos’era l’isola 
Tiberina! Una grande barca! E questa scoperta lo divertì come un bambino. 
Il furgone si fermò di colpo. Gli uomini davanti imprecarono ad alta voce. Un tratto di 
tangenziale che collegava all’Olimpica, per proseguire verso i tribunali di piazzale Clodio, era 
chiusa per lavori. Non potevano sostare e il furgone continuava a camminare disorientato.



Aurelio era tranquillo, al processo lo avrebbero aspettato, era un ospite di riguardo lui. L’uomo 
alla guida sterzò bruscamente, e prima che Aurelio riuscisse a leggere il nome di via 
Tagliamento, il furgone passò sotto un grosso arco, al centro un enorme lampadario in ferro 
battuto. “Quartiere Coppedè”, mormorò tra sé, le labbra a muoversi incerte per la sorpresa di 
essere arrivato fin lì. Gli agenti dovevano proprio trovarsi nel caos per essere finiti in quella 
zona, ma non aveva tempo per pensarci. Lui doveva bere. Bere tutto quello che era fuori, 
per vivere dentro. 
C’era gente, gente dappertutto, doveva essere successo qualcosa di grave, il furgone procedeva 
con difficoltà. Persino piazza Mincio era affollata, dei giovani parlavano animatamente accanto 
alla fontana, dove piccole rane di marmo sedevano sul bordo zampillando acqua dalla bocca. 
C’era stato un tempo in cui aveva corso a piedi scalzi intorno a quella fontana, il corpo carico di 
alcool, convinto di avere il mondo ai suoi piedi, solo perché ora era lui a dire dove i 
plichi andavano consegnati. 
Lo sguardo di Aurelio salì su un grosso ragno che dominava l’ingresso di un palazzo sulla 
piazza, corse sulla sua torretta e si fermò su un cavaliere tra due grifoni, sotto l’antica scritta 
“Labor”. Fu in quel momento che notò i tre uomini . Se ne stavano fermi, il corpo nel vuoto, le 
braccia indietro, ad agganciare la ringhiera di un piccolo balcone che avevano scavalcato e al 
quale avevano affisso uno 
striscione. “Lavoro per tutti”, c’era scritto con uno spray rosso. Le teste dei passanti si voltavano 
in alto, come un’onda la sorpresa e la paura attraversavano un volto, e subito dopo un altro, e 
un altro 
ancora. 
Aurelio guardava incredulo la piazza che si andava affollando, la gente che bloccava il cammino 
del furgone. Era tutto assurdo. La sosta, la manifestazione, il Bambino Gesù che in braccio a 
Maria in 
una loggetta delle due torri, guardava incredulo quella folla vociante che andava scomponendo 
l’ordine di Quartiere Coppedè. Roma lo sorprendeva sempre. 
Bastava poco ad un romano per infervorarsi, divenire paonazzo per la rabbia e all’improvviso 
fare spallucce e dire “Chissène…”. Rugantino era in tutti loro. Arroganti, fanfaroni, con la 
battuta pronta, ma generosi e gioviali, pronti a tutto per un amico. Un popolo di speranzosi i 
romani. 
Ricordava che a nove anni sua madre gli aveva fatto lanciare una moneta dentro Fontana di 
Trevi, per esprimere un desiderio. Poi gli aveva detto di lanciarne un’altra, per sperare di 
tornare in quel luogo, e un’altra ancora perché i due primi desideri si avverassero. “Non si sa 
mai …” aveva mormorato fiduciosa, e lui divertito aveva scoperto che tutti i romani lanciavano 
tre monete nella fontana, non 
una come i turisti. 
Aveva braccia forti sua madre. Impastava gli gnocchi alla romana sulla spianatora di legno, 
rompendo con un colpo netto le uova nel vulcano di farina . Quando la vedeva triste, oltre il 
vetro del quarantuno bis che lo rendeva un pesce nell’acquario, gli ripeteva “Non te preoccupà 
ma’, so romano de Roma io!”. Lei allora gli sorrideva e poggiava la mano sul vetro a cercare la 
sua. 
Non gli aveva mai detto che a renderlo tanto forte era stato vedere l’alba dal Gianicolo. 
Perché una volta che vedi sorgere il sole tra le tegole rosse di terracotta dei tetti di Roma e i 
marmi bianchi dei suoi templi, non c’è più nulla che ti faccia paura. Il sole di Roma entra 
dentro di te, 
con la forza del suo passato. Diventi un po’ cinturione, un po’ senatore. Romano de Roma sei! 
Uno degli agenti si sporse dal furgone, gridò alla gente di spostarsi e lasciarli passare. 
Aurelio sussultò, gli accadeva sempre più spesso che i ricordi si sostituissero alla realtà. Come 
se dentro di lui ci fossero due storie, due vite. Quella davanti e quella dietro il vetro. 
Lentamente, come un ventaglio, la folla si aprì davanti a loro. Il furgone lasciò piazza Mincio e i 
tre uomini arrampicati sul balcone .“Pè rimette’na perla a ‘na corona, ogni strada è



bona!” diceva Trilussa. Chissà se per i tre uomini fosse stato vero, pensò Aurelio. 
Il furgone macinava asfalto, attraversava viale Regina Margherita, superava il giardino zoologico 
e piazza Euclide, da cui s’intravedevano i tre scarafaggi in piombo dell’Auditorium di 
Santa Cecilia. Aurelio guardava sorpreso la moltitudine di stranieri in attesa degli autobus. 
Erano passati degli anni, non era abituato a quelle diversità. Un uomo con uno strano zuccotto 
in testa parlava sorridendo ad una donna di colore, e Aurelio, guardandolo, sorrideva di 
riflesso. Roma così diversa e così uguale, che cambi ogni giorno e non cambi mai, si disse 
estasiato ed esausto, provato dai ricordi che gli avevano strizzato l’anima. 
Poi, all’improvviso, il furgone cominciò a rallentare. Aurelio riconobbe la grande piazza dei 
magistrati, piazzale Clodio. In un attimo il mondo si chiuse alle sue spalle, mentre il 
furgone scendeva nei sotterranei. All’improvviso si fermò e gli uomini aprirono il portellone. 
Aurelio si asciugò velocemente con le mani il volto. Lo tradiva il rossore. Uno degli agenti 
indicò le manette ai suoi polsi “Non posso ancora togliergliele”, disse confuso. 
“Non è per queste” ,farfugliò Aurelio vergognandosi per le lacrime, scivolategli sul volto senza 
che se ne accorgesse. L’uomo non disse nulla, distolse in fretta lo sguardo. La compassione non 
era tra i 
sentimenti che avrebbe dovuto provare nei suoi confronti. 
Cominciarono a camminare, ed erano di nuovo lunghi corridoi grigi, echi dei loro passi severi. 
Aurelio strizzò gli occhi, richiamò immagini lontane. 
Al suono metallico delle chiavi che aprivano e chiudevano porte davanti a lui, sovrappose la 
voce di sua madre, quando da bambino correndo in cortile lasciava l’uscio di casa aperto e lei 
gli gridava 
dietro “Ma che abiti al Colosseo?”. Sorrise stanco, Aurelio. 
I suoi piedi cominciarono a camminare sul basolato dell’Appia Antica, attenti a non scivolare 
sulle rotondità delle pietre, mentre le Mura Aureliane rivestirono le pareti della galleria e in 
fondo al 
corridoio, i flash dei giornalisti, diventarono le mille luci del Gazometro illuminato durante la 
Notte Bianca. Forse la sua era diventata una schizofrenia, ma che importava ormai classificarla? 
Aurelio aveva chiuso Roma alle sue spalle come una cerniera lampo, ma dentro di lui era 
sempre una ferita aperta. La sua bellezza gli aveva bruciato l’anima.


