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OSCURE VERITA’

di Annacarlotta Biffi

“Tenga 1l resto!” urlo Ludovica scendendo dal taxi mentre stringeva in una mano la sua borsa
Louis Vuitton rossa e nell’altra un piccolo pacchetto tenuto insieme da uno spago.

“Grazie signorina...” replico 1l tassista, ma non fece in tempo a finire la frase che la ragazza
aveva gia sbattuto la portiera e si era messa a correre sul ciottolato fino al marciapiede cercando
di non incastrare 1 suol lunghi tacchi neri nei binari del tram.

Quella sera pioveva a dirotto, ma anche con quel tempo londinese amava lo stesso Milano.

Finalmente era arrivata al suo Hotel, tutte le volte che si recava a Milano andava all’'Hotel
Spadari al Duomo. Ormai si sentiva a casa li anche se in tanti anni non aveva mai scambiato
molte parole con chi vi lavorava se non 1 classici buongrorno e grazie.

“Buonasera sig.na Fern!” disse con tono cortese 'usciere all'ingresso spalancandole la porta.
Lel entro e ricambiando 1l saluto con un fugace sorriso, si diresse veloce all’ascensore.

Era stanca e aveva voglia di sdraiarsi.

Arrivarono in cima in un baleno e dopo aver fatto scivolare una banconota da venti euro tra le
dita del ragazzo che I'aveva accompagnata sino alla stanza, chiuse la porta alle sue spalle ed
entro. Sceglieva sempre la stessa camera, quella al sesto piano da cui si godeva una vista
mozzahato. Vide che, come sempre, 1l suo trolley blu ceruleo era stato riposto vicino al soffice
letto bianco su cui erano delicatamente adagiati due cuscini di un meraviglioso rosso cremisi.

Getto 1l pacchetto sul letto lasciando che sprofondasse mollemente tra le piume della trapunta e
adagiata la borsetta di pelle sul comodino, si diresse immediatamente alla finestra e spalanco le
tende.

E finalmente eccola! ancora una volta la, immobile, brillante e sempiterna: la madonnina! Il
ritrovarla sempre li, solida e immutata la faceva sentire sicura, protetta, come se nulla al mondo
potesse cambiare.

Apri 1l rubinetto dell’acqua calda e si sedette sul bordo della vasca da bagno. Aveva bisogno di
un bagno bollente prima di studiare per ’ennesima volta 1l fascicolo del processo per cui era
stata mandata a Milano dallo studio legale dove lavorava. Distrattamente mentre 1 vapori
dell’acqua calda invadevano la stanza, getto nella vasca delle perle profumate di mirra e vaniglia
lasciando che la schiuma facesse 1l suo corso. Si spoglio e lentamente inizid ad immergersi.

Improvvisamente il suono della nona di Beethoven si fece largo nella camera d’albergo,
Ludovica tiro fuori 1l piede sinistro che aveva appena sprofondato nella soffice schiuma, prese
I’accappatoio e indossatolo alla bene e meglio, ando verso la sua borsetta di pelle rossa da cui 1l
suo cellulare vibrava incessantemente.
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< numero sconosciuto> .
“Pronto?”

“Crao Ludy! sono 10! sei gia arrivata in albergo? Sai, non sapevo se stessi dormendo, ma non ho
saputo resistere...” squilld una voce dall’altra parte del cellulare.

“S1, si...a dire 1l vero stavo per farmi un bagno...” replico lei sedendosi sul soffice pilumone.

“Brava, ottimo! rilassarsi fa sempre bene, poi dopo un lungo viaggio in aereo, con tutte quelle
persone stipate a 10.000 metri di altezza...ma che ore sono li? hai gia mangiato? ...ah...ma sai
chi ¢ entrato 1er1 nel mio negozio? .. Jehrry....dio quanto era bello stretto nei suoi jeans
denim...e poi quel dopobarba alla menta...ma quando vieni nella grande mela? ho trovato un
parrucchiere che fa det tagli di capelli meravigliosi... ” Greta era sempre un fiume in piena. Fra
la migliore amica di Ludovica sin dai tempi delle scuole elementari; ora lei faceva I'antiquaria a
New York, in un delizioso negozietto a Manhattan, ma non resisteva due giorni senza chiamare
la sua amica “...che por mi son detta, meglio indossare una camicia bianca con una bella
scollatura...e un bel paio di scarpe con 1l tacco...ricordi quelle che ho comprato per il tuo
trentacinquesimo compleanno ...bellissime...e quanto mi slanciano... ”.

“St...si...senti Greta” la interruppe Ludovica “scusami, ma sono stanca e domani mi aspetta un
processo lungo e difficile...ti posso chiamare domani sera?” chiese con un fil di voce.

“Certo...certo...scusami! ma ti ¢ arrivato 1l mio pacchetto? sai I’ho visto e non ho resistito, che
pot il giorno che I'’ho comprato ho incontrato anche Matteo...pensa in vacanza a New York...ma

¢ ingrassato di almeno 5 chili! ...e certo! da quando sta con quella....”

“Greta...?!??” la nprese lel con tono quasi scocciato “...ne possiamo parlare un’altra volta? sono
davvero esausta...” disse addolcendo 1l tono di voce.

“Okel...okel...scusa...ti chtamo domani! non aprire 1l pacchetto fino a sabato! un abbraccio! ti
voglio bene!”.

“Ciao Greta, anch’io! grazie! ” e Ludovica chiuse 1l cellulare. Se lo fece rigirare un po’ tra le
mani, pol preso un profondo respiro, lo poso sul letto. Vide 1l pacchetto, penso alla sua amica:
sicuramente c1 avrebbe trovato dentro chissa quale oggetto antiquato.

Fece un sorriso e si diresse nuovamente al suo bagno caldo.

Come una maledizione che si abbatte mnesorabile, la nona di Beethoven risuond nuovamente,
appena prima che Ludovica si togliesse 'accappatoio.

Con I'ana quasi sconfitta prese nuovamente il cellulare e lo apri

< numero sconosciuto>

“Greta...t1 prego...prometto che sino a sabato non lo apriro, ora per favore...lasciami rilassare”.
“Avvocato...” una voce scura e profonda aveva fatto eco nella cornetta di Ludovica.

“Come? chi parla?” fece le1 corrugando la fronte.
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“Non importa chi sono, mi ascolti. E lo faccia attentamente”.

Ludovica era immobile “chi...chi ¢ le1?” chiese con la voce rotta.

“Non ha fatto niente” senti dall’altra parte del telefono.

“Come? Chi?” disse Ludovica lasciando trasparire ansieta in ogni sillaba.

“Il ragazzo...'imputato al processo di domani...¢ mnocente e lei lo deve provare”.

“Scusi, ma chi parla? E come ha avuto questo numero?!” chiese Ludovica facendo stridere
alcune vocal.

“Si fidi di me. Se domani lascia che lo condannino, avra sulla coscienza la vita di un innocente.
Guardi dietro la tela sopra 1l divano...” e c10 detto la telefonata si concluse.

Ludovica rimase immobile con 1l telefono ancora aperto vicino all’orecchio. Inizio a tremare, 1l
cuore le batteva velocemente nel petto, sentiva un rivolo di sudore scenderle lungo la spma

dorsale.

Guardo I'opera posta sopra al delizioso divano verde salvia: arte contemporanea, tutto ’albergo
ne era permeato ed era anche per questo che Ludovica amava tanto ’'Hotel Spadari, faceva di
quel posto un posto elegante, unico e confortevole.

Chiuse 1l cellulare che stringeva ancora in mano, lo poso sul letto e si diresse alla tela. S1
muoveva lentamente con le gambe che le tremavano, quasi come se s1 sentisse 1 pericolo.
Scosto piano 1l quadro e dietro vi trovo un piccolo biglietto giallo incastrato nel telaio di legno.

Dietro solo una scritta <7/ fitoco diventa quadrato >.

Se lo rigiro tra le mani per un po’ cercando se vi fossero altre segni, ma nulla. Inizio a
rimuginare su quella frase: non riusciva a capire cosa potesse mai voler dire e soprattutto come
quelle parole potessero esserle utili per il processo che doveva affrontare 1l giorno dopo.

Cosa significava? Ludovica fissava quelle lettere, ma per lei non avevano alcun senso.

Tiro fuort 1l fascicolo del processo che, come tutti quelli del suo ufficio, era azzurro pallido con
due colonne piu scure ai lati, in epigrafe capeggiava il timbro dello studio legale con
I'imponente logo rappresentativo, mentre piu sotto su una grande riga nera centrale c’era 1l
nome del ragazzo e la scritta “art. 579 cp -Omucidio-”.

Il fatto sembrava pacifico: una mattina avevano trovato il corpo di una donna, Marina Bernini,
nota imprenditrice italiana, morta nella cantina del ragazzo. Lo avevano interrogato
immediatamente dopo 1l ritrovamento del cadavere e le tracce di sangue della vittima sui suot
vestitl avevano fatto 1l resto, insieme all’assenza di un alibi.

Ludovica ando al tavolino vicino alla finestra, apri il fascicolo e freneticamente si mise a
sfogliare le carte. Lo conosceva a memoria, ogni foto, ogni parola, ogni interrogatorio lo aveva
letto e riletto, ma non aveva mai trovato nulla che dimostrasse 'imnocenza del ragazzo. Piu volte
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dopo 1 colloqui in carcere aveva avuto la sensazione che la versione del ragazzo fosse veritiera e
attendibile, ma non vi erano prove. Anzi. Vi erano solamente indizi a suo carico.

Ora pero Ludovica sapeva che ¢’era un appiglo, un indizio, un elemento per scagionarlo.

<1l fuoco diventa quadrato ... il fuoco diventa quadrato .... il fuoco diventa quadrato > ...queste
parole giravano nella testa di Ludovica.

Poi come un fulmine a ciel sereno le venne in mente I'ingresso dell’albergo.
Indosso nuovamente 1 vestiti che si era sfilata prima del bagno e scese di corsa.

La Hall era deserta, c’era solo 1l responsabile seduto dietro al bancone dell’ingresso.
“Posso atutarla, signorina?” fece lui alzandosi dalla sedia.

“No....no....grazie...10...beh, non riuscivo a dormire...resto qui solo un momento” disse
Ludovica visibilmente agitata.

“Non c’¢ problema” rispose cortese lui “ se gradisce le faccio portare una tazza di te”.
“No, no grazie, davvero, sono a posto”

“Come desidera. Ma se ha bisogno di qualcosa sa dove trovarmi” e cosi dicendo si sedette
nuovamente sulla sua sedia.

Ludovica era agitata, ma con passo deciso s1 diresse velocemente alla scultura di Gio
Pomodoro, a quel quadrato sotto 1l cui capeggiava un camino.

Non sapeva neanche lei cosa stesse cercando.

Rientro dopo pochi minuti in camera sua con 1l respiro corto e 1 nervi a fior di pelle.

Nel momento in cui entro 1l cellulare emise un deciso bip. Sobbalzo dallo spavento e strinse
nella tasca della giacca la piccola mangiacassetta che aveva trovato nelle pieghe dell’opera d’arte
all'ingresso. Guardo 1l cellulare, aveva ricevuto un sms. Lo lesse con ansietd. Per fortuna era
solo Francesco, 1l suo collega di studio che le faceva I'in bocca al lupo per il giorno successivo.

Ludovica sorrise, avrebbe voluto che lui fosse i per aiutarla, a dire il vero avrebbe voluto che lui
fosse I per discutere 1l giorno dopo 1l processo al suo posto. Francesco era molto bravo, un
avvocato scrupoloso e cosciente, uno di quel rari bravi ragazzi che vanno ancora dalla nonna la
domenica a pranzo. Spesso con 1l caffé della mattina, le portava una rosa bianca <<ornaggio alla
tua purezza>>, diceva lui.

Ludovica fece un sorriso ripensando alla quotidiana sicurezza che la sua stanza i ufficio le
garantiva. Ora pero si sentiva molto lontana da quella famigharita, era distante e sola.

Chiuse la porta della camera a chiave con doppia mandata, tird fuori dalla borsa un piccolo
registratore e introdusse la cassetta.
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Dopo qualche secondo prese una profonda boccata d’aria e premette play.

Il mattino dopo, verso le 8.30, strizzata nel suo tailleur nero con una lunga collana avorio che le
s1 adagiava perfettamente al decollate, Ludovica era pronta per andare in tribunale. Si sentiva gli
occhi gonfi e la testa pesante tanto da farle sentire 1l cervello annebbiato.

Fortunatamente sapeva che un’abbondante e smisurata tazza di caffé nero, amaro e bollente
I’avrebbe rimessa in sesto.

Scese nella Hall e s1 guardo intorno. Tutti erano cortesi e sorridenti come sempre, ma a
Ludovica quel mattino tutto sembrava difficile e grigio.

Dopo aver sorseggiato il suo espresso, strinse la cintura del suo trench color sabbia e presa la
borsa, usci dall’albergo.

Un pallido sole faceva capolino da dietro le case, mentre le auto tracciavano leggere scie nella
nebbia mattutina: la solita Milano frenetica di tutti 1 glorni si stava sveghando.

Ludovica era stanca, incredula, sconvolta per quello che era successo. Sperava ancora di
svegliarsi da un brutto sogno. Invece era tutto vero, vero e reale come 1 sampietrini in cut le s1
mcastravano 1 tacchi.

Si diresse a passo spedito verso 1l tribunale. Era vicino all’'Hotel e in pocht minuti arrivo a
destinazione, oltrepasso tre gradini, mostro 1l tesserino al custode ed entro. Sali velocemente
I'imponente scala centrale e raggiunte le aule, entro nella sua ancora semi deserta e si sedette.
Tiro fuort 1l fascicolo del processo e il codice penale. Era tesa in volto, la sua pelle rosea aveva
assunto un colore pallido e 1 suoi occhi nocciola fissavano immobili le mani che nervosamente
s1 contorcevano.

La sala s1 stava riempiendo di persone quando risuono la campanella.

La Corte di Assise di appello aveva fatto 1l suo ingresso: giudici togati € popolari erano schierati
li. Ludovica ebbe un tuffo al cuore come se avesse udito un colpo di pistola, senti lo stomaco
rigirarsi sottosopra e un leggero senso di nausea la colse d'improvviso mentre il respiro mizio a
farsi affannoso.

Cavo la nera e lucente toga dalla borsa e la indossdé con movimenti brevi e concitati.
Il cancelliere chiamo 1l primo procedimento; non era 1l suo, avrebbe dovuto attendere. Sperava
solo che I'attesa non si sarebbe protratta troppo. Voleva porre fine a quella storia e tornare a

casa.

Dopo un paio d’ore I'aula era quasi sgombera, la Corte ancora schierata davanti a lei come un
plotone di esecuzione.

Improvvisamente un drappello di guardie penitenziarie entrd da una porta secondaria.
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Ludovica vide che dopo due fugaci parole con la Corte, 1l cancelliere la indico.
“Avvocato Fern” disse a voce alta 1l presidente guardandola.

“S1, Presidente, sono 10” dichiaro lei alzandosi i piedi.

“St avvicini al banco, per favore”.

Le mani di Ludovica avevano iniziato a sudare freddo - cos’altro ¢ successo?- penso.

“Mi1 dica, Presidente” disse lel cercando di nascondere 'ansia dietro un tono di voce fermo e
slcuro.

“Avvocato, la polizia penitenziaria c1 ha appena comunicato che 1l suo cliente...beh, ecco che 1l
suo cliente ¢ stato trovato morto nella sua cella stamattina...s1 € impiccato con le lenzuola”.

Ludovica ebbe un cedimento e 1 giudici se ne accorsero.
“Tutto bene, avvocato?”.

“No...c10¢ sl...cioe...” replico lei con la lingua che le sembrava legata da una corda “no,
Presidente, ma era...ecco....ll mio cliente era....Jui non...” ma le parole le si ruppero in gola.

“Avvocato, c1 dispiace, ¢ una disgrazia quello che ¢ capitato, ma lei capira che abbiamo
necessita di concludere 1l giudizio...dura lex sed lex... ” aggiunse 11 Giudice quasi sottovoce.

“Certo certo...” fece le1 prendendo un profondo respiro “procediamo” e cosi dicendo si strinse
la toga a sé e ando a sedersi dietro il bancone.

“Bene,” fece 1l Presidente “per il procedimento numero di ruolo 3491/10 per I'omicidio di
Marina Bernini, le conclusioni delle parti?”.

“Alla luce dei fatti chiedo che venga emessa sentenza di non doversi procedere in forza del
combinato disposto degli artt. 69 e 129 cpp per morte dell'imputato” disse 1l pubblico ministero
alzandosi i piedi.

“ Avvocato, lei si associa, vero?” domando 1l Presidente senza neanche alzare la testa dal

verbale.

Ludovica tremava, sapeva che quello che avrebbe fatto in quel momento avrebbe segnato per
sempre la sua vita.

Esitdo un momento.

Le mani freneticamente toccavano le pagine del codice penale che aveva sul banco, le passo
davanti tutta la sua vita, ricordo "'universita, le giornate passate in ufficio sui fascicoli, le notti
msonni a studiare, 'esame di stato...e poi si ricordo il gluramento fatto anni prima.

Alzo la testa e fatto un profondo respiro e disse “No, Presidente!...questa difesa non si associa”.

»

“Ma avvocato, 1l suo cliente ¢ deceduto...la legge prevede che.....”.
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“So cosa prevede la legge, Presidente!” replico lei decisa “ma 1l mio cliente ¢, o meglio, era
mnocente e per tali motivi chiedo che ne venga dichiarata 'assoluzione. Chiedo moltre che
questa Corte mvi gl atti del presente procedimento alla competente procura di Milano perché
indaghi sul reale responsabile dell’'omicidio di Marina Bernini e sui suoi complici”.

Il Presidente della Corte corrugo la fronte ed emise un afflato perplesso “e chi sarebbero
costoro?” chiese scrutando Ludovica da sotto gh occhiali.

Ludovica tiro fuori dalla borsa il suo piccolo registratore e premette play “..star ranquillo!
mandero a Milano quella Ferri...quella che ho appena assunto nel mio ufficio legale...é
grovane...ha poca esperienza, vedrai che non sara in grado di fare null’altro se non ottenere che
la Corte di Assise di Appello confermi ergastolo a quel derelitto e tu sarai salvo...”.

In aula era calato un silenzio tombale.

Ludovica fece scorrere velocemente avanti il nastro “..ma certo che abbiamo cancellato tutte le
prove...e poi chi vuor che creda ad un emarginato con gia un paio di denunce alle spalle...stai
tranquillo, ti ho detto! Paghera qualcun altro per il crimune che hai commesso... e quella Marina
Bernini é finalmente fuori gioco...”.

“Puo bastare, avvocato, grazie” disse 1l Presidente immobile tra 'imbarazzo e I'agitazione che si
stava creando 1n aula.

Ludovica spense 1l registratore e subito senti un’enorme stanchezza che le invadeva il corpo.
Consegno la cassetta al Pubblico Ministero e la Corte si ritiro in camera di consiglio per la
decisione finale, ma lei non aspetto.

Si tolse la toga, la accartoccio nella borsa, prese 1l fascicolo e usci veloce.

Aveva bisogno di respirare, di aria fresca, di sentirsi pulita.

Quella sera, dopo avere camminato per il centro di Milano, distrutta si diresse in albergo. Entro
a testa bassa, non ricambio 1l saluto dell’usciere che le aveva aperto la porta, sali di corsa in
ascensore € non appena fu in camera ando alla finestra. Vide un pallido sole che calava mentre
I’'oro della madonnina brillava incessante. Era ancora li, immobile e la sua sola vista la fece
sentire meglio, come se nulla fosse capitato. Respirod profondamente annusando I’aria, poi
chiuse gli occhi e s1 sciolse m un pianto dirotto.

Dopo pochi istanti, senti bussare alla porta, apri, ma non trovo nessuno.
Per terra solo una piccola rosa bianca.

Come un uragano che si abbatte implacabile, Ludovica finalmente capi tutto, il biglietto, I’'sms,
il camino, la rosa, la cassetta, le parole del suo capo captate e incise su quel nastro: Francesco.

Cerco 1n corridolo, ma non vide nessuno.



Rientro in camera e stringendo la rosa tra le mani, vide 1l pacchetto che Greta le aveva

mandato, lo scarto. Al suo mterno c’era un vecchio orologio rotto da taschino e un bigletto per
New York.

Prese 1l cellulare e scrisse un sms “Domanit parto con il primo volo, perché non vieni con
me?...due avvocati a New York son meglio di uno...”.
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