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L’INCONTRO

di Ruth Schonfeld

Firenze, fine ottobre. Un mattino qualsiasi, capo ma pieno di aspettative. Ho un appuntamento.
In una via de' Servi insolitamente poco frequentata, salgo sul tram insieme a una signora
anziana, elegante; 1 capelli bianchi, raccolti, un soprabito chiaro a disegnare una figura snella e
ancora forte, che spinge con decisione un passeggino blu. Blu come gli occhi della nipotina,
due anni al massimo di riccioli biondi e favolosi. Lo sistema nello spazio riservato ai passeggini
e una traccia di disappunto le attraversa 1l viso ancora

lievemente abbronzato.

Due fermate dopo, senza affanno e senza eta, sale una donna cinese, preceduta da un
passeggino piuttosto logoro. Dentro, il suo bambino, che non posso fare a meno di guardare,
piccolo, pattuto, con 1 capelli sparati da pulcino. Bello di una bellezza rara.

La donna sfiora con lo sguardo 1l passeggino della bambina di porcellana prima di accostarvi il
suo e subito dopo, quasi fosse un atto conseguente, estrae dalla borsa un pezzo di pane. Vedo
suo figho girarsi e agguantarlo rapido, con le mani grassocce e sporche, come solo le mani de1
maschi sanno essere. E un attimo: la bambina bionda si volta verso la donna cinese, decisa a
ricevere la sua parte, e questa si slancia per accontentarla. La vecchia signora, pero,

glielo impedisce in modo perentorio, intimandole di occuparsi solo del figlio. La signora cinese
mvece 1nsiste, 1l pezzo di pane in mano, la bambina in un crescendo di strilli, 'eco metallica
delle continue frenate del tram che procede nel traffico. La nonna allora alza la

voce. Le orbite fredde dei suoi occhi riflettono una malevolenza impietosa, dinanzi alla quale
nessuno interviene. Il mezzo ¢ pieno di gente ma non offre squarci di umanita partecipe. La
signora cinese, con un italiano stentato e una saggezza soltanto sua, in quanto cinese, prova
quindi a spiegarle che forse la bambina ha fame. Ma alla nonna questo non importa e, come
ritata da tanta, non giustificabile audacia, riprende a offenderla, rendendo evidente che rifiuta
per sua nipote quel cibo semplice solo perche a offrirlo ¢ una persona povera e straniera.

Allora avviene 1l miracolo. All'altezza del mercato di San Lorenzo il telefono della vecchia
signora squilla. St accendono, per una singolare coincidenza, anche le luci del tram, che
avvolgono 1 presenti in un'innaturale penombra mattutina. Il bambino cinese, con la saggezza
che ¢ solo sua, In quanto cinese, e la stessa rapidita con cui aveva afferrato 1l pezzo di pane,
capisce, e coglie la sostanza di quell'evento. Infila la sua mano grassoccia e sporca, come

solo le mani de1 maschi sanno essere, dentro la pagnotta. Ne estrae una pallottola e la porge alla
bambina. Non c'¢ attesa, né sospensione, in questa scena. Lel, con tenera maesta, afferra

quel pezzetto tanto desiderato e se lo mangia. Lui attende che lo abbia finito. Quindi ancora,
strappa un altro frammento e lo depone con l'accortezza di un anziano nella mano della piccola
compagna di viaggio. E lel, meta angelo meta uccellino, lo porta alla bocca con un buffo gesto
circolare del braccio, e lo mastica come se stesse adempiendo a un rituale solenne. La nonna
continua a strepitare al telefono e non si accorge di nulla e tutto, in maniera tanto

Imcongrua quanto esasperata, tutto sembra dipendere dal protrarsi o meno della sua
conversazione. Il semaforo all'incrocio con via Guelfa pare fisso su un rosso lungo e complice.
La mamma cinese, scivolata dentro se stessa, ¢ visibilmente impegnata a chiudere tanta
msensatezza in quello spazio mentale che c1 accoglie, inconsapevoli, per porci al riparo dalle
cattive sorprese. Come sospesa nella sua malinconia, la maschera in cui ha celato una cosi
compiuta versione del dolore cerca qualcosa nel vuoto. Vedo questo vuoto riempirsi di
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domande. Lo sento carico di ricordi e di immagini. Lei, che arriva in una sera calma

di primavera di qualche anno prima e Firenze era tutta un colore, 1 rossi det tetti, 1 gialli delle
colline, 1l nero della cupola, 1l bianco di tutte le sue speranze. Ora la vedo, incolore e intenta a
sostenere 1l rovescio, quel diluvio di negativo che non sa riempire 1l suo orizzonte. E questo si
dilata e fa sue le cose e gl altr1 passeggeri, il loro odore, la solitudine tutta di quel teatro
affollato, con 1l suo brusio polveroso a soffocare una totale assenza di pieta o 1mbarazzo.

Intanto 1l bimbo cinese ha terminato 1l suo pezzo di pane e 10 temo che possa accader qualcosa.
Invece nulla, perche loro, 1 bambini soltanto, sono ora in un luogo dove 1l timore del nuovo si
volge in un gratuito gioco di seduzione. Non sembrano neppure sfiorati da quel comune
desiderio che, soprattutto nella deformazione del ricordo, amplifica, talvolta abbellendoli, 1l
diverso e l'altrove, verso 1 quali proviamo attrazione e al tempo stesso diffidenza. Paiono

mvece protagonisti di un mistero mnedito e di certo non solo infantile: la bambina,
semplicemente, non pretende altro pane. Si limita a voltarsi verso di lui con la straordinaria
lentezza dell'istante che dura all'infinito, e a guardarlo, consegnandogli, fino all'ultima goccia, 1l
blu intenso dei suoi occhi. E il grazie delle parole che ancora non possiede. Poi, non paga, lei,
bambina dai riccioli biondi e favolosi, si sporge un poco e gli prende la mano, sporca come solo
le mani de1 maschi sanno essere. Siamo 1n via Cavour ma potremmo essere ovunque. A ogni
fermata salgono 1l tempo, le linee e 1 limiti di un ordinario

giorno imperfetto, sospinti da folate d'aria quasi gelida. Lei gli prende la mano e la tiene stretta
e se ne sta cosi, come se fosse la cosa pit normale del mondo e allora capisco che 1l suo non ¢
un semplice spostamento, ma un minuscolo, immenso viaggio della conoscenza, senza
addolcimenti e vaghezze, senza sospetti o disinganno. Il suo ¢ un gesto assoluto e intimo, che
basta a se stesso. E l'aldila di ogni convenienza. La scelta e l'atto dovuto, il bianco sul nero. E il
sole e 1l sale della terra.

Mi sorprende un senso di nostalgia per 1 miei figli lontani che dopo aver ballato, ogni sera, nel
mondo reale, sfiniti e appagati, fanno da sempre la stessa cosa. Come riemergendo da una
consuetudine antica e violata, mi guardano, si guardano e si prendono per mano, quando
spengo la musica in soggiorno e I mando a dormire.

Mi accorgo di essere arrivata a destinazione e a malincuore scendo. Il luccichio livido det
binari, la calca scomposta de1 passegger1 in arrivo da piazza San Marco su cui 1l cielo scuro pare
ormai prossimo ad appoggiarsi, dissolvono 1l velo di stupore che a breve consegnera
quell'incontro al tempo eterno del ricordo.

Sul marciapiedi mi1 iveste uno scroscio di pioggia. Alzo lo sguardo e sorrdo.



