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L’ANTICA VOCE DEGLI OMENONI

di Barbara Piazza

“Dopo tutto questo tempo ci conviene arrenderci all’evidenza”, disse una voce, la prima tra le
otto.

“Non dovresti accettare una visione cosi catastrofica. Meglio analizzare con calma la
situazione”, specifico la seconda.

“Sono stanco di stare a braccia conserte e di farmi corrodere dall’umidita mentre il mondo
fuori va a rotoli. Mi ¢ venuto un gran mal di schiena, specialmente di questi tempi ...”,
borbottod un’altra voce.

“Io mi sto abituando a questa fastidiosa realta e devo dire che non € poi cosi impossibile...
abituarsi a tutto, intendo...”, asseri un’altra voce ancora.

“Non dovremmo perdere di vista il buon senso per essere utili al futuro dell’umanita”,
preciso la quinta voce.

“Ah ah... umanita.. che parolone da filosofi! Non dirmi che credi ancora nell ‘umanita. Alla
fine, ¢ sempre la stessa storia: corse... stress... stress... corse... cosi ¢ la sorte dell’essere
umano. Una volta si che era diverso...”, sostenne la sesta voce.

“E perché mai, secondo te, abbiamo un aspetto cosi mastodontico? Solo perché pensiamo di
essere megalomani?” intervenne decisa la penultima voce.

“Dovremmo cercare di riconoscerci di piu nella nostra costituzione robusta unita ad uno
spirito alquanto determinato. In fondo, ¢ anche questo un dono di natura...”, esorto infine

I’ottava e ultima voce.

“Una natura un po’ appassita, ultimamente... Speriamo di non crollare anche noi come
Pompei. Sai com’e: oggi ci sei € domani... chissa... ”, disse di nuovo la voce iniziale.

“Ma quanto ¢ difficile non farsi prendere dalle lagne e affidarsi ad un po’di ottimismo!”,
aggiunse ancora una delle voci.

Poi, il dialogo si mescolo in un coro eterogeneo. ..

“Ma si, si, hai ragione. E’ inutile lamentarsi! Qualcosa succedera sicuramente. Con questo
andazzo!...”

“Il1 mondo ¢ distratto e insensibile. Se non si prende cura di se stesso, figuriamoci di noi e dei
significati nobili a cui aspiriamo...”

“Materialismo, semplice materialismo. Ecco la parola che mi mancava poco fa quando
parlavo di stress...” .
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“Eppure ho sentito che restaureranno persino il Colosseo e, se cio € possibile, noi non
abbiamo nulla da temere. Far sentire la nostra presenza sarebbe sicuramente un atto di
soddisfazione nei confronti di un’ umanita che diventerebbe forse un po’ piu... umana”.

Il palazzo si chiuse nelle sue forme del tardo Cinquecento. Sulla facciata risaltavano
plasticamente le grandi cariatidi, quasi a voler conservare il fascino di preziose opere d’arte
custodite nel suo interno. Leoni di marmo depositavano il fascino del passato a difesa della
storia. Milano era anche questo...

Mi stavo facendo largo tra la folla. La citta, nell’ora di punta, assomigliava ad una scatola di
biscotti mescolanza della pasticceria Panarello.

Anch’io facevo parte di quel vorticoso ingranaggio, senza riuscire piu a separare gli
ingredienti dal composto finale, il consumismo sfrenato dal nucleo portante dell” umanita.
Non so perché mi era venuta in mente proprio quella parola: umanita. A dire il vero, mi era
sembrato di aver udito un richiamo. Forse, era soltanto il frutto della mia immaginazione,
oppure il desiderio inconscio di qualcosa di diverso. Alcune voci si erano mescolate nella mia
mente come fulminee interferenze, ma il caos della massa ne aveva attutito la percezione.

Mi guardai intorno: i caffé erano ricolmi di turisti in continuo viaggio, come se la frenetica
giostra avesse una durata illimitata, quasi inossidabile. Niente e nessuno avrebbe modificato
quell’ingranaggio, sempre pronto a ruotare in perfetta sincronia.

Nulla sarebbe cambiato nel corso della giornata. Sciami di persone avrebbero lasciati vuoti i
tavolini dell’happy hour e altrettanti ne sarebbero sopraggiunti per ricominciare tutto da capo,
come in un copione gia scritto.

Il negozio Borsalino esponeva strani cappelli dall’aspetto cilindrico, lievitati come torte
impazzite, quasi a volersi prendere gioco di tutto cio che ancora pigramente rimaneva sempre
uguale a se stesso. Da quei cilindri avrebbero potuto fuoriuscire famiglie di conigli e bouquet
di fiori, come a seguire il filo infinito della fantasia.

Mi sentivo perfettamente a mio agio, mentre camminavo alla ricerca di chissa cosa nella
Galleria Vittorio Emanuele che assumeva le sembianze di un mosaico prezioso.

Se solo ci fosse stato un po’di silenzio, sarei riuscita a riprendere contatto con quelle voci...

Ma come avrei potuto fermare la modernita e ricercare i segreti di una citta che forse non
conoscevo come pensavo? Eppure ne ero certa: il richiamo proveniva proprio da quella parte.
Ero sulla strada giusta. Dovevo soltanto prestare un po’ piu di attenzione e non farmi distrarre
dall’apparenza.

Fuori dalla Galleria, il segnale non era ancora del tutto percettibile. Cosi, mi indirizzai verso
alcune vie laterali poco frequentate. Sentivo 'umidita di Milano penetrarmi nella carne, ma
riuscivo ancora a combattere il senso di freddo grazie ad uno stato d’ebbrezza prodotto da una
dimensione completamente nuova. Prospettiva insolita per chi esce dal caos e si trova
improvvisamente nel silenzio. Svoltai ’angolo. Impossibile... non ¢’era anima viva.
Sembravo catapultata in una scena metafisica di un dipinto di Hopper. Io e Milano.
Completamente sole. Che strana sensazione! Avrei potuto domandarle:

“Ma sei davvero tu...?”
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E lei avrebbe risposto:

“ Certo che sono i0. Sciocchina! Ma dove pensi che sia nascosta tutto il giorno?”.
“Scusami, ma ¢ impossibile riconoscerti in questa prospettiva!”.

“Ma dove hai gli occhi ragazzina?”.

“Scusa, non volevo offenderti!”.

“Ma si, si, lo so. Sono pochi quelli che mi conoscono. Ultimamente poi, corrono tutti e
sembra che abbiano bisogno anche di un bel paio di occhiali”.

Proseguii a camminare, ma mi resi conto che la mia ipotetica conversazione si stava
trasformando in qualcosa di concreto. Che fossi impazzita, oppure era soltanto colpa della
stanchezza di una giornata milanese come tutte le altre? Il tempo stava scorrendo in una
dimensione ancestrale. La citta era completamente silenziosa, ricca di un fascino misterioso e
di un’intimita profonda. Sentivo il rumore dei miei passi risuonare lontano e confondersi col
tempo antico, dove Milano manifestava la sua vera identita. Ad un tratto, mi sembro di
sentirla, come se mi parlasse. Questa volta la voce era ancora piu reale, ma non era un unico
suono. Un’ accesa conversazione stava animando la via in cui mi ero trovata a passare: una
via stretta, illuminata da un marciapiede da cui fuoriuscivano fasci di luce indirizzati verso
I’alto. Enormi cariatidi stavano avvolgendo il Palazzo barocco di Leone Leoni, uno scultore
che aveva costruito quella casa come propria abitazione verso il 1565, quando si stabili a
Milano dopo una vita avventurosa che lo aveva visto protagonista sia alle corti dei re che nelle
galere pontificie. Quelle voci stavano facendo un gran baccano. Sembrava discutessero
sull’importanza della conservazione del patrimonio storico della citta e sul mantenimento
delle proprie radici a scapito della moderna e distratta civilizzazione.

Alzai lo sguardo e rimasi colpita dalle enormi fattezze di quelle statue, dette Omenoni.
Possibile che Milano avesse proprio li la sua voce segreta? Dopo un attimo di stupore mi
rivolsi con decisione alla statua che piu delle altre sembrava intenta a far valere 1 suoi
principi:

“Interrompo qualcosa d’importante?”, chiesi timidamente.

La scultura, per un attimo, resto in silenzio, quasi stupita dalla mia intromissione.

“Non riesco a credere che tu abbia udito la nostra conversazione!”, mi disse sorpresa.

“Te I’avevo detto che il tuo pessimismo apodittico ci demoralizza inutilmente!”, s’ intromise
una delle cariatidi.

“Cirisiamo con la predica!...” asseri sbuffando la statua che piu delle altre sembrava
perplessa.

“ Scusate se insisto, non vorrei sembrare invadente, ma mi piacerebbe sapere perché state
discutendo ad alto volume?”, domandai.

“Facciamo cosi tanto baccano?” M’interpello ancor piu sbalordita una delle sculture.
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“Di solito nessuno ci sente...” puntualizzo un’altra cariatide.

“Forse dovresti dire tu chi siamo. Qualcuna di noi ultimamente sembra avere le idee un
po’confuse...” ironizzo una delle statue facendo cenno con lo sguardo al suo compagno di
palazzo.

“Abbiamo provato a diffondere il nostro richiamo, ma fino ad oggi... il tentativo ¢ stato
inutile...”, disse un’altra delle statue.

“Proprio inutile non direi, visto la mia presenza qui, oggi, di fronte a voi” ribadii.
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“E’ vero! Non ci avevo pensato!”, specifico ancora. Poi, con aria seria disse tutto d’un fiato:

“Noi siamo i guardiani della citta”.
“ Deve essere un’impresa difficile”, risposi.
“Gia, ... impresa davvero colossale, di questi tempi...” aggiunse.

Osservai con piu attenzione il luogo in cui mi ero trovata a passare casualmente quel
pomeriggio: via degli Omenoni sembrava una stanza aperta sulla citta, cosi ricca d’atmosfera
da emanare una particolare seduzione. Sentivo su di me I’attenzione di un intero palazzo
animato dalle sue sculture. Una cosa davvero stupefacente.

“ Questo ¢ un folle mondo!”, mi disse d’un tratto la statua collocata sull’angolo piu esterno
del palazzo. Aveva il volto completamente corroso dagli effetti dello smog.

“ Anche se non posso darti torto, che cosa intendi quando parli di fo/le mondo?” domandai.

“Abbiamo vissuto il tempo migliore e ci siamo fatti carico di sorreggere le sue radici, ma
pochi sono quelli che ci ascoltano, anzi, ultimamente quasi pitt nessuno. Coloro che sanno
individuare le nostre coordinate per entrare nella nostra dimensione si possono contare sulle
dita di una mano.

Vedi il mio volto? E’ ormai consunto, ma la mia anima antica trova la forza del passato e
riesco comunque a vedere senza gli occhi che la trascuratezza del mondo mi ha strappato”, mi
disse.

Poi, all’improvviso, I’enorme uomo scolpito accanto al portone del palazzo mi domando:
“Dove sei diretta?”.

“Mi sono allontanata dalla folla perché sentivo un richiamo. All’inizio credevo di essermi
sbagliata, ma alla fine sono arrivata qui e ho scoperto voi, insieme ad una prospettiva nuova

della citta”, risposi.

“La sua piu autentica prospettiva” mi corresse in tono saccente /’Omenone di destra, che fino
a quel momento non aveva ancora aperto bocca.

“Non fare caso a lui. Fatica a fare amicizia con gli sconosciuti”, specifico la statua con cui
avevo iniziato a simpatizzare.
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“Da molti anni passano tutti di corsa. Nessuno ha piu il tempo per alzare lo sguardo. Entrano
nei caffé e distrattamente ingoiano senza gustare. Hanno gia in mano 1’euro per saldare il
costo della bevanda e andarsene in tutta fretta. Insomma, un manicomio senza sapore!!!
Pensano di avere tutto e poi vivono in un mondo insipido che non sanno cogliere” aggiunse. E
c’¢ di pit: I’'umanita non ha piu pieta per nessuno e la solidarieta si € estinta ormai come i
dinosauri. Solo stamattina, un impiegato correva veloce con la valigetta in mano, il completo
scuro e la cravatta di rito. Si dirigeva verso una banca di Piazza Aflari. Continuava a guardare
I’orologio parlando tra sé come se avesse perso il lume della ragione. Si rimproverava per il
ritardo e, in ufficio, gli avrebbero fatto notare il quarto d’ora d’inadempienza. Nessuno in
realta sapeva che aveva passato la notte accanto alla moglie malata di cancro e alla quale
aveva cercato di regalare un sorriso sicuramente pit importante del tempo, del business, delle
false illusioni. Prima di uscire di casa, aveva dovuto fermarsi a riflettere per guardare in faccia
la realta che avrebbe voluto prendere a pugni. Quella realta gli avrebbe strappato 1’unico
amore della sua vita e sarebbe rimasto solo in quella giungla insensibile. Nessuno sapeva di
lui e di quel sorriso che necessitava di un tempo per mascherare il dolore e riprendere contatto
con le gelide mansioni del quotidiano. Nessuno si sarebbe intenerito di fronte alla sua
drammatica giustificazione. Lui era un numero come tanti altri, ancorato ad un ingranaggio
spietato. Non aveva avuto neanche il tempo per vestirsi e guardarsi allo specchio. Il colletto
della camicia era rimasto incastrato sotto il bavaro della giacca e stava litigando con i bottoni.
Sembrava davvero sull’orlo di un abisso...” disse la statua tristemente.

“Teri una signorina dall’aspetto elegante passava di qua correndo con i suoi tacchi a spillo. La
sua bellezza emanava un alone nostalgico per una vita che non le aveva regalato i sogni
desiderati. Il rumore dei suoi passi rimbombava sul selciato come i rintocchi della mezzanotte.
Sul suo viso stava scorrendo una lacrima. Era la donna piu triste che avessi mai visto. Avrei
voluto fermarla e chiederle perché piangesse, ma lei non aveva occhi per guardare, né tempo
per sentire. Da li a poco, sarebbe entrata nel suo atelier d’alta moda, avrebbe spalancato un
sorriso di convenienza per le sue migliori clienti, indossando la solita maschera. Poi, al rientro
a casa, il buio del dolore sarebbe tornato a bussare alla porta del suo cuore come un martello
pneumatico e 1’avrebbe riportata alla solitudine di una vita fallita e al rammarico di non aver
potuto offrire un po’ di serenita ai suoi figli”, disse ancora una delle cariatidi.

Anche la statua senza volto intervenne nella conversazione:

“Io non vedo le persone che passano sotto di me. I miei occhi sono stati distrutti dall’umidita
corrosiva di questa citta ricolma di veleni, ma sento il cuore dell’'uomo graffiato da molte
spine. C’¢ troppo dolore in questa giostra moderna e poca attenzione per I’anima. E’ come
vivere prigionieri in una citta di apparenze, mentre la nostra voce risuona in ogni angolo delle
sue fibre.

Proprio oggi ¢ passato di qua un ragazzo. Credo che avesse poco piu di vent’anni. Stava
finendo 'universita perché parlava con un suo amico della tesi di laurea, ma aveva paura di
non riuscire a trovare un posto di lavoro. Stava andando al pub per guadagnare qualche soldo
in piu per pagare I’affitto arretrato... Una misera stanza pagata come una suite...”.

Per un attimo rimasi in silenzio a riflettere e alla fine aggiunsi:

“E’ davvero folle questo mondo. Condivido pienamente le vostre sensazioni”.

“ Eppure, qualcosa di buono c’¢ ancora. Credevamo infatti che nulla potesse cambiare il corso
del destino e che saremmo rimasti ’ornamento esterno di un palazzo d’epoca.
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Ogni giorno molte persone passano sotto di noi, ma nessuno alza mai lo sguardo, se non per
qualche fotografia scattata distrattamente. Sono soprattutto turisti affascinati dall’arte.
Qualcuno ammira la nostra mole e rimane incantato dal nostro aspetto imponente, ma lo
stupore ¢ breve e la vita incalza sul tempo. Cosi, guardano 1’orologio voltando in fretta il
prossimo angolo, dimenticando di parlare alla propria anima. Ma tu hai ascoltato la nostra
voce ed ora noi esistiamo.”

“E’ triste ci0 che sta succedendo nel mondo: non avere sogni né speranze. Ma io sono qui e,
come me, molti altri vorrebbero vedere un’umanita piu sensibile, un legame col tempo, una
consapevolezza che riavvicini I’'uomo a se stesso” dissi.

“Questo ci fa ben sperare. Forse non ¢ tutto perduto come credevamo. Basterebbe non farsi
distrarre dal tempo che passa senza senso” dissero tutti insieme.

“Finché voi resisterete ai secoli, il tempo tornera sempre alle sue radici”, dissi come a volerli
incoraggiare.

“Allora basta con le chiacchiere! Si riparte da capo!” urlarono in coro a gran voce, come se i0
non avessi potuto sentirli.

“Non c’¢ bisogno di urlare. Vi sento!” li rassicurai.
Subito dopo, il palazzo torno nel silenzio. Si stavano avvicinando alcune persone.

Rimasi a guardare come sospesa in una dimensione che non aveva nulla a che fare con
I’apparenza delle cose. Sopra di me, stavano immobili gli otto giganti che mi avevano
indicato una nuova via da intraprendere. Avevo varcato la porta invisibile della citta, ero scesa
alla sue fondamenta per illuminare le ombre del mondo e mostrare la bellezza di un luogo
incontaminato. L impiegato della banca di Piazza Affari stava contemplando un tramonto
dalle guglie del Duomo accanto all’unica donna che aveva sempre desiderato. Sarebbero
rimasti insieme fino all’ultimo raggio di sole, prima di rincasare mano nella mano. L’elegante
signora dell’atelier stava passeggiando in via Vittorio Emanuele con i suoi figli. I tacchi
rimbombavano sul selciato, ma questa volta aveva un aspetto raggiante. Le mani di due bimbi
la sospingevano verso la vita. Lei era certa che nulla avrebbe mai lacerato I’amore che portava
con s¢ e quell’amore si accendeva, come fiamma ardente, anche nel cuore di quelle due
creature. Aveva comprato tre palloncini e rideva alla vista di quel filo che spingeva a guardare
il cielo. Cosi, aveva notato, per la prima volta, quanto fossero belle le guglie del Duomo
illuminate dal sole. Il ragazzo del pub aveva trovato finalmente un lavoro che gli avrebbe
permesso di realizzare i suoi sogni nell’interesse collettivo di un’umanita che aveva
finalmente qualcosa di umano e avrebbe costruito nuovi spazi dedicati all’anima per riportare
quel sogno alla sua dimensione reale.

Ed i0? Avevo sognato come i personaggi di questa storia, oppure era soltanto il mio desiderio
inconscio di farli rivivere in una dimensione piu vera? Non sapevo cosa fosse accaduto nel
breve tragitto che avevo percorso quando mi ero allontanata dalla folla, eppure ero certa che
quella visione fosse autentica.

Lo stridore di un tram mi riporto alla realta della vita, ma nella mia mano stringevo una
chiave che non avevo mai visto. Era il sigillo impalpabile di una nuova era, una simbolica
rinascita capace di riportare all’uomo il calore della speranza.



