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HOTEL ROYAL

di Stefano Romagnoli

Al piedi di una collinetta che dominava Portovenere, il Royal Sporting Hotel spaziava sul Golfo
de1 Poeti e sulla pranura sottostante ben oltre 1l perimetro del paese. Un giardino a terrazze
coronava la sua sobria eleganza e 1l colore bianco brillante dava un senso di giola e pace a
chiunque s'avvicinasse.

Un signore sui sessanta dall'eleganza un po' vistosa si presentd un giorno alla segreteria della

hall.

"Vorrel parlare col Direttore" esordi rivolto al giovane che in divisa azzurra riceveva 1 nuovi
clienti.

"M scust signore, chi devo annunciare?"
" John Gudman!"
Il giovane, dopo aver parlato per alcuni secondi al telefono rispose ossequioso:

"Prego signor Gudman, s'accomodi nella saletta che trova dietro la porta di fondo. Il Direttore
la ricevera immediatamente."

Frano passati appena pochi minuti dal suo ingresso e gia si trovava seduto davant all'elegante
scrivania di mogano del Direttore.

"Mi chiamo John Gudman, - si presento in tono sicuro di sé - sono di origine italiana tanto che
ne conservo la nazionalita! Mio padre si chiamava infattt Mario Bonomo ed ¢ nato e vissuto in
questa citta per trentanni. Quando mezzo secolo fa c1 siamo trasferiti per lavoro negh USA 1l
nostro cognome ¢ diventato Goodman e 1l mio nome Giovanni si ¢ trasformato in John. Oggi,
i un inglese un po' aggiustato sono diventato John Gudman."

"In che cosa possiamo servirla signor Gudman? "

"Sono da poco rimpatriato! Intendo dire che, dopo aver lavorato per tanti anni neghi USA, ho
deciso di spendere 1l resto del miei giorni nella nazione e nella citta delle mie ongini. Pertanto,
mtendendo stabilirmi definitivamente in questa citta, avrei scelto 1l vostro hotel."

"Mi faccia capire meglio signor Gudman! Lel intende dire che vuole essere nostro ospite in
attesa d1 trovare una sistemazione stabile o...»"

"Ha ragione Direttore, non mi sono spiegato! In America ero sposato senza figli e quando ¢
morta la mia amatissima moglie mi sono buttato a capofitto sul lavoro non pensando ad altro.
Dopo quarant'anni di attivita senza sosta mi sono accorto d'essere diventato ricco, ma al tempo
stesso povero di affetti e vecchio. Tale triste risveglio mi ha fatto decidere una bella mattina di
tornare in Italia a spendere gli anni che mi rimanevano fra persone a me piu simili. Ho venduto
la mia azienda i modo vantaggioso e col ricavato ho potuto mvestire in Italia in vart modi. In
un primo tempo ero indirizzato a comprarmi una villa e vivere come avevo sempre sognato, pot
ho capito che in Italia possedere un bene immobile viene percepito come una colpa e, fatto 1

dovuti calcoli, mi son reso conto che non conveniva. Ecco perché ho deciso di vivere in
albergo. “

"La ringraziamo, signor Gudman, della sua scelta. L'hotel non & mio, 10 sono solo 1l Direttore!
Comunque faremo, anzi faro, di tutto per farla sentire nei limiti del possibile come a casa sua."
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"Grazie! Concorderemo anche 1l mensile, tenendo conto che desidero solo un stanza grande e
luminosa. Intendo poi servirmi del vostro ristorante con la liberta di pranzare altrove quando lo
desiderassi.”

"Perfettamente d'accordo, signore! La presenterdo ai dipendenti pitt importanti del nostro
albergo, a cominciare da Mario lo chef, dal concierge Alberto, 1 tutto fare delllHotel. Le
preparerd anche un contratto vantaggioso. Quando pensa di iniziare a essere nostro ospite?

"Dal mese prossimo. Devo tornare a Chicago per sistemare alcune faccende, poi con gl States
ho chiuso."

"Debbo farle 1 complimenti, signor Gudman per il suo perfetto italiano. Non sbaglia nemmeno
1 congluntivi come fanno molti italiani, per non parlare dei politic1."

"Grazie, ma non ¢ un gran merito. Ho fatto le elementar in Italia e in casa abbiamo sempre
parlato italiano. Purtroppo l'accento americano ¢ quello che ¢ e nessuno me lo toglie."

Fatti 1 convenevoli di rito John Gudman lascio 'albergo, soddisfatto d'aver compiuto quel passo
cosi sofferto. Un mese dopo s1 presentd di nuovo allHotel Royal con un paio di grosse valige
dentro le quali aveva chiuso quarantanni di wvita. I Direttore, venne ad accoglierlo con
amichevole gentilezza:

"La stavamo aspettando signor Gudman. Il suo telegramma c1 ha permesso di preparare la
camera, come lei aveva desiderato. E' una delle stanze piu belle del nostro Hotel. Sono sicuro
che ne rimarra soddisfatto.

"Ragazzo - disse cambiando tono rivolto a un giovane i divisa rossa - accompagna il signor
Gudman al numero 58 e di' al facchino di recapitargli le valige in camera."

"A che ora s1 cena?"

"A cominciare dalle diciannove e trenta. La nostra cucina ¢ ritenuta da tutti eccellente con una
grande varieta di scelte. Volevo informarla che la stanza 56, quella prima della sua, &€ occupata
da un colonnello in pensione, una persona colta e simpatica. Al 60 invece, cioe nella stanza
successiva, abita la baronessa Matelda Von Kiss. E' una giovane signora molto carina, un po'
eccentrica, che vive quasi in simbiosi con Achille."

"L'eroe omerico?" chiese ridendo John.

"Quast! Si tratta di un cagnolino di grande coraggio che ha salvato piu volte la padrona da vari
pericoli, come lei ci ha raccontato. Ha una grande personalita(il cane) e in deroga ai severi
regolamenti dell'Hotel abbiamo dato il permesso alla baronessa di tenerlo in camera. Avra
presto occasione di conoscerlo!"

John trovo la camera di proprio gradimento e spese quel primo giorno a sistemare le cose negli
armadi. Si chiedeva se la sua scelta fosse stata giusta: "Sono abbastanza ricco da poter
eventualmente cambiare. " concluse poi per dirimere 1 dubbi. Era convinto a conti fatti, che una
gentilezza mercenaria, fosse meno falsa di un'altra mascherata da affetto, come quella de1
parenti.

Nei glorni seguenti conobbe una parte del personale che dava vita a quel piccolo mondo.
Incontro anche Achille, un Dandie Dinmond dallo sguardo vivace e frontale, sormontato da
rigogliost sopraccigli a virgola. In quel momento era tenuto al guinzaglio dal concierge Alberto,
che lo aveva accompagnato fuort per l'usuale passeggiata igienica. Achille in quell'incontro
fugace gli aveva scodinzolato, fatto inconsueto per una cane cosi altezzoso. Coup de foudre,
aveva commentato Alberto.

Qualche giorno dopo infatti: “Ho saputo che lei ha fatto colpo su Achille - gli disse una giovane
e bella signora incontrata in ascensore - Achille, ¢ un fine psicologo, di conseguenza un amico
suo diventa d'obbligo amico mio. Mi chiamo Matelda Von Kiss, ma per gli amici sono Telda.-
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disse allungando per saluto una sottile mano guantata - Ho saputo che siamo vicini di camera.
Le va se ceniamo msieme questa sera? ..Si? ...bene, a piu tardi."

Quell'incontro e quell'nvito cosi telegrafico confermo 1l giudizio del Direttore. La cena al
ristorante dell'albergo, reclamizzata dal direttore, non deluse. Fu anche una serata interessante
perché la baronessa s1 mostro superiore a ogni aspettativa.

" Perdoni I'impertinenza signor Gudman, le1 non ha una moglie, una compagna? Vive solo?"

" Pur avendo vissuto tanti anni in America da americano, vanto 1l primato di un solo
matrimonio. "

" Vuol dire che lei ¢ un uomo fedele come piacciono a me."

" Piu che altro sono all'antica. Morta mia moglie non mi sono pit risposato perché ho pensato
che un amore vero non puo essere sostituito come si fa con un vestito. Il lavoro por mi ha
completamente assorbito; ho pensato, forse a torto, che I'amore in senso fisico, non sia piu
compatibile con la vecchiaia."

"Le1 ¢ ancora un uomo piacente, mi consenta, anche se 1 complimenti male si addicono a un
uomo che va valutato per ben altro. In quanto poi all'eta non ¢ nemmeno 1l caso di parlarne.
Oggl a sessant'anni ci s1 puo a buona ragione considerare giovani da ogni punto di vista."

"Lei1 dice bene perché ¢ giovane e bella; una consolante bugia le sue parole, comunque grazie!"

"Non ¢ cosi mi creda! Non sono vecchia ¢ vero, ma di esperienza ne ho avuta anch'io. Sono
nata in Arizona da genitort di origine austriaca. Mio padre, 1l barone Karl Von Kiss, quando
avevo dieci anni mi ha portato con sé in Germania, poi in Austria e infine a Napoli. Essendo un
diplomatico viaggiava spesso e gli placeva avermi con sé nei suol viaggl. Ho conosciuto cosi
mezzo mondo senza pero trovare, com'e riuscito a lei, /anima gemella."

"Questo le fa onore, non ¢ una disgrazia. Oggi 1 giovani s'accontentano di mettersi col primo che
mcontrano. Non conoscono piu 1l valore dei sentimenti come ai tempi miel."

La conversazione non fini li, ma fece fiorire un'amicizia. Scoprirono d'avere gl stessi punti di
vista, gli stessi valori morali. Fu 1l preludio di un sentimento che doveva consolidarsi e durare.
Anche se nel glorni e mesi seguenti ci furono cene e incontri, tutto rimase contenuto a pura
amicizia. A parte la differenza d'eta, John voleva evitare qualsiasi coinvolgimento sentimentale
che potesse minare la propria liberta. Era diventato sospettoso delle proprie debolezze. Aveva
conosciuto anche Walter Rainer, il colonnello menzionato dal Direttore, col quale rapidamente
aveva legato con la complicita della comune passione per gl scacchi.

Piu 1l tempo passava piu John si mostrava soddisfatto della propria scelta di vita. La paura
miziale della solitudine si era dileguata. In quel grande hotel 11 mondo gli ruotava intorno,
viaggiava senza spostarsi di un millimetro. Si sentiva libero di allacciare o meno, amicizie e
mcontrl. II mondo degli affari e la burocrazia con cui aveva lottato una vita erano ormai
battaglie superate e lontane. Alla sera cenava spesso fuori, ma 1l pranzo lo consumava sempre in
hotel dopo una breve passeggiata sulla frastagliata spiaggia in compagnia del colonnello. Era
affascinato dal volo der gabbiani che d'mverno posavano a turno le sottili zampe rosse sul
mancorrente della passeggiata. Improvvisamente aprivano le lunghe ali che s'incrociavano sulla
coda e s'alzavano leggeri nell'aria. Uno stacco di signorilita rispetto a1 panciuti piccioni che
gironzolavano come accattoni sui marciapiedi. Peccato che 1l loro grido, come quello stridulo
del pavone, contrastasse con tanta leggiadria di volo!

“E' 1l destino di ogni bellezza - commentava I'amico Walter - avere una nota stonata!

Achille era un cane tranquillo. Non abbaiava mai a sproposito. Anche quando faceva le feste a
John, piu che altro si dimenava facendo una danza del ventre, con la bocca aperta in una specie
di sorriso.



Una domenica mattina verso le nove, John stava ancora sonnecchiando. Linsistente abbaiare
di Achille davanti alla porta della sua stanza era un fatto cosi inconsueto da costringerlo ad
aprire per andare a vedere che cosa stesse succedendo. Aperta la porta il piccolo cane che si
trovava proprio li di fronte si sposto di lato come a indicare dove guardare. Mentre abbaiava
rivolgeva continuamente la testa verso John per spronarlo a seguirlo. La porta del N.60 era
socchiusa, quindi 1l cane doveva essere uscito poco prima da li. Con circospezione John. l'apri
del tutto.

"E! permesso? Posso entrare,... sono Johnny! " Nessuna risposta. Dentro alla stanza non c'era
nessuno. Tutto era in perfetto ordine. Sulla scrivania un biglietto:" Caro John, ti prego di
prenderti cura di Achille. Grazie, a presto. 1"

"La faccenda ¢ strana amico mio, vieni pure In camera mia, poi si vedra."

Il cane non se lo fece dire due volte e gl saltd in braccio in modo festoso. Era quello che
s'aspettava.

"Mi sa che la tua padrona sia un po' matta! Che cosa ne pensi?" La risposta fu una allegra
scodinzolata.

Dopo aver fatto colazione John contatto 1l Direttore per informarlo dell'accaduto. . Questi non
S1 MOStroO SOrpreso:

"Detto fra noi, la baronessa ¢ un passivo per l'albergo. Sono mesi che non c1 da una lira pur
conducendo una vita dispendiosa. E' vero che alla fine arriva con l'assegno, ma ce lo fa sempre
sospirare. L'ultima volta che mi sono permesso di ricordarle 1l conto sospeso si € offesa e mi ha
msultato. Mi ha detto che la sua € una famigha nobile e che 1 suol antenati hanno dato lustro
all'Austria e cosi via...Ma in alto loco dicono che va bene cosi!"

"Mi1 scust Direttore, ma ora come mi comporto con Achille, se la nostra amica tarda a
ricomparire?"

"Non s1 preoccupi! Male che vada ci pensa Alberto. Lui lo fa volentieri perché ci spunta sempre
un po' di mance. La baronessa I'ha fatto altre volte, di sparire per qualche giorno. Purtroppo
ritorna sempre!"

"Dato che con Achille siamo diventati amici, provvisoriamente potrel occuparmene 10."

Achille si dimostro soddisfatto di questaffido. John era diventato il suo nuovo padrone.
Purtroppo la faccenda non si risolse in un paio di giorni. Dopo un mese infatti:

"Ho letto sulla Stampa che hanno arrestato la baronessa - riferi John all'amico Walter - almeno
c'era scritto 1l suo nome: ... fermata per spaccio internazionale di droga allaeroporto di
Fiumicino la baronessa Matelda Von Kiss... Com'e possibile?"

"L'ho letto anchio e non me ne meraviglio! Te l'avevo detto che era un personaggio poco
limpido, quindi..."

"Pero quello che pii mi ha sorpreso ¢ 1l seguito dell'articolo..."

"Hai ragione! Che fosse un travestito non l'avevo sospettato. Sapevo che era andata a Casablanca
ma credevo per turismo. Il nome vero pare fosse, cioe €, Vincenzo Esposito di Castellammare
di Stabia. In quanto al titolo nobihare glielo avrebbero affibbiato gl amici zans di Genova per 1l
suo modo di parlare e di muoversi. Tutto fasullo!"

:"Una commedia recitata bene, devo ammetterlo. Ci sono cascato anch'io. Confesso che mi
piaceva! Per fortuna, essendo stato refrattario a certe sue avances, mi sono salvato."

"Ho letto su un altro giornale- commento I'amico - che anche la Polizia € stata ingannata. Infatti,
mentre da tempo tenevano d'occhio Vincenzo Esposito, avevano sempre ignorato la baronessa.
Questo spiega le sue abituali assenze. In taxi s1 faceva portare a Flumicino e con l'aereo arrivava
a Napoli dove avveniva la metamorfosi in V. Esposito. Li stava un paio di giorni, poi faceva il
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cammino inverso. Il trasporto della droga avveniva fra Napoli e Roma o fra Napoli e Milano a
seconda del casi. Avendo una figura snella, il suo seno poteva gonfiarsi ( di droga) a piacimento!
La baronessa non aveva scrupoli, né poneva limiti alla sua flessibilita di corriere!”

"Questa volta caro Walter, penso che l'assenza sara pia lunga."

"La polizia non si € ancora fatta viva, ma l'aspettano da un momento all'altro. E' probabile che
anche quelll in alto loco, di cui tt ho parlato, avranno fastidi. Ma a un certo livello tutto
s'agglusta € non mi stupirel se presto la nostra “baronessa” ritornasse in pompa magna a far
parte dell'Hotel. Il mondo gira cosi amico mio, cosa possiamo fare nol comuni mortali?"

"Adesso c'¢ 1l gran polverone delle prime inchieste poi chissa come andra a finire questa
storial? Certo, come dici tu, lel se la sa cavare bene e l'esperienza insegna che 1 truffator la
fanno sempre franca. Del resto c¢1 ha messo tutti nel sacco e noi non siamo certo ragazzini!"

"o I ammazzerel tutti, spacciatori e drogati - rincaro Walter - Bisognerebbe spazzar via questa
feccia dalla societa civile."

"T'u allora sei per la pena di morte."

"Uthcialmente no, specie nella mia posizione di militare. Ma, detto fra noi, approvo che
vengano elimmati coloro che commettono crimini gravi. Questi delinquenti o restano liberi o
riempono le carcerl nell'illusoria speranza di una redenzione che non esiste. Carcert che
qualcuno vorrebbe trasformare in alberghi a cinque stelle!"

"Hai ragione Walter. La penso come te. Forse perché non fumo, non bevo alcolici € non mi
drogo, mi riesce difficile capire e perdonare chi la fa franca."

Dopo 1l clamore dei primi tempi 1l fatto cadde nell'oblio. St sa con quale lentezza si muove la
giustizia, quindi anche John. fini col non seguirne piu liter processuale. La vicenda della
baronessa tuttavia era stata 1l brusco risveglio da un sogno, come quando nella notte squilla
mmprovwviso 1l telefono. Fu un momento di riflessione per John Gudman. Si chiese, per
esempio, che cos'era rimasto della sua citta, della sua vita di bambino, de1 motivi che l'avevano
convinto a tornare in Italia. I nipoti venivano a trovarlo una volta ogni morte di Papa, né
telefonavano pit spesso. Anche la citta era diversa da come la ricordava. Si era malamente
americanizzata. Fu cosi che un bel giorno, dopo molti ripensamenti, si confido con I'amico:

"Caro Walter, con mio grande dispiacere ti annuncio che ho deciso di cambiare citta e quindi
albergo. Gli anni trascorsi qui sono volati ¢ non avrel potuto trovare miglore ospitalita, ma
viene un momento mn cui bisogna trovare 1l coraggio di andarsene anche da un tale paradiso.
Nel caso di Telda, stavo quasi per innamorarmene e quindi preferisco ricordarmela per come
non era. Mi mancheranno le nostre partite a scacchi e la tua fraterna amicizia."

Dopo questo annuncio si preparod per la partenza. Prima d'aver preso tale sofferta decisione
aveva visitato 'Umbria e se n'era innamorato. Scelse quindi una cittadina, umbra appunto,
immersa in una silenziosa valle contornata da un'altalena di colline verde oliva. Il nuovo albergo
era un po' la copia del primo, ma con una conduzione pit familiare e un'atmosfera pitt dimessa
che nispondeva meglio alle esigenze del momento. Il risvolto della medaglia era che 1l mondo
che ruotava dentro e fuori lalbergo era limitato, talora malinconico, triste. Ogni tanto
rimpiangeva la vita convulsa dell Hotel Royal, la sua eccellenza e quell'esuberante umanita che
vi brulicava dentro. Pensava alle simpatiche persone che aveva incontrato. Al tutto fare Alberto,
a Walter, l'vomo colto e integerrimo, col quale aveva speso tante amichevoli serate e infine a
Telda, un grande equivocato amore.

Un giorno di un anno dopo, tanto per fare qualcosa di diverso, decise di tornare a Porto
Venere. Non volle pranzare al ristorante dellHotel Royal perché era convinto che 1 buoni
ricordil vanno conservati intatti. Presentarsi quando si € fuori dal gioco non ¢ educato, disturba e
imbarazza chi sta lavorando. Quando si € fuori, si ¢ fuort e basta! Cosi quella sera decise di
pranzare da Chez Luis, un locale che conosceva bene per averci cenato diverse volte. Lra
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consuetudine di quel ristorante disporre 1 tavoli in cerchio attorno a una piccola pista e
rallegrare 1 clienti con un'orchestrina sistemata su un soppalco. Anche quella sera, mentre era
seduto al suo tavolo, un motivetto popolare ballabile degli anni sessanta, aleggiava nella sala.
Alcune coppie si erano portate al centro della pista e s1 cimentavano in qualche passo di danza.
John. negato a ogni forma di ballo, guardava ugualmente incuriosito e ammirato.
Improvvisamente ebbe un tuffo al cuore: Al centro della pista stavano piroettando
languidamente abbracciai Matelda Von Kiss e Walter, il colonnello amico. John. era come
ipnotizzato da quella visione. Dopo un po' anche 1 due ballerii s'accorsero della sua presenza.
Finito 1l ballo, dopo una breve consultazione fra loro, decisero di avvicinarsi. Con grande
mdifferenza Walter esordi: "Che bella sorpresa! Siamo contenti di vederti. Io e Telda c1 stamo
sposati. Come sai, al cuore non si comanda:"

"I proprio come dici tu, -.rispose John. con una voce sorda che gli moriva in gola-. all'amore
non si comanda. Complimenti!"

Detto questo dopo un attimo s'alzo, senza aspettare di finire la cena. Si diresse verso 1l
camerlere che lo aveva servito e senza aspettare il conto, gli mise in mano un certo numero di
banconote ben oltre 1l dovuto. "T'enga 1l resto!"disse solo.

Uscito 1n strada, anche se la notte era chiara e l'aria tiepida avverti un freddo mtenso fin dentro
le ossa. Registro quella notte che la vita, pur gia vissuta a lungo non gli aveva msegnato niente,
proprio niente di niente.



