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I’ANZIANA SIGNORA

di Maristella Angeli

Alcuni fatti accadono non per caso, ma per 1 fili che 1l destino ha intessuto, trame dagli intrecci
misteriosl.

Qualcuno, qualcosa, incrocia la strada della tua vita, la percorre, per un breve tratto con te. Ti

chiedi perché, stupisci al pensiero d’immagini chiare; le distingui cercando di dare un senso a
tutto c10 che accade.

Era un’estate di qualche anno fa ed ero giovane, anche se molto matura per I'eta che avevo.
L’estate era vicina e le idee su come trascorrerla circolavano liberamente nel mio gruppo di
amici. Mi ritrovai a fare 1 conti in tasca, come al solito non avrei potuto fare affidamento sulla
famiglia, che era sempre sull’orlo della crisi economica.

Eppure me la cavavo bene e con tutti 1 lavori occasionali che svolgevo racimolavo abbastanza
per le mie esigenze. Certo non era granché per potermi permettere una lunga vacanza, ma
almeno una settimana spensierata I’avrel potuta trascorrere.

Mi venne mcontro la nonna quando mi vide preoccupata a contare anche gl spiccioli.

- Mia cara, hai lavorato I'intero anno con tanto impegno ed ¢ ora che tu possa goderti una
vacanza diversa. Sai sono stata in hotel fantastico! Mi ricordo che proprio li tuo nonno ed 10
¢’incontrammo e, al primo sguardo, ¢’ iInnamorammo.

- Tiro fuon dalla sua borsetta ricamata a mano delle foto che mi porse commossa.

- Caterina, guarda che posti meraviglosi! Il mare limpido, la spiaggia ventilata ¢ un lungomare
decorato dalle palme.

- Nonna, 1l paesaggio sembra tropicale, ma dove si trova questa spiaggia di velluto?

- A Grottammare e ’hotel ¢ suggestivo! Villa Helvetia, una tipica villa patrizia tardo ottocento.
Tutti gentili e sorridenti. Mi ricordo un grande portone n larice sotto al quale... tuo nonno si
dichiaro.

- Davvero stupendo! Ma nonna, sai bene che le mie finanze...

- Non t1 preoccupare Caterina. Ecco questi sono per te. Divertiti!

Presi la busta color confetto e sbircial al suo interno... la nonna era stata davvero generosa!

Dopo aver impresso un bacio sulla fronte di Gemma, mia nonna, mi ritirai in camera.
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Il problema era con chi condividere la vacanza per poter dividere sia le spese sia 'avventura. Si,
consideravo 1 viaggl «un’avventura», data la capacita di arrangiarsi con poco.

Essendo single, mi chiedevo chi potesse condividere 1 sette giorni programmati, quando si fece
avanti Wilma. Ragazza appariscente, con uno stuolo di corteggiatori, superficiale e avvenente.
Tutto 1l contrario di quello che ero 10! Com’ero? Timida, tipo “brutto anatroccolo”, un po’ in
soprappeso, ma... contavo molto su cio che ero interiormente. Ero anche impegnata
politicamente: una piccola contestatrice! Ripensandoci potevo risultare antipatica. Avevo
sempre da ridire su tutto e la polemica spesso accompagnava 1 miei discorsi. Vestivo casual,
visto le poche disponibilita economica. Spesso in famigha c1 scambiavamo vestiti tra cugine o
era mia madre a cucire, in fretta e furia, qualcosa pitt 0 meno alla moda.

Ci trovammo d’accordo su tutto, cosi, pur sapendo che non sarebbe stato facile condividere la
vacanza con una ragazza con cul avevo davvero poco da condividere, mi confortava 1l fatto che
le spese sarebbero state dimezzate.

Viaggio in treno, classe economica naturalmente, portando solo I'essenziale, che era tutto
quello che avevo. Partimmo avventurandoci in uno scompartimento colmo di ragazzi. Devo
ammettere che la conversazione fu piacevole. L'unica nota dolente venne dalle continue
mopportune interferenze di Wilma che cercava, disperatamente, di seguire le impegnate
discussioni, perdendosi in risposte inadeguate.

Scendemmo per 1l cambio previsto e sostammo nella sala d’attesa della stazione. Sedemmo su
di una panchina di legno e osservammo 'ambiente circostante. Fissavo 1 binari. Speravo
almeno che 1l treno arrivasse puntuale.

‘Wilma chiacchierava a velocita supersonica. Descriveva 1 particolari fisici dei ragazzi,
soffermandosi accuratamente sulle caratteristiche di alcuni che avevano lasciato il numero
telefonico i un bigliettino mserito nella sua borsetta. C’era scritto: “Possiamo incontrarci e
concludere presto?”

Trattenni a stento 1 commenti.

Un rumore sordo e improvviso mise improvvisamente fine a quel fastidioso cicaleccio.

Mi alzai di scatto e mi diressi verso una signora alla quale era mancato 'appoggio del bastone
scivolatole di mano. Era caduta malamente ed era spaventata. La soccorsi tranquillizzandola,
mentre Wilma, che non si era neanche sollevata dalla panchina, continuava a chiamarmi
dicendomi di lasciar perdere. Vidi che aveva le ginocchia tumefatte e continuava a tendere le
mani alla ricerca dei suoi occhiali.

- Purtroppo sono incrinati signora, mi dispiace, li dovra ricomprare.

- Grazie figliola, sei molto gentile.

In quel momento mi girai guardandomi attorno. M1 accorsi delle tante persone che passavano
mdifferenti all’accaduto.

D1 quella anziana signora, mi colpi subito lo strano vestito, sembrava anni trenta - chissa da
quale baule lo avra tirato fuor! -, pensavo.
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- Anna ¢ 1l mio nome! E il tuo?

- Caterina. Ma s1 metta seduta che le cerco del ghiaccio da mettere sulle ginocchia e un
bicchiere d’acqua, cosi si riprende dallo spavento. -

C’era un bar li vicino quindi mi sbrigai e la rinfrancai alleviando un po’ il dolore che aveva per
la brutta caduta.

- Certo dovrebbe farsi vedere da un medico. Sa ad una certa eta le ossa diventano fragili.

Vidi che non c’erano altri lividi oltre quelli sulle ginocchia. Tranquillizzai Anna e sedetti
accanto a lel per un po’. Avra avuto ottant’anni, ma mi sembro indelicato chiederglielo. Come
mail non c’era nessuno ad accompagnarla? Lasciare una signora anziana viaggiare da sola! Ma
come sl fa?

Incontrai lo sguardo di Anna. Quegli occhi... azzurri, trasparenti. Dentro ci1 s1 poteva immergere
come fossero acque pure. Percepivo che anche lei stava leggendo nel mio sguardo, entrando net
miel sogni, nelle mie tante speranze.

Non so spiegare come accadde, ma mi senti letteralmente avvolta da quegl occhi. Mi sembro
di entrare nel passato di quella signora incontrata per caso.

La guardai meglio: era bellissima! La vedevo danzare come una libellula ed era felice. Il suo
sorriso 1lluminava la sala. Lui era glovane, quanto lei, ed era gentile e premuroso. Era 1l suo
fidanzato e la teneva stretta sé diventandone parte. Lei volteggiava indossando un vestito di tulle
e seta rosa. Era lampante 'amore che brillava nei loro occhi, stupendi in quegh sguardi
mnamorati.

Altre immagini si sovrapposero alle precedenti. Era come sfogliare pagine illustrate di un diario
segreto. M1 apparvero scene del matrimonio di Anna con 1l suo amato Adelmo, 1l riso sui volti
felici e un volare di bianche petunie. Ed ecco la nascita del suo primogenito. Lessi sulla culla di
vimini azzurro il suo nome, Arturo, un azzurro che si specchiava negli occhi felici della mamma
e mn quelli di un padre orgoglioso, che abbracciava entrambi come n un sogno.

Vidi trascorrere alcuni anni, forse non piu di due, la nascita della seconda figlia, Luisa, bionda,
minuta, un po’ capricclosa.

Tornai a guardare quegh occhi azzurri che mi fissavano bagnati da copiose lacrime.

Mi accorsi che Wilma era quast in preda ad una crisit di nervi e continuava ad indicarmi larrivo
del treno. La tranquillizzai con un gesto di attesa e un attimo dopo, fui di nuovo soggiogata daglh
occhi di Anna, divenuti tristi e opachi. Il dolore che mi trasmetteva era forte, da mozzare 1l

fiato.

Vidi ancora immagini scorrermi davanti. Adelmo. Era allegro e tornava a casa sulla sua
bicicletta. I suoi figl lo aspettavano al balcone.

-Papa, papa!

I piccoli salutavano muovendo le manine a sinistra, pot a destra. Erano presi dall’entusiasmo,
ma stavano sporgendosi pericolosamente.
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- State attenti non vi sporgete! Sto arrivando!

Adelmo sorrideva, ma nascondeva la sua preoccupazione. Uno stridio di freni, un suono sordo
come di grosso animale buttato a terra. Un camion in retromarcia. Adelmo, gl occhi aperti, la
bocca sorridente, 1l braccio ancora sollevato nell’'ultimo saluto...

Un lago di sangue! Le urla strazianti dei bambini.
Una morsa mi stringe 1l cuore e un dolore lanciante sembra tagliarmi 1l cuore i due parti.

Un’altra immagine, un flash, mi arriva all'improvviso: Arturo, il figho di Anna, missionario in
Africa, morto di lebbra. Luisa, la figha, sposata con un conte morto in guerra e lei, disperata,
chiusa in casa di cura per gravi problemi mentali.

Mi riscuote 1l fischio del treno. Mi tengo la testa ancora stordita e torno di colpo alla realta.
Guardo Anna dritta negli occhi, cercando le parole per consolarla da tanto dolore. Lei mi
guarda e mi sorride tristemente: - Sono tutti in cielo, angeli che volano leggert.

- Sta andando a trovare sua figlia?
- Mia figlia ¢ morta da tanto.
- Mi dispiace! Posso fare qualcosa per le1?

- Certo cara. Sai, le tombe ormai dimenticate, senza fiori, sono cosi tristi. Mi farebbe piacere
che qualcuno mettesse dei fiori freschi su quei vasi, magari delle petunie bianche.

Ero un po’ dubbiosa pensando che, ad una certa eta, poteva aver detto cose sconnesse o
addirittura avere dei vuoti di memoria. Ma sentivo che quello che mi diceva veniva dal cuore.
Sentivo che era un’anima candida, sofferente, consolata solo da un forte spirito religioso.

Anna sembro leggermi 1l pensiero e sollevato lo sguardo cerco il mio. Frugo quindi nella sua
minuscola borsa di velluto nero e ne estrasse un foglietto giallognolo, consumato dal tempo.
Prese la mia mano e vi ripose con cura 1l piccolo pezzo di carta, mentre con voce dolce mi
saluto.

- Caterina, so che tu comprendi. Non sottovalutare mai quello che hai dentro. T1 ringrazio per
avermi aiutata. T ricordero sempre nelle mie preghiere.

Il fischio del treno in partenza mi riscosse. Wilma mi si aggrappo letteralmente al braccio
trascinandomi via con forza

- Ma dico, se1l impazzita? Stiamo perdendo la comncidenza e sono piu di venti minuti che ti
chiamo. Sbrigati!

La mia amica era proprio agitata! Salimmo di corsa sul treno in partenza. Mi affacciai dal
finestrino per salutare Anna. Cercai a lungo con lo sguardo, ma di lei non ¢’era piu traccia.

Sedetti silenziosa ripensando a quanto era appena accaduto. Tenevo in mano il foglietto che
Anna mi aveva lasciato. Era un piccolo calendario: S. Cuore di Gesu confido in Te! Ovunque e
sempre proteggimi!
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Apri quello strano oggetto e lessi: - Maria aiuto dei Cristiani, prega per me! - Sotto si leggeva
una scritta e I'inchiostro era un po’ sbiadito: Ad Adelmo con immenso amore. In eterno
msieme. Firmato Anna Melchiorr e 1 figli Arturo e Luisa.

Rimasi ad osservare quel piccolo calendario per diverso tempo, mentre Wilma, evidentemente
stanca del mio attegglamento, si era girata e gia sorrideva ad un ragazzo di passaggio.

C’era ancora qualcosa i quel calendario che non riuscivo a leggere. Chiesi in prestito gh
occhiali ad un signore anziano seduto accanto a noi e ingrandendo la scritta con la lente, riuscii
a leggere la data: Grottamare, 12 agosto 1883!

Sobbalzai e per poco non mi misi ad urlare! Eravamo nel millenovecentosettantanove, quindi
Anna oggl avrebbe avuto... centoquarantasei anni!

Rimasi n silenzio per tutto 1l tragitto. Ero ancora in balia di quello sguardo che mi aveva letto
dentro. Anna? Ma come era possibile? Eppure avevo quel calendarietto in mano, prova di
quanto era accaduto.

Giungemmo con mezz’ora di ritardo a Grottamare. Erano le quattro di un pomeriggio assolato.
Decisa chiamai un taxi. Wilma tutta felice sali in fretta.

- Meno male che ti ¢ venuta questa buona idea! Un taxi ce lo potremo pure permettere, no? Ma
c1 sttamo allontanando dal mare! Caterina, ma dove sttamo andando?.

- Devi scusarmi, ma devo fare un grande favore ad una mia cara amica. Faro presto, vedrai! Tu
se vuol, resta qui, in macchina, e aspettami.

Nel piazzale davanti al cimitero erano in vendita fior1 di ogni genere ed 10 andai sicura. Scelsi le
petunie bianche.

Tenendo stretta a me quet fiort delicati mi diressi verso I’ala pia vecchia. Vedevo le
monumentali tombe di famiglia, ognuna di esse ricca di decori e pensavo, mentre cercavo la
tomba giusta, che 1 passato una donna coniugata prendeva il cognome del marito perdendo 1l
proprio e che, dopo un po’ di anni, 1 resti, ormai consunti, venivano messi nell’Ossario. Forse
le tombe di famiglia rimanevano mviolate. Chissa?

Mentre rimuginavo tra me € me, mi colpi una statua funebre che rappresentava qualcosa
d’insolito: un cupido con la sua freccia d’oro univa due cuori e un angelo e, cosa inconsueta, vi
univa anche altri due piccoli cuort. Lessi il nome sulla lapide: Adelmo Melchiorri nato il 12
agosto 1803, morto il 12 agosto 1835. -

A soli trent’anni, ma era 1l giorno del suo compleanno!

Lessi gl altr1 nomi: Anna Melchiorri nata il 20 settembre 1800, morta 1l 12 agosto 1879.
Morta? E 10 chi ho visto? Rabbrividii, ma allo stesso tempo sentii una serenita interiore
leggendo 1 nomi dei due figli e U'epitatho: Questa farniglia si riunira m eterno. 1l nostro legame

d’amore restera mdissolubile.

Rimasi n silenzio a pregare, inginocchiata sul gradino di marmo rosa. Guardai quella tomba
dimenticata, con un vaso di terracotta screpolato e con qualche fiorellino di plastica. Notal una
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corona di madreperla ai piedi della lapide, segno che qualcuno aveva trascorso molto tempo su
quei gradini. Misi a posto 1 fiori e pulil accuratamente spazzando viale foglie secche.

Mi girai salutando la foto di Anna. Fu solo un’impressione, ma sembro sorridermi.

M’incamminai frettolosamente pensando a Wilma chiusa nel taxi. I.'immaginai svenuta, colpita
da un colpo di calore!

Mi girai per un ultimo segno di croce e mi parve, forse era solo immaginazione, di scorgere
Adelmo, Anna, Arturo e Luisa. Erano teneramente abbracciati e mi salutavano sorrident.
Ricambiai 1l saluto e affrettai il passo verso l'uscita.

Wilma mi attendeva appoggiata al cancello d’entrata, senza piu forza per inveire. La presi per
mano cercando di rinfrescarla con un fazzoletto bagnato. Era sudatissima!

- Tu se1 pazza, una pazza!

Cercai di calmarla dicendole che avevo fatto una promessa che dovevo assolutamente
mantenere.

Arrivammo finalmente a Villa Helvetia. Una doccia e tutto miglioro, la gentile accoglienza mi
fece dimenticare tutte le preoccupazioni e la nostra vacanza trascorse tra nuotate e passegglate.
esplorammo I’'Hotel che aveva quindici camere fresche e curate. Ci colpi 'accuratezza del
particolari nell’arredo e, in tutte le stanze si poteva godere di tutti 1 comfort: aria condizionata,
frigobar, telefono diretto, asciugacapelli, cassaforte, accesso internet wi-fi. Wilma, come al
solito, venne rimorchiata da un’affascinante signore. Quanto a me... beh, 10 ero il brutto
anatroccolo, no? E mi c1 volle un bel po’ per trasformarmi in un bel cigno.

Tengo ancora nel mio portafoglio quel piccolo calendario. Ogni sera, prego e ringrazio Anna.

Grazie a le1 ho capito quanto forte puo essere un legame d’amore. Eterno!



