
HYDROFIELE 

di Enrica del Rosso 

Nettuno è al centro del sistema. Del nostro sistema, localizzato nel quartiere di Piazza 
Maggiore, squadrata e ampia come la fronte di un uomo sulla cinquantina. Mi è capitato di 
fantasticare in questo senso, di credere che durante la progettazione avessero tratto ispirazione 
dal volto asciutto di un personaggio illustre, ma non necessariamente affascinante. Il Signore dei 
Mari, dal canto suo, possiede magnificente bellezza. Nel suo nudo classicheggiante riscopro il 
fascino squisitamente estetico che il corpo umano sfrutta per ammaliare e schiavizzare. 

La fontana della perdizione, dove l’erotismo si avviluppa alla carne. E potrei mai scappare? 
Non lo so. Di certo non voglio. Mi sono innamorata di quel simulacro sublime come ogni 
essere umano ama il proprio compagno di vita: perdutamente. Se non ci fosse la statua del dio 
a fecondare la città con il suo vigore maschile, Bologna sarebbe solo una sterminata pianura di 
femmine sciape. Come Lina. L’insignificante sposa sempre il ridicolo ed ella rappresenta 
proprio questa unione intestinale e spiacevole. Come dire, matrimoniale. 

Mi sistemo i bottoni del tailleur, riflettendomi nello specchio appeso alla parete del corridoio, 
ma non smetto di ricontrollarmi anche dopo, assicurando che la mia linea distinta si propaghi 
lungo le vetrine di via Rizzoli. I miei tacchi battono forse con una certa insistenza sulla 
pavimentazione, come per chiamare un maggiordomo. Meriterei un vascello di servi, il cui 
unico scopo sarebbe ritardare l’avvento del loro giorno fatale per poter esaudire ancora i miei 
capricci. Mi è stato negato questo diritto. E allora in via Rizzoli, strada frivola e prostituita alle 
migliaia di persone che la solcano, i miei tacchi devono battere con una certa insistenza. Lo 
pretendo. 

I portici senza fine. Non voglio dire “infiniti”, perché trascinerebbe involontariamente con sé il 
significato di “incompiuti”. E non lo direste mai attraversando le arcate che si susseguono in un 
mare magnum di colonne, ornamenti, di ombre. Così calibrati e studiati nella loro regolarità, 
prima metafisica e poi architettonica, sono le tessere del domino, le perle di una collana. Il loro 
cromatismo cangiante (con il clima, con la gente, con gli umori) ti sfida a non accettare l’invito 
di quel rifugio chiuso e aperto, in cui si crea un’illusione imperitura: la familiarità di una casa, la 
ieraticità di una chiesa. 

Un fazzoletto di cielo carbone. S'interrompe questa magia. Sono giunta a Piazza Ravegnate, ma 
non le guardo nemmeno. Così superbe e irsute, massicce e ingombranti. Impasticciate della 
loro presunzione, credono che la giraffa sia più autoritaria del ghepardo. Vi prendete gioco di 
me? Ebbene io vi annullo. Così grasse, così torri. E verrà anche il vostro declino. Come per 
tutti. Proseguo in via Santo Stefano, riprendendo quel discorso lasciato in sospeso, interrotto 
dalle maleducate sorelle di poc'anzi. Bologna è un unico enorme chiosco, entro le cui mura 
meditare sul passato, sul prossimo avvenire, su stessi, qualunque cosa voglia dire per ciascuno. 

Chi è Rosa de' Fopio? Docente di primo livello di Storia dell'Emilia Romagna nell'antichità. 
Sembra già molto da sapere su di sé, in realtà non è nemmeno un alone. Credo che la 
peculiarità delle rose non sia da ricercare nei petali o nelle spine. Troppi sono i profumi nelle 
aiuole, troppi gli aculei che possono ferire. Una sola è l'eleganza, la regalità. Ecco perché mi 
chiamo Rosa, perché sono una regina. In quattro delle mie cinque vite precedenti ero a capo di



imperi. Non so come sia stato possibile, la memoria dovrebbe cancellarsi ad avvenuta 
trasmigrazione. Il corpo ricorda, non lo spirito. Fatto sta che ho reminiscenze di persone, 
eventi, luoghi che non avrei mai potuto vivere in prima persona. Con il corpo di Rosa, intendo. 

Sulla mia pelle le squamose aspidi strisciarono viscide e con un sol morso posero fine al mio 
regno in Egitto. Sul mio collo una lama s'avventò maligna e crudele, cospargendo di sangue la 
ghigliottina francese. Sul mio ventre giunse improvvisa la stilettata che trafisse l'imperatrice 

d'Austria. Sul mio petto un turbine di bossoli mi lasciò esangue assieme ai miei figli sulla ruvida 
terra di Russia. Mentre mi sfioro la morbida cute, ho l'impressione vivida di aver subito questi 
martiri e che queste vite non siano solo nomi nel vento, che mi siano appartenute. E le abbia 
perdute come sabbia dal pugno. Cleopatra, Maria Antonietta, Elisabetta, Alessandra. Sul mio 
cuore il marchio della maledizione e la fonte fresca della vendetta. Regina infelice, da sempre. 

Ma stavolta ho promesso a Iddio che sarà diverso. La mia sorte verrà riscattata: sarà flagello per 
questa città e per i suoi abitanti. Il Cristo ha predicato la misericordia e chi ha trasgredito al suo 
insegnamento verrà punito senza pietà. Sarò la Santa Guerriera, il Pugno dell'Altissimo, la 
Lancia Benedetta. Sarò Morte perché così è stato prestabilito. Attendimi, donnicciola, spalanca 
le braccia e accogli il tuo ultimo, struggente respiro, che si morderà la coda e svanirà prima 
dell'alba nuova. 

I pensieri sono unità atemporali, ma la notte preme e devo affrettarmi. Dinanzi a me, le antiche 
Sette Chiese in un unico complesso architettonico, che rifulge sotto la blanda luce dei lampioni 
nell'immenso sagrato. Mi muovo accorta e sfuggevole, diretta all'origine: la chiesa del Santissimo 
Crocifisso. Piego le labbra e brillano le mie pupille, anche quando delicata discendo per oscuri 
antri, accompagnata dalla flebile illuminazione di una torcia. Sono nella cripta e nessun 
momento mai ha stimolato in me una tale eccitazione. Le indicazioni del mio signore si sono 
rivelate impeccabili. 

L'ho incontrato in sogno. Era vestito con abiti di raffinato gusto alto­medievale. Restava in 
penombra e con voce calda e tonante si rivolgeva a me, in quello spazio annullato e vuoto. 

«é un ambasciatore della Divina Provvidenza colui che ti sta dinanzi. Inginocchiati Rosa, e 
apprendi qual   il tuo posto nell'esercito di nostro Signore Dio.» 

Feci come egli mi comandò e ascoltai ogni parola. Mi disse che la mia anima era destinata a 
reincarnarsi infinite volte, con sempre maggior supplizio e a subire una fine sempre più 
spregevole. Tutto per colpa della mia prima identità, che ignorandone le conseguenze, maledì 
la terra che calpestava. Così attirò su di sé l'ira di colui che era stato prescelto da Dio per 
custodire la città di Bologna e la punì severamente. Piansi, domandai clemenza a quell'ombra 
salvifica. Ma scosse il capo, asserendo di non essere in grado di porre fine a questa pena. 
Dovevo essere io stessa a chiudere i conti. Mi spiegò qual era luogo da raggiungere e come avrei 
trovato ciò di cui avevo bisogno. Prima che svanisse nel nulla, osai chiedergli il suo nome. 

«Un tempo, durante la mia esistenza mortale, sono stato servo. Poi mi accostai al Vangelo e ora 
sono prediletto dal Padre. Chi mi invoca, sussurra: San Vitale.»



Un santo è venuto a cercarmi! Allora sono davvero beata, nulla è perduto! Sono al suo servizio 
e gli resterò fedele, fino alla mia morte, che sia una, sola e memorabile. È giunto il momento di 
dimostrare la mia lealtà. Scoperchio il sarcofago, finalmente. Le mie dita trepidano, mentre si 
calano giù in picchiata verso essa. Opaca e polverosa: la corona della regina etrusca, che io ero, 
che sarei dovuta essere. 

«Uccidi chi ti ha ucciso, Rosa. Gli spiriti del popolo etrusco reclamano solo vendetta.» 

Fiera, mi cingo il capo con il diadema aureo che poi per mio volere si restringe in un anello. È 
mio. Posso persino udire la voce solenne dei miei avi tirrenici che inneggiano alla potenza della 
nostra stirpe. I dominatori del mondo sono tornati e desiderano la loro vittima per il sacrificio. 
Ci sarò io sull'altare a sgozzarla e a bere del suo sangue. Esco dai sotterranei, calpestando il mio 
primo cadavere, il sagrestano. Aspettami, giovane, piccola, infame laureanda. 

Le ho dato appuntamento all'incrocio tra via Rizzoli e via Zamboni, il cuore pulsante di questa 
valanga di stolti mocciosetti, che errano vagabondi tra le tante aule universitarie. Le ho 
anticipato 

che avremmo discusso della sua tesi di laurea per sistemare gli ultimi particolari. Nonostante 
l'ora e il luogo non proprio ortodossi, non ha fatto una piega, confermando che sarebbe stata lì 
alle ore 19 in punto. Devo ammettere che non si fa attendere. Sono le 18:59 ed eccola 
all'angolo della strada che mi viene incontro. A braccia conserte, mi fermo al centro della 
piazza, sotto la statua di San Petronio con le torri che mi sfiatano sul collo. Odiose. 

«Spero che non mi abbia atteso per troppo tempo, professoressa.» 

Bastarda. Lo sai di essere puntuale. E così glielo faccio notare: sei perfettamente puntuale. 

«Mi ha detto che c'è qualcosa che non va nella mia tesi. Di che si tratta?» 

Il tuo tono è cambiato, è rugginoso, stantio, non amabile come poco prima. Quasi ti seccasse 
essere gentile. A quanto pare, non sei una ragazza che ama la conservazione spicciola. Ti piace 
giungere al centro della discussione senza passare per strade secondarie. Ami lo scontro diretto, 
fisico. Sì, c'è un errore nelle fonti, le spiego. La graziosa bolognese che mi fronteggia ha scelto 
di dedicare i suoi studi alle origini della fondazione della città. Sono stata subito entusiasta di 
essere la sua relatrice. Peccato che i sentimenti vadano col vento. Purtroppo per te dalle mie 
parti è passato un tornado. 

È oltremodo abominevole il modo in cui gli eventi vengano trasmessi ai posteri e la storia 
diventi leggenda, come il ghiaccio che si trasforma in acqua, perdendo consistenza. Solo una 
favoletta che si racconta ai bambini, no? No! È la mia vita. Abbiate rispetto. Quanto ero bella, 
quanto ero giovane! La fluente chioma bruna e gli occhi acquamarina che riflettevano il sole. 
Mio padre promise la mia mano al peggiore degli avventurieri, imbottito di idee di vanagloria e 
conquista. Si innamorò di me e io pendevo dalle sue labbra. Mi circuì, sussurrandomi 
all'orecchio che mi avrebbe coperto di gioielli, che eravamo destinati ad una grande 
discendenza. Date le nostre prospettive, non ci misi molto a restare incinta. Nacque una figlia 
che il mio sposo allevò con molta premura, quasi strappandomela dal seno per tenerla più a



lungo con sé. Nonostante ciò, bramava un maschio per continuare il suo nome in avvenire. 
Sempre più spesso si infilava sotto le mie coperte e sempre più spesso mi insultava malamente, 
dicendomi incapace di procreare una sana e forte stirpe. Intanto la bambina cresceva, 
assomigliandomi dannatamente. Soprattutto nell'ambizione. Mio padre, ahimè, morì lasciando 
il trono etrusco al mio detestabile consorte, il quale vide in quel lutto lo spiraglio di luce che 
aveva conservato per tutti questi anni. Non vennero rispettati i nostri costumi funerari e a poche 
lune dalla dipartita del vecchio re, intraprendemmo un viaggio verso nord­est, verso una terra 
disabitata. 

Pochi ne sono a conoscenza, ma in via Farini, dove oggi spiccano le insegne sfavillanti di Luis 
Vuitton, Prada e Dolce&Gabbana, scorreva un fiumiciattolo, unica fonte idrica del territorio. 
Ebbene, noi ci stanziammo proprio lì, affinché potessimo abbeverare i cavalli e allo stesso 
modo dissetarci e lavarci. Credo ci sia un forte nesso tra l'atavico panorama che laggiù regnava e 
quello che adesso invade il medesimo luogo. La moda, il lusso, l'ostentazione maniacale delle 
proprie ricchezze è vacua e passeggera. Ora quello è un torrente sotterraneo, latente. 
Nascondere il nostro passato equivale a dimenticare da dove veniamo. Dimenticare, piuttosto 
che soffrire. Nessuno pianse per me quando mi adagiai sul letto del fiume come in un feretro. 
Fu così semplice dare la colpa alla corrente o alla mia disattenzione. Fu talmente autoritaria la 
voce del mio uomo che ordinò la costruzione di un ponte perché una tragedia simile non si 
verificasse ancora. 

Torno su di lei. Non voglio perdere il contatto con il presente. Sollevo il capo al firmamento. 
La luna ha la forma di una decorazione sul bordo di un cocktail. È troppo finta. Perché non si 
mostra? Perché non scende dal suo piedistallo di nuvole? Ho voglia di verità. Ti piacciono gli 
anagrammi, Lina? Io li adoro. Rimescolare le lettere, creare diversi mondi dalla stessa materia è 
un piacere . 

Smettila di osservarmi perplessa! Ho capito benissimo che non sei ingenua e che sai 
perfettamente chi hai di fronte. Glielo ripeto: ti piacciono gli anagrammi, Lina? 

«Aposa... » sussurra, a palpebre sbarrate. 

Rosa de' Fopio. Aposa di Fero. Mio marito, nemmeno nel nome mi lascia in pace. La croce 
marchiata sulla mia schiena. Ma sto per spezzare i suoi bracci e ascendere come un dio. Quel 
fiume è la mia bara trasparente, è ciò che resta di me e io sono ciò che resta di esso. Siamo una 
sola identità, una sola anima. Siamo acqua amara, fiele liquida. Solo noi sappiamo quant'è 
sporca questa terra. Noi che la trasciniamo e la sputiamo. 

«In carne e anima. Ti dirò: guardarti mi fa un certo senso. È come fare un salto di millenni. 
Beh cos'è questa freddezza? Non vuoi riabbracciare tua madre?» 

«Tu non sei mia madre!» Ruggisce, immediatamente. Quanto godo nel vederla isterica! 

«Nel tuo corpo c'è l'anima della figlia dell'anima che dimora nel mio. No, non sei mia figlia, 
Felsina. Tu eri mia figlia. Hai smesso di esserlo quando mi hai assassinato. »



«Menzogne! Sei annegata nel fiume a causa di una corrente improvvisa. È stato solo il destino 
infame. » 

«Infame sì, ma non lo chiamerei destino. Piuttosto padre, no? È stato tuo padre a spingermi 
nell'abisso di una notte eterna fatta di rivoli umidi. E tu » la punto con l'indice, la rabbia mi ha 
inumidito le pupille. 

«Tu sei colpevole quanto lui, perché eri destinata a fregiarti di onori, dando il tuo nome insulso 
a una città insulsa. Io ero l'ostacolo principale alla tua presa di potere. È così che mi ha tolto la 
vita, meditando la mia morte e attendendo che l'uomo che ti amava più di tutte le creature del 
mondo commettesse l'efferato delitto. » 

«Sei solo pazza, queste sono tue fantasie. M'è stata rivelata la verità» mette un palmo sul petto, 
come a sentire il palpito vibrante delle sue convinzioni. «Da chi al di sopra di noi e conosce i 
risvolti veritieri delle cose. Egli mi ha scelto come sua paladina, perché la tua vendetta scellerata 
non distrugga la sua beneamata città. » 

M'accorgo sol ora che ella si trova proprio al di sotto della statua che pavoneggia in piazza 
Ravegnate nel suo marmo ingiallito dal tempo, che non lascia in pace nemmeno i più altolocati. 
Sollevo lo sguardo e comprendo ogni cosa. Qui non stiamo giocando una battaglia umana, tra 
donne che ribollono di rancori personali e infantili (agli occhi dell'immenso). Siamo pedine di 
una guerra altissima, ma che sanguina sull'asfalto. 

San Petronio e San Vitale si sfidano per la gloria in terra, dacché in cielo hanno già ricevuto il 
loro compenso. Moriremo entrambe, comunque, la vittoria non ci riguarda. Ci resterà solo la 
sconfitta tra i velluti della bara. Ma oramai che senso ha tirarsi indietro? Se il fiume è in piena, 
non esiste argine in grado di fermarlo. Rigiro il dorso della mano destra e il luccichio riflesso di 
un lampione definisce i contorni dell'anello. Lo sfilo dal medio e il suo diametro aumenta fino 
a raggiungere le sue proporzioni originarie. Mi cingo il capo con esso e sono ugualmente fiera 
di perire abbracciata alla regalità. Non ho imparato nessuna lezione. 

Anche Felsina compie gesti assai simili. Mostra un ciondolo, segregato sotto la camicetta, lo 
strappa dalla catenella. È così piccolo che svanisce nel palmo, ma è un'illusione provvisoria. La 
sua dimensione va via via aumentando e quella che ora stringe è l'elsa di una spada affilata e 
rilucente. 

Fende l'aria con sicurezza e si mette in guardia. È il segnale, sottile e impercettibile. Siamo 
giunti all'atto finale. Buona fortuna, sempre che ci ascolti, questa dea bendata. 

Non mi faccio cogliere impreparata. Riunisco le mani e amalgamando l'energia invisibile invoco 
gli spiriti dell'acqua, di cui sono fatta e a cui appartengo. Una sfera turchese raggiunge il suo 
limite di tensione e vibrando, sfugge verso colei che detesta. Implode proprio dinanzi al suo 
viso e dell'inondazione che ne consegue non si può restare indifferenti. Via San Vitale è 
divenuta un torrente in cui sguazzano i più intrepidi sopravvissuti. Si tiene a galla lei, muovendo 
gli arti freneticamente. Il peso dell'arma la trascina giù. Mi arrampico sulle spalle della statua del 
santo, annegata fino al busto, e le urlo:



«Getta la spada. Che senso ha morire così? Non c'è dignità né onore.» 

Non so se davvero quelle parole l'abbiano persuasa o se è il semplice istinto di sopravvivenza. 
Comunque sia, ella allenta la presa e il nobil ferro affonda mesto, senza che se ne possa udire il 
tonfo. È una ragazzina, è incostante delle sue promesse. Non c'è da meravigliarsi. Da quel 
trampolino mi tuffo e con bracciate eleganti e furtive mi addentro nei simboli di questa pagana 
città. I miei capelli appiccicati sulle gote, mentre con il palmo bagno queste mura. Ho 
conquistato la fortezza ed è qui che edificherò il mio regno issando una bandiera etrusca. 

Ma com'è possibile? Dalla monofora a cui sono affacciata vedo il livello dell'acqua abbassarsi, 
scomparendo negli abissi. Il tombino in ghisa è stato squarciato e il liquido è scivolato via, nelle 
fogne. Ed eccola, la bastarda, distesa prona che tossisce (suppongo, non posso udirla) per la 
troppa acqua incamerata. Stringe debolmente la spada nella destra. Brava, mi complimento. 
Uno squallido trucco degno di te. Tremando tende il braccio che regge l'arma, puntandola al 
cielo. Dal suo labiale, ho l'impressione che stia sussurrando “perdono” e poi non capisco l'altra 
parola. È troppo forte e devo strizzare le palpebre. Una raggiera di lingue di fuoco divampa a 
mezz'aria e raggiunge ogni luogo e ogni persona. Ecco cosa sta dicendo. “Perdono, Bologna.” 

E sono sagoma tra queste mura che anneriscono, tra le fratture dei mattoni su cui insisto per 
poi spingermi all’esterno. Sono fuori, oltre le fiamme e il delirio, le urla e lo stridore di denti. 
Sono vapore acqueo e il vento può distruggere quest'anima senza corpo da un momento 
all'altro. Nuoto a mezz'aria, devo raggiungerti, amor mio, sei la mia sola salvezza. Scivolo 
trasparente tra le tue dita. Prendimi, prendimi. Non voglio annegare ancora, non voglio 
scorrere ancora, sibilando sotto le fondamenta di questa città. Nettuno, guardami, amami, 
abbracciami. Non permettere che mi liquefaccia. Non permettere che sia solo acqua sporca e 
amara. 

Adesso ci siamo solo io e te. Tu ed io. Nessun altro. Possiamo parlare francamente, senza 
intermediari, timidezze e falsità. Ti odio, Bologna. Disprezzo la tua crescita florida contrastante 
con la mia dannazione infernale. Ti avrei guidato verso orizzonti di gloria. Non mi hai voluta e 
mi hai uccisa, costringendomi a vivere in eterno. Ora sono stanca . Che giunga la morte a darmi 
pace. Lo desidero. Tornerò ad essere il fiume sotterraneo. Felsenei, non saprete mai la mia 
storia, vivrete come statue vuote, tra negozi, scuola, l'ufficio, i giardini. 

Crolla l’Asinelli e la Garisenda. Si disfano i resti della turrita città; muoiono, commentando la 
loro distruzione con boati sordi e fumo e polvere. È lo scorrere della storia. È spudoratamente 
nefasto. Eppur rinascerai, risorgerai, Bonomia, prolifererà ancora il tuo orrendo feudalesimo: 
su queste ceneri non c’è sale. Maledizione!


