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HYDROFIELE

di Enrica del Rosso

Nettuno ¢ al centro del sistema. Del nostro sistema, localizzato nel quartiere di Piazza
Maggiore, squadrata e ampia come la fronte di un uomo sulla cinquantina. Mi ¢ capitato di
fantasticare in questo senso, di credere che durante la progettazione avessero tratto ispirazione
dal volto asciutto di un personaggio illustre, ma non necessariamente affascinante. Il Signore del
Mari, dal canto suo, possiede magnificente bellezza. Nel suo nudo classicheggiante riscopro il
fascino squisitamente estetico che 1l corpo umano sfrutta per ammalare e schiavizzare.

La fontana della perdizione, dove I'erotismo si avviluppa alla carne. E potrel mai scappare?
Non lo so. D1 certo non voglio. Mi sono mnamorata di quel simulacro sublime come ogni
essere umano ama 1l proprio compagno di vita: perdutamente. Se non ci fosse la statua del dio
a fecondare la citta con 1l suo vigore maschile, Bologna sarebbe solo una sterminata pianura di
femmine sciape. Come Lina. L’'insignificante sposa sempre 1l ridicolo ed ella rappresenta
proprio questa unione intestinale e spiacevole. Come dire, matrimoniale.

Mi sistemo 1 bottoni del tailleur, riflettendomi nello specchio appeso alla parete del corridoio,
ma non smetto di ricontrollarmi anche dopo, assicurando che la mia linea distinta si propaghi
lungo le vetrine di via Rizzoli. I miel tacchi battono forse con una certa insistenza sulla
pavimentazione, come per chiamare un maggiordomo. Meriterei un vascello di servi, il cut
unico scopo sarebbe ritardare I'avvento del loro giorno fatale per poter esaudire ancora 1 miel
capriccl. Mi ¢ stato negato questo dirnitto. E allora in via Rizzoli, strada frivola e prostituita alle
mighaia di persone che la solcano, 1 mie1 taccht devono battere con una certa msistenza. Lo
pretendo.

I portici senza fine. Non voglio dire “infiniti”, perché trascinerebbe involontariamente con sé il
significato di “incompiuti”. E non lo direste mai attraversando le arcate che si susseguono in un
mare magnum di colonne, ornamenti, di ombre. Cosi calibrati e studiati nella loro regolarita,
prima metafisica e pol architettonica, sono le tessere del domino, le perle di una collana. Il loro
cromatismo canglante (con il clima, con la gente, con gli umori) ti sfida a non accettare I'invito
di quel rifugio chiuso e aperto, 1n cui si crea un’illusione imperitura: la famiharita di una casa, la
leraticita di una chiesa.

Un fazzoletto di cielo carbone. S'interrompe questa magia. Sono giunta a Piazza Ravegnate, ma
non le guardo nemmeno. Cosi superbe e irsute, massicce e ingombranti. Impasticciate della
loro presunzione, credono che la giraffa sia pit autoritaria del ghepardo. Vi prendete gioco di
me? Ebbene 10 vi annullo. Cosi grasse, cosi torri. E verra anche 1l vostro declino. Come per
tutti. Proseguo in via Santo Stefano, riprendendo quel discorso lasciato in sospeso, interrotto
dalle maleducate sorelle di poc'anzi. Bologna ¢ un unico enorme chiosco, entro le cur mura
meditare sul passato, sul prossimo avvenire, su stessi, qualunque cosa vogla dire per ciascuno.

Chi ¢ Rosa de' Fopio? Docente di primo livello di Storia dell'Emilia Romagna nell'antichita.
Sembra gia molto da sapere su di sé, in realta non ¢ nemmeno un alone. Credo che la
peculiarita delle rose non sia da ricercare nei petali o nelle spine. Troppi sono 1 profumi nelle
aiuole, troppi gli aculel che possono ferire. Una sola ¢ l'eleganza, la regalita. Ecco perché mi
chiamo Rosa, perché sono una regina. In quattro delle mie cinque vite precedenti ero a capo di



mmperi. Non so come sia stato possibile, la memoria dovrebbe cancellarsi ad avvenuta
trasmigrazione. Il corpo ricorda, non lo spirito. Fatto sta che ho reminiscenze di persone,
eventi, luoghi che non avrei mai potuto vivere in prima persona. Con il corpo di Rosa, intendo.

Sulla mia pelle le squamose aspidi strisciarono viscide e con un sol morso posero fine al mio
regno n Egitto. Sul mio collo una lama s'avvento maligna e crudele, cospargendo di sangue la
ghigliottina francese. Sul mio ventre giunse improvvisa la stilettata che trafisse I'imperatrice

d'Austria. Sul mio petto un turbine di bossoli mi lascio esangue assieme ai miei figh sulla ruvida
terra di Russia. Mentre mi sfioro la morbida cute, ho I'inmpressione vivida di aver subito questi
martirl e che queste vite non siano solo nomi nel vento, che mi siano appartenute. E le abbia
perdute come sabbia dal pugno. Cleopatra, Maria Antonietta, Elisabetta, Alessandra. Sul mio
cuore 1l marchio della maledizione e la fonte fresca della vendetta. Regina infelice, da sempre.

Ma stavolta ho promesso a Iddio che sara diverso. La mia sorte verra riscattata: sara flagello per
questa citta e per 1 suol abitanti. Il Cristo ha predicato la misericordia e chi ha trasgredito al suo
msegnamento verra punito senza pieta. Saro la Santa Guerriera, 11 Pugno dell'Altissimo, la
Lancia Benedetta. Saro Morte perché cosi ¢ stato prestabilito. Attendimi, donnicciola, spalanca
le braccia e accogli 1l tuo ultimo, struggente respiro, che st mordera la coda e svanira prima
dell'alba nuova.

I pensiert sono unita atemporali, ma la notte preme e devo affrettarmi. Dinanzi a me, le antiche
Sette Chiese in un unico complesso architettonico, che rifulge sotto la blanda luce dei lampioni
nellimmenso sagrato. M1 muovo accorta e sfuggevole, diretta all'origine: la chiesa del Santissimo
Crocifisso. Piego le labbra e brillano le mie pupille, anche quando delicata discendo per oscuri
antri, accompagnata dalla flebile illuminazione di una torcia. Sono nella cripta e nessun
momento mai ha stimolato in me una tale eccitazione. Le indicazioni del mio signore si sono
rivelate impeccabili.

Lho incontrato in sogno. Era vestito con abiti di raffinato gusto alto-medievale. Restava in
penombra e con voce calda e tonante si rivolgeva a me, in quello spazio annullato e vuoto.

«€ un ambasciatore della Divina Provvidenza colui che ti sta dinanzi. Inginocchiati Rosa, e
apprendi qual 1l tuo posto nell'esercito di nostro Signore Dio.»

Feci come egli m1 comando e ascoltal ogni parola. M1 disse che la mia anima era destinata a
reincarnarsi infinite volte, con sempre maggior supplizio e a subire una fine sempre pit
spregevole. Tutto per colpa della mia prima identita, che ignorandone le conseguenze, maledi
la terra che calpestava. Cosi attiro su di sé I'ra di colui che era stato prescelto da Dio per
custodire la citta di Bologna e la puni severamente. Piansi, domandai clemenza a quellombra
salvifica. Ma scosse 1l capo, asserendo di non essere in grado di porre fine a questa pena.
Dovevo essere 10 stessa a chiudere 1 conti. M1 spiego qual era luogo da raggiungere e come avrel
trovato cio di cui avevo bisogno. Prima che svanisse nel nulla, osai chiedergli il suo nome.

«Un tempo, durante la mia esistenza mortale, sono stato servo. Poi mi accostai al Vangelo e ora
sono prediletto dal Padre. Chi mi invoca, sussurra: San Vitale.»



Un santo ¢ venuto a cercarmi! Allora sono davvero beata, nulla ¢ perduto! Sono al suo servizio
e gl restero fedele, fino alla mia morte, che sia una, sola e memorabile. E giunto il momento di
dimostrare la mia lealta. Scoperchio il sarcofago, finalmente. Le mie dita trepidano, mentre si
calano giu i picchiata verso essa. Opaca e polverosa: la corona della regina etrusca, che 10 ero,
che sarel dovuta essere.

«Uccidi chi tt ha ucciso, Rosa. Gli spiriti del popolo etrusco reclamano solo vendetta.»

Fiera, mi cingo il capo con il diadema aureo che poi per mio volere si restringe in un anello. E
mio. Posso persino udire la voce solenne der mier avi tirrenici che mneggiano alla potenza della
nostra stirpe. I dominatori del mondo sono tornati e desiderano la loro vittima per 1l sacrificio.
Ci saro 10 sull'altare a sgozzarla e a bere del suo sangue. Esco dai sotterranei, calpestando 1l mio
primo cadavere, 1l sagrestano. Aspettami, giovane, piccola, infame laureanda.

Le ho dato appuntamento all'incrocio tra via Rizzoli e via Zamboni, il cuore pulsante di questa
valanga d1 stolti mocciosetti, che errano vagabondi tra le tante aule universitarie. Le ho
anticipato

che avremmo discusso della sua tesi di laurea per sistemare gl ultimi particolart. Nonostante
l'ora e 1l luogo non proprio ortodossi, non ha fatto una piega, confermando che sarebbe stata li
alle ore 19 in punto. Devo ammettere che non si fa attendere. Sono le 18:59 ed eccola
all'angolo della strada che mi viene incontro. A braccia conserte, mi fermo al centro della
piazza, sotto la statua di San Petronio con le torri che mi sfiatano sul collo. Odiose.

«Spero che non mi abbia atteso per troppo tempo, professoressa.»
Bastarda. Lo sai di essere puntuale. E cosi glielo faccio notare: sei perfettamente puntuale.
«Mi1 ha detto che c'¢ qualcosa che non va nella mia tesi. D1 che s1 tratta?»

Il tuo tono ¢ cambiato, ¢ rugginoso, stantio, non amabile come poco prima. Quasi ti seccasse
essere gentile. A quanto pare, non sel una ragazza che ama la conservazione spicciola. T piace
giungere al centro della discussione senza passare per strade secondarie. Ami lo scontro diretto,
fisico. Si, c'¢ un errore nelle fonti, le spiego. La graziosa bolognese che mi fronteggia ha scelto
di dedicare 1 suot studi alle origini della fondazione della citta. Sono stata subito entusiasta di
essere la sua relatrice. Peccato che 1 sentimenti vadano col vento. Purtroppo per te dalle mie
parti ¢ passato un tornado.

E oltremodo abominevole il modo in cui gli eventi vengano trasmessi ai posteri e la storia
diventi leggenda, come 1l ghiaccio che si trasforma in acqua, perdendo consistenza. Solo una
favoletta che si racconta ai bambini, no? No! E la mia vita. Abbiate rispetto. Quanto ero bella,
quanto ero giovane! La fluente chioma bruna e gl occhi acquamarina che riflettevano il sole.
Mio padre promise la mia mano al peggiore degli avventurieri, imbottito di idee di vanagloria e
conquista. S1 mnamoro di me e 10 pendevo dalle sue labbra. M1 circui, sussurrandomi
all'orecchio che mi avrebbe coperto di gioielli, che eravamo destinati ad una grande
discendenza. Date le nostre prospettive, non ci misi molto a restare incinta. Nacque una figha
che 1l mio sposo allevo con molta premura, quasi strappandomela dal seno per tenerla pia a
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lungo con sé. Nonostante 10, bramava un maschio per continuare 1l suo nome in avvenire.
Sempre piu spesso si infilava sotto le mie coperte e sempre piu spesso mi insultava malamente,
dicendomi incapace di procreare una sana e forte stirpe. Intanto la bambina cresceva,
assomigliandomi dannatamente. Soprattutto nell'ambizione. Mio padre, ahime, mori lasciando
1l trono etrusco al mio detestabile consorte, 1l quale vide in quel lutto lo spiragho di luce che
aveva conservato per tutti questi anni. Non vennero rispettati 1 nostri costumi funerari e a poche
lune dalla dipartita del vecchio re, mtraprendemmo un viaggio verso nord-est, verso una terra
disabitata.

Pochi ne sono a conoscenza, ma in via Farini, dove oggi spiccano le insegne sfavillanti di Luis
Vuitton, Prada e Dolce& Gabbana, scorreva un fiumiciattolo, unica fonte idrica del territorio.
Ebbene, noi ci stanziammo proprio i, affinché potessimo abbeverare 1 cavalli e allo stesso
modo dissetarci e lavarci. Credo ci sia un forte nesso tra l'atavico panorama che laggiu regnava e
quello che adesso invade 1l medesimo luogo. La moda, 1l lusso, l'ostentazione maniacale delle
proprie ricchezze ¢ vacua e passeggera. Ora quello ¢ un torrente sotterraneo, latente.
Nascondere 1l nostro passato equivale a dimenticare da dove veniamo. Dimenticare, piuttosto
che soffrire. Nessuno pianse per me quando mi adagiai sul letto del fiume come in un feretro.
Fu cosi semplice dare la colpa alla corrente o alla mia disattenzione. Fu talmente autoritaria la
voce del mio uomo che ordino la costruzione di un ponte perché una tragedia simile non si
verificasse ancora.

Torno su di lei. Non voglio perdere 1l contatto con il presente. Sollevo il capo al firmamento.
La luna ha la forma di una decorazione sul bordo di un cocktail. E troppo finta. Perché non si
mostra? Perché non scende dal suo piedistallo di nuvole? Ho voglia di verita. T1 piacciono gh
anagrammi, Lina? Io Ii adoro. Rimescolare le lettere, creare diversi mondi dalla stessa materia &
un piacere .

Smettila di osservarmi perplessa! Ho capito benissimo che non sei ingenua e che sai
perfettamente chi hai di fronte. Glielo ripeto: ti piacciono gli anagrammi, Lina?

«Aposa... » sussurra, a palpebre sbarrate.

Rosa de' Fopio. Aposa di Fero. Mio marito, nemmeno nel nome mi lascia in pace. La croce
marchiata sulla mia schiena. Ma sto per spezzare 1 suoi bracci e ascendere come un dio. Quel
flume ¢ la mia bara trasparente, ¢ cio che resta di me e 10 sono ci0 che resta di esso. Siamo una
sola 1dentita, una sola anima. Siamo acqua amara, fiele liquida. Solo noi sappiamo quant'e
sporca questa terra. Noi che la trasciniamo e la sputiamo.

«In carne e anima. T1 diro: guardarti mi fa un certo senso. E come fare un salto di millenni.
Beh cos'e questa freddezza? Non vuoi riabbracciare tua madre?»

«T'u non sei mia madre!» Ruggisce, immediatamente. Quanto godo nel vederla isterical

«Nel tuo corpo c'¢ l'anima della figlia dell'anima che dimora nel mio. No, non se1 mia figlia,
Felsina. Tu er1 mia figha. Hai smesso di esserlo quando mi hai assassinato. »



Un libro,
1 soggiorng
pit gradito.

«Menzogne! Sei annegata nel fiume a causa di una corrente improvvisa. E stato solo il destino
infame. »

«Infame si, ma non lo chiamerei destino. Piuttosto padre, no? E stato tuo padre a spingermi
nell'abisso di una notte eterna fatta di rivoli umidi. E tu » la punto con l'indice, la rabbia mi ha
mumidito le pupille.

«Tu se1 colpevole quanto lui, perché eri destinata a fregiarti di onori, dando 1l tuo nome insulso
a una citt insulsa. To ero l'ostacolo principale alla tua presa di potere. E cosi che mi ha tolto la
vita, meditando la mia morte e attendendo che 'nomo che ti amava piu di tutte le creature del
mondo commettesse l'efferato delitto. »

«Sel solo pazza, queste sono tue fantasie. M'e stata rivelata la verita» mette un palmo sul petto,
come a sentire 1l palpito vibrante delle sue convinzioni. «Da chi al di sopra di noi e conosce 1
risvolti veritiert delle cose. Egli mi ha scelto come sua paladina, perché la tua vendetta scellerata
non distrugga la sua beneamata citta. »

M'accorgo sol ora che ella si trova proprio al di sotto della statua che pavoneggia in piazza
Ravegnate nel suo marmo ingiallito dal tempo, che non lascia in pace nemmeno 1 piu altolocati.
Sollevo lo sguardo e comprendo ogni cosa. Qui non stiamo giocando una battaglia umana, tra
donne che ribollono di rancori personali e infantili (agli occhi dell'immenso). Siamo pedine di
una guerra altissima, ma che sanguina sull'asfalto.

San Petronio e San Vitale si sfidano per la gloria in terra, dacché in cielo hanno gia ricevuto 1l
loro compenso. Moriremo entrambe, comunque, la vittoria non ci riguarda. Ci restera solo la
sconfitta tra 1 velluti della bara. Ma oramai che senso ha tirarsi indietro? Se 1l fiume ¢ in piena,
non esiste argine in grado di fermarlo. Rigiro il dorso della mano destra e il luccichio riflesso di
un lampione definisce 1 contorni dell'anello. Lo sfilo dal medio e il suo diametro aumenta fino
a raggiungere le sue proporzioni originarie. Mi cingo 1l capo con esso e sono ugualmente fiera
di perire abbracciata alla regalita. Non ho imparato nessuna lezione.

Anche Felsina compie gesti assal simili. Mostra un ciondolo, segregato sotto la camicetta, lo
strappa dalla catenella. E cosi piccolo che svanisce nel palmo, ma ¢ un'illusione provvisoria. La
sua dimensione va via via aumentando e quella che ora stringe ¢ l'elsa di una spada affilata e
rilucente.

Fende l'aria con sicurezza e si mette in guardia. E il segnale, sottile e impercettibile. Siamo
giunti all'atto finale. Buona fortuna, sempre che ci ascolti, questa dea bendata.

Non mi faccio cogliere impreparata. Riunisco le mani e amalgamando l'energia imvisibile invoco
gli spinti dell'acqua, di cui sono fatta e a cui appartengo. Una sfera turchese raggiunge 1l suo
limite di tensione e vibrando, sfugge verso colei che detesta. Implode proprio dinanzi al suo
viso e dellinondazione che ne consegue non si puo restare indifferenti. Via San Vitale ¢
divenuta un torrente in cul sguazzano 1 piu intrepidi sopravvissuti. Si tiene a galla lei, muovendo
gl arti freneticamente. Il peso dell'arma la trascina giti. Mi arrampico sulle spalle della statua del
santo, annegata fino al busto, e le urlo:
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«Getta la spada. Che senso ha morire cosi? Non c'¢ dignita né onore.»

Non so se davvero quelle parole l'abbiano persuasa o se ¢ 1l semplice istinto di sopravvivenza.
Comunque sia, ella allenta la presa e 1l nobil ferro affonda mesto, senza che se ne possa udire 1l
tonfo. E una ragazzina, ¢ incostante delle sue promesse. Non ¢'¢ da meravigliarsi. Da quel
trampolino mi tuffo e con bracciate eleganti e furtive mi addentro nei simboli di questa pagana
citta. I miei capelli appiccicati sulle gote, mentre con 1l palmo bagno queste mura. Ho
conquistato la fortezza ed ¢ qui che edifichero 1l mio regno issando una bandiera etrusca.

Ma com'¢ possibile? Dalla monofora a cui sono affacciata vedo 1l livello dell'acqua abbassarsi,
scomparendo negli abissi. Il tombino in ghisa ¢ stato squarciato e 1l hiquido ¢ scivolato via, nelle
fogne. Ed eccola, la bastarda, distesa prona che tossisce (suppongo, non posso udirla) per la
troppa acqua incamerata. Stringe debolmente la spada nella destra. Brava, mi complimento.
Uno squallido trucco degno di te. Tremando tende 1l braccio che regge I'arma, puntandola al
cielo. Dal suo labiale, ho I'impressione che stia sussurrando “perdono” e poi non capisco l'altra
parola. E troppo forte e devo strizzare le palpebre. Una raggiera di lingue di fuoco divampa a
mezz'aria e raggiunge ogni luogo e ogni persona. Ecco cosa sta dicendo. “Perdono, Bologna.”

E sono sagoma tra queste mura che anneriscono, tra le fratture dei mattoni su cui insisto per
pot spingermi all’esterno. Sono fuori, oltre le fiamme e 1l delirio, le urla e lo stridore di denti.
Sono vapore acqueo e 1l vento puo distruggere quest'anima senza corpo da un momento
all'altro. Nuoto a mezz'aria, devo raggiungerti, amor mio, sel la mia sola salvezza. Scivolo
trasparente tra le tue dita. Prendimi, prendimi. Non voglio annegare ancora, non voglio
scorrere ancora, sibilando sotto le fondamenta di questa citta. Nettuno, guardami, amami,
abbracciami. Non permettere che mi liquefaccia. Non permettere che sia solo acqua sporca e
amara.

Adesso c1 siamo solo 10 e te. Tu ed 10. Nessun altro. Possiamo parlare francamente, senza
mtermediari, timidezze e falsitd. Ti odio, Bologna. Disprezzo la tua crescita florida contrastante
con la mia dannazione infernale. T1 avrei guidato verso orizzonti di gloria. Non mi hai voluta e
mi hai uccisa, costringendomi a vivere in eterno. Ora sono stanca . Che giunga la morte a darmi
pace. Lo desidero. Tornero ad essere 1l flume sotterranco. Felsenei, non saprete mai la mia
storla, vivrete come statue vuote, tra negozi, scuola, l'ufficio, 1 giardini.

Crolla I’Asinelli e la Garisenda. Si disfano 1 resti della turrita citta; muoiono, commentando la
loro distruzione con boati sordi e fumo e polvere. E lo scorrere della storia. E spudoratamente
nefasto. Eppur rinascerai, risorgerai, Bonomia, proliferera ancora 1l tuo orrendo feudalesimo:
su queste cenerl non c’¢ sale. Maledizione!



