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OCCHI DI VENTO

di Cristina Giuntini

Leggero, scorrevole ma prudente, il pennello viaggiava sulla tela, ora accennando lievi tocchi, ora
tracciando una linea decisa, ora appoggiando un sottile punto. Di quando in quando si tuffava, esausto,
nell’acqua gia contaminata da resti di mille colori, per poi strusciarsi contro uno straccio consunto, che
aveva ormai perso memoria del proprio colore originale. Senza concedersi un minuto di riposo,
afferrava quindi una punta di giallo, inquinando con essa un bel rosso vermiglio, per dare vita ad una
sfumatura meno brillante, ma piu reale; e gia riprendeva la sua corsa, di volta in volta decisa o pia
mcerta, spinto dal braccio e dalla mente del suo padrone.

Torsten si allontano di alcuni passi dal cavalletto e s1 asciugo il sudore col dorso della mano. La glornata
era stata piuttosto calda, e solo allora, verso il tramonto, una sottile aria cominciava a soffiare fra le tegole
rosse. La finestra della mansarda, spalancata, riusciva a malapena a far entrare un filo di vento, misero
sollievo alla sua pelle stanca. Torsten osservo ancora una volta 1l risultato delle sue fatiche, e scosse la
testa: non era solo 1l caldo a pesare su di lui come un cumulo di panni bagnati e appiccicosi. Molto piu
pesante, opprimente e perfino dolorosa era quella situazione di stallo, quella mancanza di voglia, di
ispirazione, che frenava la sua testa e le sue azioni.

Poso pennello e tavolozza, si avvicino alla finestra e si affaccio, alla ricerca di un’aria piu dolce
nell'imminenza della sera, e di un’ispirazione nella visione della cupola del Brunelleschi, che troneggiava
superba davanti ai suoi occhi. Non era da lui, non gli apparteneva quello spleen, quel provare fastidio,
perfino dolore, nel dipingere. La pittura era la sua vita, 'unica attivita che lo interessasse e per la quale
trovasse conveniente esistere: se cosi non fosse stato, perché lasciare la Svezia con I'unica prospettiva di
andare ad ingrandire la folla di studenti d’arte che tracimava dalle vie e dalle piazze di Firenze, sempre
In movimento fra lezioni, lavoretti saltuari e uova al tegamino consumate in minuscoli appartamenti
sperduti in cima a sel rampe di scale, senza ascensore?

Aveva un senso tutto c10, doveva averlo. Solo poche settimane prima aveva messo piede per la prima
volta in quel minuscolo appartamento, aveva spalancato quella stessa finestra e si era fermato incredulo,
abbacinato da quella vista che lo aveva sopraffatto, annientato. Si era sentito felice, pieno di entusiasmo,
tanto che non aveva neppure disfatto 1l suo zaino: aveva immediatamente tirato fuori tela e pennelli, e
aveva preso a dipingere freneticamente, incapace di contenere sé stesso e la creazione della sua prima
opera fiorentina. Sarebbe stata certamente un capolavoro, lo sentiva.

Dopo pochi giorni, pero, aveva percepito le prime avvisaglie di quella strana stanchezza. Pian piano
I’entusiasmo e I'ispirazione erano scemati. Si allontano dalla finestra con un sospiro, per osservare
nuovamente la tela. Una nobildonna, certamente giovane, con lunghi capelli castani dai riflessi di miele
acconciati con fili dorati e perle, con indosso un ricco abito in velluto rosso, ornato di stelle e nastri
anch’essi dorati, in atteggiamento modesto e gentile, ma... senza volto.

“Che cosa vuol dirmi?” sussurro. “Non riesco a sentirti, a percepirti. Sel tu che non mi parli, o sono 10
che non t1 ascolto? T prego, fammi capire...” Si blocco, spaventato, e si diede dello stupido. “Sono stato
chiuso qua dentro per troppo tempo” si disse, “sto diventando pazzo. Parlo con un quadro, adesso! Ho
un assoluto bisogno di scuotermi.” D’impulso si sfilo gli abiti da lavoro e li getto a terra, senza neppure
controllare se qualcuno, dalla finestra, potesse vederlo. In pochi minuti indosso dei vestiti pulit,
decidendo nel contempo che, per quella sera, la solita confezione di cotolette di pollo sarebbe rimasta
nel congelatore. Incapace di resistere oltre al seducente crepuscolo fiorentino, infilo la porta quasi
correndo, e dovette tornare indietro quando, dopo avere sceso la prima rampa di scale, si rese conto di
avere dimenticato, nella sua foga, persino di chiudere I'uscio.
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Come sempre succedeva, 1l contrasto fra la calma della sua piccola mansarda e la frenesia delle strade
del centro lo investi come un’onda non appena apri il pesante portone. Un momento di sbandamento,
pot 1l suo piede st mosse sicuro sulle pietre che lastricavano le viuzze. Preso da una strana quanto mutile
fretta, iniz10 a camminare velocemente e svolto in via de’ Calzaiuoli, diretto a Piazza della Signoria.

Malgrado I'ora quasi tarda, 1l chiasso della folla e del negozi ancora aperti non accennava a diminuire.
Una comitiva di giapponesi, frettolosa nel seguire una bandierina alzata, gli passo accanto per un
momento che parve interminabile. Un gruppo di studentesse conciate come punk, con in testa le cuffie
det loro 1Pod, indugiava davanti ad una gelateria. Torsten zizago fra 1 passeggini ed 1 bambini troppo
vivaci che sfuggivano alle mani delle mamme, 1 fidanzati che si tenevano per mano ed 1 lenzuoli, stesi per
terra, degli ambulanti che, imperterriti, resistevano alle ronde dei poliziotti che ogni volta li
costringevano a nascondere in pochi secondi la loro merce, per poi ripresentarla esattamente come
prima appena passato il pericolo.

Le sollecitazioni acustiche e visive stordivano Torsten, senza pero aiutarlo in alcun modo, aumentando,
anzi, la sua confusione. Si sforzo di mettere a fuoco 1 volti, di ascoltare le parole di chi lo circondava,
nella speranza di guadagnarne una scintilla, un’ispirazione.

“Ma che ti pare?” commentava un signore anziano, diretto ad un conoscente. “Pure 1’ concerto davanti
agli Ufhizi, adesso! Poera Firenze, ‘e deve sopportare anche 1’ rocche...”

“Sie! E fossero questi 1 problemi!” interloqui un terzo, arrivato in quel momento. “E c1 rovinano la citta
con la tramvia, e vu’ pensate ai concerti... Quelli dopo un giorno passano...”

“Adesso cara, scusami, ma ti devo proprio salutare” cinguettava un’anziana signora in tailleur, incollata al

9
telefonino. “Sono gia in ritardo per la Tosca a Boboli, e tu lo sai com’¢ I’ mi’ marito... Se un vo a
scoterlo, & capace di addormentarsi davanti alla tivi...”

“Che ci vieni alla notte bianca?” chiedeva un ragazzotto allampanato, vestito di firme dalla testa a1 piedi,
all’amico seduto con lui ad un tavolino all’aperto, con un drink in mano. “Ma... ‘un lo so... tutto qui’
canaio... Mi sa che dopo I'eppi auar e vo a dormire...”

Torsten scosse la testa. Era la gente che faceva discorsi frivoli ed inconcludenti, o era lui che non riusciva
ad entrare in sintonia con loro? Senza accorgersene aveva rallentato 1l passo, e procedeva con la testa
bassa, rimirando 1 propri piedi ed 1 ciottoli sotto di essi. Finché, addentratosi nelle stradine meno
battute, non alzo la testa e non si accorse di essere completamente solo.

Non 1n silenzio, pero: il rumore della folla in sottofondo non era affatto sparito. Sembrava solo...
cambiato. Trasformato in un modo che neppure egli stesso riusciva a definire.

Guardandosi intorno, concluse di essere capitato in una di quelle stradine nelle quali 1 turisti entravano
di rado ed 1n silenzio, rimaste quasi ferme a qualche secolo prima: 1 portoni non avevano campanelli,
ma pesanti battenti in ferro; 1 fondi erano chiusi da usci in legno e non mostravano insegne, € non si
vedeva una vetrina a volerla cercare per ore. Affascinato ed incuriosito, Torsten riprese a camminare
seguendo 1l vocio della folla. Girato un angolo, incrocio un vecchio che tirava un carretto colmo di
paglia, e si giro a guardarlo stupito: in qualche modo 1 suoi abiti, modesti e sporchi del suo lavoro, gli
sembravano fuori dal tempo.

Il vecchio si giro, gli sorrise, gl indico una stradina poco pit avanti. Torsten vi si diresse, mentre il vocio
aumentava. Segui 1l suono fino ad affacciarsi in una piazzetta nascosta: si fermo stupito. Decine di
persone vocianti affollavano la piazza, entravano e uscivano dalle case, s1 affacciavano alle finestre, ma
tutti, senza esclusioni, erano vestiti come popolani di epoca rinascimentale. L'umilta del vestiti in stoffa
povera si rispecchiava nella semplicita dei gesti e delle voci, nei sorrisi allegri e modesti delle loro labbra
e del loro occhi, e Torsten si senti improvvisamente rinato. Non vi erano luci elettriche accese, solo
torce e candele illuminavano la sera ormai scesa. Le donne si affollavano intorno ai deschi, gli uomini
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glocavano o discutevano, 1 bambini ruzzavano in mezzo ala piazzetta. Alcuni si dedicavano a lavori dal
sapore antico: vi erano donne che filavano o che ricamavano, uomini che accudivano gl animali nelle
piccole stalle. Sembrava quasi un presepe vivente. Era certamente una ricostruzione storica, penso
Torsten, di sicuro in occasione di qualche festa di quartiere, ma quanto accurata! Per quanti sforzi si
potessero fare, non si riusciva a notare un orologio ne’ un cellulare.

Torsten considero il proprio abbigliamento e si congratuld con sé stesso: aveva scelto una larga camicia
di lino color panna e pantaloni di tela grezza marrone. Un semplice caso, ma felice: si sentiva
perfettamente intonato all’ambiente. Comincio a girare per la piazza, osservando curioso la gente
mtorno a sé.

“O glovanotto!” si senti chiamare. Si volto per vedere un gruppo di comari sedute ad un tavolaccio, che
¢gli sorridevano. “I’ha I’aria affamata! La venga, I’assaggi un po’ di dolce!”. Ad un invito cosi gentile,
Torsten non si senti di dire di no. Con un sorriso si diresse verso 1l tavolo, e si sedette ringraziando. Gl
porsero una fetta di torta dal colore scuro. Al primo assaggio, una mescolanza di aromi di frutta secca,
cannella, cumino, miele, avvolse 1 suol sensi. “Bona, eh? 1.’¢ la torta in balconata! ‘Un I’ha mai
assaggiata? Lei la ‘un & di qui!” “No, 10 vengo dalla Svezia!” “Svezia? O indo 1'e?” “Te la conosci,
Rosa?” “Mah, la sara ni Mugello...” In un altro momento Torsten si sarebbe seccato di tanta ignoranza,
ma la semplice magia di quella situazione lo aveva catturato. “Se la viene da un posto cosi strano, allora
la ‘un conosce neppure questa!” esclamo un’altra comare, offrendogli una fetta di un’altra torta di un
deciso colore rosso. Ciliegie e rose rosse! Torsten lo capi non appena affondo 1 denti nella pasta. Un
misto di immagini allo stesso tempo dolcl e peccaminose invase la sua mente ed il suo palato, e Torsten
chiuse gli occhi, affondando nel mare di sensazioni che quel dolce, fino ad allora sconosciuto, gli
procurava.

Fu quando hi riapri che, con estremo stupore, vide davanti a sé la personificazione di tutte le sue
sensazioni. Lo guardava da dietro il vetro di una finestra bassa. Aveva un ovale perfetto, pelle bianca e
liscia, una bocca vermiglia atteggiata ad un sorriso e lunghi capelli castani con riflessi di miele. Torsten si
alzO e s1 mosse verso di lel, che subito spari nell'interno della stanza, per riapparire subito dopo nel vano
della porta e scendere 1 pochi gradini verso di lui. Teneva in mano un fiore.

“Ciao!” mormoro Torsten, incapace di trovare un approccio piu originale.

“Buonasera!” sorrise lel, un po’ divertita, o cosi gli parve.

“Mi chiamo Torsten” disse, pol specifico: “Sono svedese”.

“Io sono Vanna”. Lo guardo negli occhi, e Torsten si senti mancare 1l terreno sotto 1 piedi. Quelle
pupille di un azzurro chiaro mai visto lo stavano risucchiando e proiettando nel cielo, lanciandolo in un
volo che lo lasciava senza fiato, nel quale la sua volonta era annullata. In quegli occhi c’era il vento, il

vento caldo e selvaggio che accarezzava 1 campi di grano.

Si riscosse. In cerca di qualcosa da dire, accenno al fiore che lei portava fra le mani. “E’ 1l gigho di
Firenze!” esclamo, nel tentativo di mostrarle la sua cultura spicciola.

“Iris!” corresse lei, con Iaria di precisare qualcosa di molto importante. “Si chiama iris”.

“Hai ragione, iris... Lo dimentico sempre” sorrise lui, con aria di scusa.

“Si chiama iris” sussurro di nuovo lel. “Ricordalo!”

“O giovani!” La voce di una donna li riscosse. “Venite a ballare il trescone, ‘un vi vergognate!” Torsten si
volto e vide che nel frattempo erano apparsi alcuni strumenti antichi. Un gruppo di ragazz Ii stava

preparando. Vanna lo aveva gid preso per mano e lo stava trascinando al centro della piazza, insieme alle
altre coppie. “Non so ballare!” tento di protestare Torsten. “Non preoccuparti, segui me!” sorrise lel.
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Non appena la musica nizio, 1 piedi di Torsten st mossero sapientemente lungo le note, lasciandolo
sbalordito di sé stesso. Le coppie iniziarono a mimare il loro gioco di corteggiamento, avvicinandosi ed
allontanandosi con innocente malizia. Ogni volta che le sue dita sfioravano quelle di Vanna, un brivido
percorreva 1l sangue di Torsten, e ogni volta che 1 loro occhi si incontravano, il vento invadeva
nuovamente tutto il suo corpo, trascinandolo via con sé. Avrebbe solo voluto afferrarle saldamente la
mano e rapirla, ma non era padrone della propria volonta

Il tempo perse il suo valore. A Torsten sembrava di avere ballato per cinque minuti, ma il colore del
cielo gli rivelo che si stava avvicinando I'alba. La gente stava rientrando lentamente nelle case, ed anche
Vanna si stacco dalle sue dita e si allontano da lui.

“T1 senti meglio adesso?” gli chiese.

“Ma... come fai a sapere...>”

“Non isolarti, Torsten” prosegui lel, ignorando la sua domanda. “La vita solitaria ti inaridisce: & per
questo che perdi l'ispirazione. Apriti agli altri. Apriti all’amore.”

“T1rivedro?” le chiese, gia in ansia.

“Domani saro di nuovo con te” rispose lel, sicura.

“Lo prometti?”

Vanna prese di nuovo 1l fiore, lo avvicino alla guancia di lui. “Ricorda: iris”.

“Inis, lo so” rise Torsten, con leggerezza.

Erano solo le nove di mattina quando si richiuse 1l portone alle spalle. Aveva fatto fatica a trattenersi fino
a quell’ora neppure troppo tarda: 'eccitazione della sera precedente gli aveva permesso di dormire per
una misera mezz oretta. Cerco di non correre mentre si avvicinava alla piazzetta della sera precedente.
Sperava che lei fosse gia sveglia, altrimenti avrebbe aspettato, non voleva certo disturbarla... Si chiese che
elfetto gli avrebbe fatto vederla in abiti moderni, magari in jeans e maglietta, e il pensiero lo diverti un
poco.

Davanti alla sua porta, pero, rimase interdetto: la casa era chiusa, completamente sprangata, e aveva un
aspetto piuttosto fatiscente. La sera prima non gli era sembrata cosi malridotta. Il campanello, che non
aveva notato, era incrostato di ruggine. Provo a suonarlo, ma non ne usci alcun suono. In quel
momento, un vecchietto apparve dietro di lui.

“Icché la cerca, glovane?”

“La signorina Vanna, che abita qui...”

“Vanna? ‘Un conosco nessuna Vanna, e codesta casa I'¢ vota da quel di!”
“Ma lerl sera qui ¢’¢ stata una festa...”

“Festa? K son sordo come una campana, ma una festa ‘e 'avrel vista...”

Dimenticando 'educazione, Torsten si volto di scatto e s1 allontano. Torno sui suol passi, preso da
un’improvvisa frenesia. Risali le scale di casa, fermandosi solo davanti alla tela con 1l dipinto senza volto.
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Afferro tavolozza e pennello con urgenza, come chi teme di dimenticare da un secondo all’altro. Le
setole si impregnarono di colore e s1 mossero concitate, senza riposo, ricreando il volto di Vanna nel
minimi particolari. Solo davanti agh occhi Torsten ebbe un’esitazione: provo, riprovo, scuotendo la testa
varie volte e prendendosela con sé stesso e la sua incapacitd, fino ad accontentarsi alla meno pegglo.
Non riusciva a dipingere il vento...

Aveva concluso 1l suo lavoro e stava pulendo 1 pennelli, quando senti alcuni colpi leggeri alla porta.
Dubbioso le s1 avvicino e la apri. Fu allora che una luce abbacinante invase la mansarda, e che due

pupille di un azzurro chiaro mai visto si tuffarono nelle sue, risucchiandolo e proiettandolo nel cielo...

“Ciao!” senti dire. “Scusami, non volevo disturbare, sono la tua nuova vicina. Sono arrivata ierl sera € mi
chiedevo se avessi un poco di latte...”

“Vanna...” mormoro lui, senza riuscire a muoversl.

“Veramente non sono Vanna” fece lel, imbarazzata. La vista di Torsten si fece piu chiara, riusci a
distinguere 1 lineamenti, gli stessi di Vanna. Solo 1 capelli erano diversi: biondi come il grano, lunghi e
riccl.

“Scusami, 10...” degluti. “Io ti ho scambiata per...”

Lei sorrise e gli tese la mano. “Sono Iris”. Rivolse intorno uno sguardo curioso. “Posso entrare?”

Torsten senti 1l cuore saltargli in gola. Nello scostarsi per farla passare, volse lo sguardo verso il ritratto, e
¢gli sembro che Vanna gli stesse strizzando 1'occhio.

Ma forse era solo un effetto del sole. O del vento...



