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Natalie era una ragazza dallo sguardo che accendeva la notte e lasciava intuire un cuore 
bollente. 

Jean la vide, per la prima volta, alla fermata dell’autobus illuminata dalla luce fredda di un 
lampione mentre guardava partire, rassegnata, il pullman pieno di passeggeri. 
Gli rimase nel cuore l’espressione calata sul volto di quella ragazza di circa 25 anni dai lunghi 
capelli neri raccolti in una coda che si poggiava, morbida, sulla spalla. All’improvviso gli era 
sembrata svuotata da un misterioso malessere. Ebbe la sensazione di poter leggere i suoi 
pensieri, sembravano tormentati dalla convinzione che per lei non ci fosse mai posto. 
«Vuole un passaggio signorina?» chiese Jean dopo essersi avvicinato con la macchina. 
«No grazie» rispose lei mostrando un’espressione difficile da definire e le mani abbandonate 
lungo i fianchi che sembravano prive della forza necessaria per inseguire qualsiasi scopo. 

La vita di Jean era simile allo sguardo di Natalie, lasciava tracce di sé nei luoghi in cui passava 
ma era difficile da definire. 
Jean era un commesso viaggiatore che, grazie all’abilità dimostrata nel suo mestiere, poteva 
permettersi lussi e stravaganze di ogni genere. Aveva iniziato a lavorare a 19 anni spinto dal 
desiderio di non avere costrizioni. Detestava l’idea di dover timbrare un cartellino, essere 
costretto a relazionarsi con colleghi che non si era scelto e il senso di soffocamento che gli 
davano le pareti di una stanza d’ufficio. 
Desiderava sentirsi libero. Era il suo desiderio più grande che aveva influenzato ogni scelta. 
Non si era mai comprato una casa. Non voleva punti di riferimento. Non voleva metter radici. 
Aveva deciso di vivere negli alberghi delle città in cui passava. 
Aveva deciso di soggiornare anche a Santa Maria di Leuca nella Villa Meridiana della catena dei 
Caroli Hotels. Sembrava aver scelto una delle tante tappe del suo viaggio infinito, ancora non 
sapeva che quel posto avrebbe cambiato la sua vita. 

Un idrovolante era fermo sulla riva, il gestore dell’albergo di Santa Maria di Leuca lo raggiunse 
con passi brevi e veloci. 
«È andata bene la visita a Corfù signor Jean?» chiese appena ebbe aperto lo sportello dell’aereo. 
«Sì, proprio come la immaginavo» rispose sicuro accarezzandosi i capelli brizzolati. 
Jean, poi, fissò l’orizzonte e gli occhi cerulei si riempirono dell’azzurro intenso del mare. Una 
settimana dopo il suo arrivo sentiva già di amare il Salento. 
«Dia pure a me la sacca signor Jean» 
«È un’esperienza che dovresti fare anche tu Antonio. I fondali della Grecia svelano un paradiso 
abitato da pesci colorati che si nascondono fra relitti e le grotte» disse Jean porgendogli la sacca 
con l’attrezzatura. Poi sorrise compiaciuto svelando i denti bianchi come l’avorio che 
spiccavano sul volto abbronzato. 
«Grazie per il consiglio. Spero di poter fare presto anche questa esperienza». 
I due salirono in macchina e raggiunsero Villa Meridiana. Jean salutò il suo accompagnatore e 
si diresse verso le mura color sabbia attraversate da una spessa linea rosso cardinale strette 
dall’abbraccio di fiori dalle sfumature viola e siepi sempreverdi. Una visione che sembrava 
emergere dalle parole incantate di una fiaba capace di spezzare i limiti imposti dalla fredda 
signora chiamata realtà.



Durante il soggiorno a Santa Maria di Leuca, Jean si limitava a controllare l’attività dei suoi 
collaboratori. Scoprì, soprattutto, che quella terra aveva molto altro da offrire. I sapori della 
Puglia, gli spaghetti con la polpa di riccio, i gamberoni e i vini rossi. Prese l’abitudine di nuotare 
e fare lunghe passeggiate in bicicletta tra le stradine di campagne delimitate da muri a secco e 
pale di fico d’India. Conquistava le donne del posto grazie al suo fascino di uomo che ama la 
vita. 

Jean festeggiò i 50 anni nel Salento. La ricorrenza fu celebrata dalla pioggia che, nel pomeriggio, 
fu spazzata dalla tramontana che tirava pungente e gonfiava il mare. Jean passeggiava vicino alla 
riva. Gli piaceva sentire le raffiche fredde di vento che portavano con forza sul viso gli spruzzi 
delle onde che sbattevano sugli scogli e riempivano i polmoni dell’odore del mare. Pensava a 
quali e quanti ricordi gli sarebbero rimasti del soggiorno in quella terra. Sapeva che solo il 
tempo gli avrebbe potuto dare una risposta. 
I suoi pensieri, all’improvviso, cambiarono direzione. La sua attenzione si concentrò sulla figura 
di una ragazza, la stessa che aveva visto alla fermata dell’autobus. Anche quel pomeriggio la 
voglia di avvicinarsi a Natalie era forte. I passi di Jean ubbidirono in silenzio ai suoi desideri. Le 
loro figure, per qualche istante, rimasero immobili. Stavano l’uno di fianco all’altra, al cospetto 
della danza selvaggia del mare. 
«Adoro respirare l’odore della salsedine mentre il mare mostra la sua furia spinto dalle 
incomprensibili motivazioni della tramontana. È affascinante come la scoperta delle emozioni 
che muovono il cuore di una donna» disse Jean. 
Lo sguardo di Natalie sembrava appesantito da ombre che neanche la forza del vento riusciva a 
smuovere. Lo teneva sempre basso. Stringeva nel pugno una lettera. Si allontanò in silenzio. 
«Non ti piace la mia compagnia?» disse Jean seguendola con il capo chino. 
«Quelli come te non li sopporto» rispose lei. 
«Come fai a essere così sicura? Neanche mi conosci» disse Jean sorpreso da una risposta che 
non era abituato a ricevere. 
«Jean, mi sembra che tu abbia avuto tutto dalla vita» disse con rabbia Natalie lasciando 
intendere con una smorfia di sufficienza che conosceva la storia di quell’uomo. Poi aprì la 
mano e lasciò la lettera in balia del vento. 
Jean seguì con lo sguardo preoccupato il volo di quel foglio stropicciato, provò sollievo quando 
lo vide incastrarsi in un cespuglio. Lo raccolse e fece un cenno compiaciuto alla ragazza. 
Natalie lo raggiunse con passi nervosi e gli tolse di mano la lettera con un gesto brusco. 
«Chi ti autorizza a intrometterti in fatti che non ti riguardano?» 
«Ti volevo aiutare» 
«Non ho bisogno dell’aiuto di nessuno. Tanto meno del tuo» disse Natalie con voce bassa e 
piena di risentimento. Strappò la lettera in tanti piccoli pezzetti e poi li abbandonò nel vento 
sicura di volerli vedere volare lontano. Guardò soddisfatta Jean, quasi avesse chiuso un conto in 
sospeso con lui. 
Jean avrebbe voluto capire il comportamento di Natalie. La sua attenzione fu attratta dal 
fazzoletto bianco che, dalla spallina del reggiseno, si allungava verso la scollatura generosa 
ansiosa di donare un amore appassionato. Era stropicciato come la lettera che, poco prima, la 
ragazza aveva fatto a pezzi. Chissà quante lacrime aveva asciugato. Avrebbe voluto aiutare 
Natalie ma non fu possibile, lei si allontanò in silenzio. Per la prima volta avvertì, forte, la 
sensazione che qualcosa gli fosse stato negato. 
Jean tornò in albergo e si immerse nel buio profondo della sua stanza. L’oscurità non aveva 
limiti, la sua leggerezza aveva abbattuto le pareti. Smarrito in quella dimensione, non riusciva ad 
addormentarsi. Continuava a rigirarsi nel letto. Con una mano sfiorò il telaio di ferro battuto, gli 
sembrò freddo come le sbarre di una prigione. Accese l’abat jour che, dal comodino di rovere 
scuro coperto da un centrino bianco, diffondeva una luce gialla che gli svelò le sfumature di 
un’illusione. Provò la sensazione di vivere in un mondo bellissimo, la sua stanza era una 
meravigliosa bomboniera. Era troppo distante, però, dal mondo reale. Per la prima volta nella



sua vita pensava a qualcosa di diverso da una nuova meta. Pensava al comportamento di Natalie 
e alle tante cose che, forse inopportunamente, aveva lasciato in sospeso nella sua vita. Per la 
prima volta assaporò il fiele dell’infelicità. Una sensazione che diventava più avvilente quando 
pensava di essere lui stesso la causa. 

«Ha deciso quando partirà signor Jean?» chiese la mattina successiva il gestore dell’albergo 
mentre Jean beveva il caffè e mangiava a piccoli bocconi un pasticciotto caldo. 
«No, questa volta credo che mi fermerò a lungo. Potrebbe essere l’occasione per scoprire 
qualcosa di più delle nostre esistenze» disse Jean. 
«Chissà…» 
«Chissà quante persone hai visto passare nel tuo albergo» 
«Tante signor Jean» 
«Dammi del tu Antonio per favore» 
«Con piacere» 
«Noi due abbiamo tante cose in comune. Anch’io ho speso la mia vita negli alberghi e, proprio 
come te, ho sfiorato le esistenze di chi mi è passato vicino mosso dai motivi più diversi. 
Vacanze, lavoro, matrimoni, ricevimenti, congressi» 
«Chissà quante storie avrai da raccontare» 
«Purtroppo storie solo sfiorate. Appena né percepivo il profumo, mi restava il ricordo di quella 
fragranza che si dissolveva nell’aria. Chissà cosa sarebbe potuto succedere se…» 
«Già…» disse Antonio. 
Jean rimase in silenzio per qualche istante, poi salutò e si allontanò come se all’improvviso 

fosse stato sopraffatto dal peso della sua esistenza. 

Santa Maria di Leuca è l’estremità più meridionale del Salento dalla quale, nelle giornate prive 
di foschia, quando il mare è calmo e si avverte chiaramente il rumore delle onde che si 
inseguono pigre, è possibile vedere una linea scura sulla superficie dell’acqua. Nella fantasia 
popolare rappresenta il confine che divide l’Adriatico dallo Jonio. 

Jean passeggiava ogni pomeriggio su quel lembo di terra affascinato dalle ville incastrate fra le 
bianche scogliere e provava a immaginare quali e quante differenze ci fossero tra i due mari. Lì, 
per la terza volta da quando era arrivato nel Salento, vide Natalie. Avvertì forte il desiderio di 
conoscere quella ragazza misteriosa. Era diventato un istinto primitivo che scorreva violento 
come una corrente sottomarina e travolgeva i suoi pensieri, un istinto brutale che contrastava 
con il suo modo di fare gentile. 
«Quando ti vidi alla fermata dell’autobus avvertii subito il desiderio di avvicinarmi a te. Da 
allora sono passati quasi due anni» disse Jean. 
Natalie lo osservò con le braccia conserte e lo sguardo basso. La sua posizione di chiusura, 
però, vacillava. 
«Mi chiamo Jean» disse ancora con tono gentile. 
«Ti vorrei chiedere scusa, mi sono comportata da stupida» 
«Vorrei ringraziarti» disse Jean come se si sentisse in obbligo. 
«Di cosa…» chiese Natalie incredula. 
«Mi hai fatto capire che dovevo riflettere. Il mistero che ti circonda mi ha fatto avvertire, per la 
prima volta, l’esigenza di approfondire cosa si nasconde dietro i comportamenti degli esseri 
umani e, soprattutto, di approfondire cosa celava un mio improvviso stato di malessere» Jean si 
rivolgeva a quella ragazza di cui ignorava tutto come se fosse una persona che conosceva da 
molto tempo. Continuò a parlare di sé: «Negli anni ho avuto la possibilità di iniziare tante vite. 
Ho conosciuto tante persone, ho visto posti meravigliosi, ho amato e sono stato amato. Mi sono 
accorto che, inseguendo il mio desiderio di libertà, ho solo sfiorato tante possibilità di vita. 
Temevo che legandomi a qualcosa o a qualcuno avrei rinunciato a quello che non avevo ancora 
conosciuto. Preferivo partire per ricominciare da zero. Poi ho iniziato ad avvertire la fatica. Poi



ho iniziato ad aver paura» 
«Perché?» disse Natalie mentre osservava Jean in preda allo sconforto. 
«Perché, a 50 anni, ho scoperto che in quel modo stavo rinunciando a scoprire una parte 
importante di me. Rinunciavo a scoprire che cosa sarebbe successo se mi fossi legato a qualcosa 
o a qualcuno. Ora vorrei qualcosa di più di sentirmi libero, vorrei mettere insieme le tessere 
che compongono il mosaico della mia vita per darle un senso» 
«Chissà…» disse Natalie rivolgendo lo sguardo lungo l’orizzonte. I suoi occhi, all’improvviso, si 
riempirono di una profonda tristezza. 
«Cosa?» chiese Jean ansioso di una risposta. 
«Chissà se Alain è come te» disse Natalie che sembrava ancora più minuta nel tubino nero di 
cotone che aderiva alle sue forme delicate e proporzionate. 
«Chi è Alain?» 
«È l’uomo cui avrei voluto spedire la lettera, è l’uomo che avrei voluto raggiungere quando mi 
hai visto alla fermata dell’autobus» disse mentre, mossa da un’inattesa tenerezza, gli aggiustava il 
collo sollevato della camicia bianca aperta sul petto. 
«Perché non lo hai fatto?» chiese Jean perplesso. 
«Perché ero stanca di dirgli quanto lo amavo. Nella mia vita c’era solo lui. Mi rifiutavo di 
prendere in considerazione altre possibilità che potessero dare valore alla mia vita. Lui mi 
rifiutava senza darmi una spiegazione». 
Avevano scoperto tra le pieghe delle loro differenze un elemento comune, un desiderio grande 
che aveva impedito alle loro esistenze di sbocciare. 
Gli sguardi di Jean e Natalie si erano posati nello stesso istante sulla linea scura che emergeva 
sulla superficie dei mari, sulla linea che univa due mari. 
«Mi sono innamorato del Salento appena sono arrivato. Vorrei scoprire che cosa sarà della mia 
esistenza restando nel posto che mi ha svelato l’esigenza di una possibilità di vita che avevo 
sempre rifiutato» disse Jean. 
Natalie gli sorrise intenerita. 
«Mi piacerebbe farlo con te vicino» concluse Jean. 
Natalie salutò la sua decisione sfiorando le sue labbra con un bacio. 
Erano pronti per iniziare un nuovo viaggio.


