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IL CAFFE’ SETTIMELLI A BORGO STRETTO

di Maurizio Bascia

Ci sono moment in cui, di colpo, c1 rendiamo conto dello scorrere del tempo: simile alle onde
del mare, il tempo che passa rimodella incessantemente le spiagge della vita modificando, ma
piu spesso distruggendo, quei fragili castelli di sabbia della memoria che sono le persone, le
cose o 1luoghi legati a1 nostri ricordi. £’ un’esperienza a volte triste, a volte drammatica, a volte
provoca solamente un senso di nostalgia, come quello che ho vissuto anche 10, qualche anno fa,
quando, ritornato a Pisa non ho piu ritrovato il “ Cafté Settimelli” sotto 1 portici di Borgo
Stretto.

Negli anni sessanta, dopo 1l Liceo a Cosenza, mi ero 1scritto all’'Universita di Pisa dove
frequentavo, con alterne fortune, la facolta di Ingegneria. I’obbligo della firma di frequenza,
rilasciata al termine dei corsi dai docenti delle diverse materie e necessaria per poter sostenere
1l relativo esame, imponeva tempi e orarl abbastanza impegnativi: dopo le lezioni della mattina
s1 ritornava, dalle tre fino alle sette, nelle aule e nei laboratori per le esercitazioni e pertanto
I'intervallo per 1l pranzo era molto limitato. C’¢ da dire che, in Ingegneria, non ¢’erano pia di
250-300 matricole all’anno e percio sia le lezioni che le esercitazioni si tenevano nel complesso
degh eleganti e armonici edifici della sede della facoltd, in via Bonanno Pisano, la lunga strada
che corre poco al di fuon da Piazza der Miracoli seguendo la direttrice nord-sud, e per fortuna
la mensa universitaria era a pocht minuti di distanza, in piazza dei Cavalieri. Forse per un caso,
o forse per quel senso irrinunciabile e 1stintivo alla burla e alla beffa proprio dei toscani, 'area
che ospitava la mensa era stata realizzata a ridosso del seicentesco Palazzo dell’Orologio, che
sorge sul resti della “Torre della fame”, cosi denominata per aver “ospitato” 1l conte Ugolino
della Gherardesca, reso tristemente famoso dal Sommo Poeta durante il suo viaggio all’ Inferno.

Terminato 1l pranzo (e in tutta verita, nonostante 1 vicini riferimenti danteschi, non ricordo che
fosse poi tanto malvagio) ci concedevamo una passeggiata a Borgo Stretto, a un centinaio di
metri da Piazza dei Cavalieri, fino ad arrivare al Ponte di Mezzo, dare un’occhiata all’Arno, e
pot rientrare in facolta.

Tappa obbligata, sotto 1 portici di Borgo Stretto, era il “ Cafte Settimelli’ di Luigi Settimell.

Luigt Settimelli era un uomo asciutto e magro, non molto alto, 1 capelli bruni tenuti lisci e in
ordine con un leggero velo di brillantina, e un viso affilato in cui aleggiava sempre un che di
ronico e sornione. Dopo la fine della seconda guerra mondiale era subentrato a suo padre
nella conduzione della torrefazione, che tale era stata la prima attivita della famiglia, poi verso la
meta degli anni cinquanta, oltre a preparare le miscele di caffe, in grani o macinato, adatte alle
varie esigenze dei clienti, prelevandone le giuste dosi dalle alte caraffe trasparenti sistemate sul
fondo del locale, si era anche pian piano attrezzato a migliorare e ingrandire 'impresa ed era
nata cosi I'idea di mettere st un Caf7é, anche in considerazione del fatto che Pisa cominciava a
essere una sede molto frequentata dai giovani del Sud, e tutto si puo chiedere a un meridionale
ma non di rinunciare a una buona tazzina di caffé al bar con gli amici.

Certo 1l “ Cafteé Settimelli’ non sara stato paragonabile all’antico e ben piu famoso “ Caffé
dell’Ussero”, sul lungarno Pacinotti, poco piu distante, ma a suo vantaggio glocavano vari fattori
e 1l primo fra tutti era che con 1l signor Luigl ¢’era sempre uno scambio di battute, di opiniont,
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di considerazioni, qualche pettegolezzo, qualche confidenza, qualche consiglio, come se si fosse
andati a prendere 1l caffe a casa di un amico o meglio di un parente.

Ma la popolarita del “ Cafté Settimelli” tra noi studenti universitari era anche dovuta a una
pallina di gomma, una di quelle che s1 adoperavano per il gioco dei tamburelli, un tantino
logora e sporca, che 1l signor Settimelli, quando non era impegnato nel preparare 1l caffe, faceva
girare tra le dita della mano destra, con una abilita quasi da prestigiatore.

Tutti 1 nuovi “adeptr” al Cafte, prima o poi, non resistevano alla curiosita e ponevano la
domanda di rito sullo scopo della pallina. II signor Luigi allora, con fare misterioso, usciva da
dietro alla macchina del caffe, si portava sull’'uscio, dava una sbirciatina a destra e a sinistra sul
Borgo, poi rientrava e faceva un segno di intesa per farci andare dietro al bancone. Guardingo,
sospettoso, apriva allora un cassetto e tirava fuori una splendida pistola, una Lijger, e cosi
venivamo a sapere che la passione del signor Settimelli era 1l tiro a segno con la pistola, e
poiché, a sentire lui, ne1 dintorni di Pisa, da qualche parte, o a Vecchiano, o a San Giuliano, o a
Cascina, c’era sempre a breve qualche gara, per tenere allenata e in forma la mano che doveva
reggere e tenere ben ferma e salda I'arma, la manipolazione della pallina fra le dita era 1l tipo
pit idoneo di ginnastica. A1 piu fortunati veniva anche data in mano la pistola (“stza aanquillo, é
scarica...”) affinché si rendessero conto di persona di quanto fosse pesante, dopo bisognava
pero sorbirsi una dotta lezione sugli effetti del contraccolpo con quel tipo di armi, informazioni
alle quali s1 doveva soltanto assentire gravemente con brevi cenni del capo. E pot, rotto 1l
ghiaccio, davanti alla nostra naturale curiosita sulla provenienza dell’arma, venivano fuori le
storie su come 1l signor Settimelli ne fosse venuto in possesso. Eh si, le storie, dico bene, le
storle e non la storia e ora ne spiego 1l perché.

Gli anni sessanta erano anni di forti tensioni sociali, culturali e politiche, scanditi da eventi la cui
importanza sarebbe andata ben al di la del momento contingente: il muro di Berlino,
Iassassinio di John Kennedy, la guerra del Vietham, Moshé Dayan e la guerra dei sei giorni tra
Israele e 1 Paesi Arabi, 1l ’68, 1l sacrificio di Jan Palach a Praga... Anche I'Universita di Pisa
viveva quegli anni in modo drammatico: incidenti e scontri tra giovani di destra e di sinistra o
con le forze dell’ordine erano diventati fatti di ordinaria amministrazione con conseguenze a
volte molto gravi e pesanti.

Ma gli studentl, s1 sa, vanno e vengono, mentre la citta, invece, doveva continuare a vivere e a
lavorare, e pertanto 1 cittadini di Pisa cercavano di adattarsi, per quanto potevano, alla
turbolenta situazione di contrapposizione politica. E in questottica di adattamento si muoveva
anche 1l signor Settimelli e pertanto, se 'imterlocutore era un simpatizzante di destra, gh
raccontava che la Liiger era stata vinta giocando al biliardo con un colonnello tedesco (“... era
un amico fraterno di Rommel, sa 7’) mentre secondo la versione fornita a consumo dei giovani
di siistra, 'arma era appartenuta a un tenente delle 5 catturato nel corso di una pericolosa
operazione partigiana in Lunigiana. Molto piu verosimilmente, secondo una incauta
affermazione sfuggita alla moglie, la signora Anna, una imponente donna siciliana con gl occhi
azzurrl, che spesso lo alutava nel suo lavoro al banco, la pistola era stata comprata durante 1l
viaggio di nozze, quando erano stati in Germania a trovare 1 parenti di le1.

Il locale, sempre permeato da una deliziosa fragranza di caffe, in parte proveniente da quello
che veniva consumato e in parte da quello venduto per 'uso casalingo, era anche abbastanza
grande da contenere alcuni tavolini e, come forse ho gia detto, si trovava sotto 1 portici di Borgo
Stretto, sul lato destro salendo dall’Arno verso Piazza dei Miracoli e quando d’inverno la
temperatura si abbassava, e a Pisa spesso faceva freddo veramente, diventava una piacevole e
gradevolissima abitudine fermarsi un poco piu del necessario. E di sera, pol, intorno alle nove,
nove e mezzo, c1 si ritrovava daccapo per un’ultima tazzina e una chiacchierata con gl amici e



ASSOCIAZIONE.
ALBERGHI DEL
LIBRO D'ORO|

capitava allora di incontrare altri personaggi singolari e tra questi ¢’era 1l professore di musica,
un uomo gia avanti negli anni, di bassa statura, sempre infreddolito. Io non ricordo di averlo
mai visto senza il suo cappotto, la sciarpa stretta intorno al collo e il cappello. Quel suo modo di
vestire e la sua stessa figura ricordavano molto Renato Rascel, intenso e drammatico interprete
del personaggio di Akakiy Akakjevic, in un film ormai dimenticato tratto da un racconto di
Gogol, “II cappotto”.

Soffrendo 1l freddo ed essendo un maestro di violino, gia dai primi rigori dell’autunno e fino ai
tepori della primavera inoltrata, portava sempre dei guanti di lana. Si fermava al bar un tempo
mterminabile, non aveva una famiglia, viveva da solo, e di solito si faceva servire un caffe e un
bicchiere di acqua calda. Beveva un sorso di caffe e un sorso di acqua calda, con calma e
metodo, senza alcuna fretta, e tra un sorso e 'altro si lanciava in racconti e aneddoti sui cantanti
che erano passati nei vari anni al vicino Teatro “Verdi”. Lra stato primo violino, cosi almeno
amava dire, nell’orchestra del teatro ed era ormai in pensione per raggiunti limiti di eta, ma con
le pensioni che all’epoca prendevano artisti ¢ musicisti, cercava ancora di cucire insieme
qualche altra lira impartendo lezioni di musica quando e dove gl capitava. D1 lui ricordo anche
che aveva un metodo tutto suo particolare di stabilire quanto facesse caldo o freddo. Questo
metodo era molto semplice, anche se un po’ pericoloso: appoggiava le mani sul bancone di
alluminio, togliendosi 1 guanti se eravamo in inverno, poi asserendo che “...se attrita fa caldo, se
un attrita fa freddo” si lasciava andare, rigido, all'indietro. La prima volta che gli vidi fare questo
giochino, vedendolo vacillare, mi1 lanciai per sorreggerlo, ma mi disse, sorridendo e
ammiccando: “ Un si preoccupi, un st preoccupi, so’ mia grullo... Vede P Oggi I'é veramente
caldo, attrita sulle mani e quindi un posso ‘adere.” 1o ancora mi domando come potevano
andare le cose quando faceva freddo e un attritava...

Adesso 1l vecchio caffe non ¢’e pi, al suo posto ¢’¢ un rutilante negozio di cosmetici, ma mi
hanno detto che di notte, quando 1 passi frettolosi degli ultimi passanti si smorzano lontano e le
luci si affievoliscono, a meta Borgo, la sotto 1 portici, tra le colonne e le antiche volte, piano
piano, di soppiatto, come timidi fantasmi di un passato perduto, 1 ricordi riemergono, si
cercano, si inseguono e si ritrovano ed ¢ possibile, nell’'ombra e nel silenzio, avvertire ancora 1
rumori e il profumo del nostro vecchio, caro e indimenticabile “Caffé Settimellr”.



