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Ci sono momenti in cui, di colpo, ci rendiamo conto dello scorrere del tempo: simile alle onde 
del mare, il tempo che passa rimodella incessantemente le spiagge della vita modificando, ma 
più spesso distruggendo, quei fragili castelli di sabbia della memoria che sono le persone, le 
cose o i luoghi legati ai nostri ricordi. E’ un’esperienza a volte triste, a volte drammatica, a volte 
provoca solamente un senso di nostalgia, come quello che ho vissuto anche io, qualche anno fa, 
quando, ritornato a Pisa non ho più ritrovato il “Caffè Settimelli” sotto i portici di Borgo 
Stretto. 

Negli anni sessanta, dopo il Liceo a Cosenza, mi ero iscritto all’Università di Pisa dove 
frequentavo, con alterne fortune, la facoltà di Ingegneria. L’obbligo della firma di frequenza, 
rilasciata al termine dei corsi dai docenti delle diverse materie e necessaria per poter sostenere 
il relativo esame, imponeva tempi e orari abbastanza impegnativi: dopo le lezioni della mattina 
si ritornava, dalle tre fino alle sette, nelle aule e nei laboratori per le esercitazioni e pertanto 
l’intervallo per il pranzo era molto limitato. C’è da dire che, in Ingegneria, non c’erano più di 
250­300 matricole all’anno e perciò sia le lezioni che le esercitazioni si tenevano nel complesso 
degli eleganti e armonici edifici della sede della facoltà, in via Bonanno Pisano, la lunga strada 
che corre poco al di fuori da Piazza dei Miracoli seguendo la direttrice nord­sud, e per fortuna 
la mensa universitaria era a pochi minuti di distanza, in piazza dei Cavalieri. Forse per un caso, 
o forse per quel senso irrinunciabile e istintivo alla burla e alla beffa proprio dei toscani, l’area 
che ospitava la mensa era stata realizzata a ridosso del seicentesco Palazzo dell’Orologio, che 
sorge sui resti della “Torre della fame”, così denominata per aver “ospitato” il conte Ugolino 
della Gherardesca, reso tristemente famoso dal Sommo Poeta durante il suo viaggio all’Inferno. 

Terminato il pranzo (e in tutta verità, nonostante i vicini riferimenti danteschi, non ricordo che 
fosse poi tanto malvagio) ci concedevamo una passeggiata a Borgo Stretto, a un centinaio di 
metri da Piazza dei Cavalieri, fino ad arrivare al Ponte di Mezzo, dare un’occhiata all’Arno, e 
poi rientrare in facoltà. 

Tappa obbligata, sotto i portici di Borgo Stretto, era il “Caffè Settimelli” di Luigi Settimelli. 

Luigi Settimelli era un uomo asciutto e magro, non molto alto, i capelli bruni tenuti lisci e in 
ordine con un leggero velo di brillantina, e un viso affilato in cui aleggiava sempre un che di 
ironico e sornione. Dopo la fine della seconda guerra mondiale era subentrato a suo padre 
nella conduzione della torrefazione, che tale era stata la prima attività della famiglia, poi verso la 
metà degli anni cinquanta, oltre a preparare le miscele di caffè, in grani o macinato, adatte alle 
varie esigenze dei clienti, prelevandone le giuste dosi dalle alte caraffe trasparenti sistemate sul 
fondo del locale, si era anche pian piano attrezzato a migliorare e ingrandire l’impresa ed era 
nata così l’idea di mettere sù un Caffè, anche in considerazione del fatto che Pisa cominciava a 
essere una sede molto frequentata dai giovani del Sud, e tutto si può chiedere a un meridionale 
ma non di rinunciare a una buona tazzina di caffè al bar con gli amici. 

Certo il “Caffè Settimelli” non sarà stato paragonabile all’antico e ben più famoso “Caffè 
dell’Ussero”, sul lungarno Pacinotti, poco più distante, ma a suo vantaggio giocavano vari fattori 
e il primo fra tutti era che con il signor Luigi c’era sempre uno scambio di battute, di opinioni,



di considerazioni, qualche pettegolezzo, qualche confidenza, qualche consiglio, come se si fosse 
andati a prendere il caffè a casa di un amico o meglio di un parente. 

Ma la popolarità del “Caffè Settimelli” tra noi studenti universitari era anche dovuta a una 
pallina di gomma, una di quelle che si adoperavano per il gioco dei tamburelli, un tantino 
logora e sporca, che il signor Settimelli, quando non era impegnato nel preparare il caffè, faceva 
girare tra le dita della mano destra, con una abilità quasi da prestigiatore. 

Tutti i nuovi “adepti” al Caffè, prima o poi, non resistevano alla curiosità e ponevano la 
domanda di rito sullo scopo della pallina. Il signor Luigi allora, con fare misterioso, usciva da 
dietro alla macchina del caffè, si portava sull’uscio, dava una sbirciatina a destra e a sinistra sul 
Borgo, poi rientrava e faceva un segno di intesa per farci andare dietro al bancone. Guardingo, 
sospettoso, apriva allora un cassetto e tirava fuori una splendida pistola, una Lüger, e così 
venivamo a sapere che la passione del signor Settimelli era il tiro a segno con la pistola, e 
poiché, a sentire lui, nei dintorni di Pisa, da qualche parte, o a Vecchiano, o a San Giuliano, o a 
Cascina, c’era sempre a breve qualche gara, per tenere allenata e in forma la mano che doveva 
reggere e tenere ben ferma e salda l’arma, la manipolazione della pallina fra le dita era il tipo 
più idoneo di ginnastica. Ai più fortunati veniva anche data in mano la pistola (“stia tranquillo, è 
scarica...”) affinché si rendessero conto di persona di quanto fosse pesante, dopo bisognava 
però sorbirsi una dotta lezione sugli effetti del contraccolpo con quel tipo di armi, informazioni 
alle quali si doveva soltanto assentire gravemente con brevi cenni del capo. E poi, rotto il 
ghiaccio, davanti alla nostra naturale curiosità sulla provenienza dell’arma, venivano fuori le 
storie su come il signor Settimelli ne fosse venuto in possesso. Eh sì, le storie, dico bene, le 
storie e non la storia e ora ne spiego il perché. 

Gli anni sessanta erano anni di forti tensioni sociali, culturali e politiche, scanditi da eventi la cui 
importanza sarebbe andata ben al di là del momento contingente: il muro di Berlino, 
l’assassinio di John Kennedy, la guerra del Vietnam, Moshé Dayan e la guerra dei sei giorni tra 
Israele e i Paesi Arabi, il ’68, il sacrificio di Jan Palach a Praga... Anche l’Università di Pisa 
viveva quegli anni in modo drammatico: incidenti e scontri tra giovani di destra e di sinistra o 
con le forze dell’ordine erano diventati fatti di ordinaria amministrazione con conseguenze a 
volte molto gravi e pesanti. 

Ma gli studenti, si sa, vanno e vengono, mentre la città, invece, doveva continuare a vivere e a 
lavorare, e pertanto i cittadini di Pisa cercavano di adattarsi, per quanto potevano, alla 
turbolenta situazione di contrapposizione politica. E in quest’ottica di adattamento si muoveva 
anche il signor Settimelli e pertanto, se l’interlocutore era un simpatizzante di destra, gli 
raccontava che la Lüger era stata vinta giocando al biliardo con un colonnello tedesco (“... era 
un amico fraterno di Rommel, sa ?”) mentre secondo la versione fornita a consumo dei giovani 
di sinistra, l’arma era appartenuta a un tenente delle SS catturato nel corso di una pericolosa 
operazione partigiana in Lunigiana. Molto più verosimilmente, secondo una incauta 
affermazione sfuggita alla moglie, la signora Anna, una imponente donna siciliana con gli occhi 
azzurri, che spesso lo aiutava nel suo lavoro al banco, la pistola era stata comprata durante il 
viaggio di nozze, quando erano stati in Germania a trovare i parenti di lei. 

Il locale, sempre permeato da una deliziosa fragranza di caffè, in parte proveniente da quello 
che veniva consumato e in parte da quello venduto per l’uso casalingo, era anche abbastanza 
grande da contenere alcuni tavolini e, come forse ho già detto, si trovava sotto i portici di Borgo 
Stretto, sul lato destro salendo dall’Arno verso Piazza dei Miracoli e quando d’inverno la 
temperatura si abbassava, e a Pisa spesso faceva freddo veramente, diventava una piacevole e 
gradevolissima abitudine fermarsi un poco più del necessario. E di sera, poi, intorno alle nove, 
nove e mezzo, ci si ritrovava daccapo per un’ultima tazzina e una chiacchierata con gli amici e



capitava allora di incontrare altri personaggi singolari e tra questi c’era il professore di musica, 
un uomo già avanti negli anni, di bassa statura, sempre infreddolito. Io non ricordo di averlo 
mai visto senza il suo cappotto, la sciarpa stretta intorno al collo e il cappello. Quel suo modo di 
vestire e la sua stessa figura ricordavano molto Renato Rascel, intenso e drammatico interprete 
del personaggio di Akakij Akakjevic, in un film ormai dimenticato tratto da un racconto di 
Gogol, “Il cappotto”. 

Soffrendo il freddo ed essendo un maestro di violino, già dai primi rigori dell’autunno e fino ai 
tepori della primavera inoltrata, portava sempre dei guanti di lana. Si fermava al bar un tempo 
interminabile, non aveva una famiglia, viveva da solo, e di solito si faceva servire un caffè e un 
bicchiere di acqua calda. Beveva un sorso di caffè e un sorso di acqua calda, con calma e 
metodo, senza alcuna fretta, e tra un sorso e l’altro si lanciava in racconti e aneddoti sui cantanti 
che erano passati nei vari anni al vicino Teatro “Verdi”. Era stato primo violino, così almeno 
amava dire, nell’orchestra del teatro ed era ormai in pensione per raggiunti limiti di età, ma con 
le pensioni che all’epoca prendevano artisti e musicisti, cercava ancora di cucire insieme 
qualche altra lira impartendo lezioni di musica quando e dove gli capitava. Di lui ricordo anche 
che aveva un metodo tutto suo particolare di stabilire quanto facesse caldo o freddo. Questo 
metodo era molto semplice, anche se un po’ pericoloso: appoggiava le mani sul bancone di 
alluminio, togliendosi i guanti se eravamo in inverno, poi asserendo che “...se attrita fa caldo, se 
un attrita fa freddo” si lasciava andare, rigido, all’indietro. La prima volta che gli vidi fare questo 
giochino, vedendolo vacillare, mi lanciai per sorreggerlo, ma mi disse, sorridendo e 
ammiccando: “Un si preoccupi, un si preoccupi, so’ mia grullo... Vede ? Oggi l’è veramente 
caldo, attrita sulle mani e quindi un posso ‘adere.” Io ancora mi domando come potevano 
andare le cose quando faceva freddo e un attritava... 

Adesso il vecchio caffè non c’è più, al suo posto c’è un rutilante negozio di cosmetici, ma mi 
hanno detto che di notte, quando i passi frettolosi degli ultimi passanti si smorzano lontano e le 
luci si affievoliscono, a metà Borgo, là sotto i portici, tra le colonne e le antiche volte, piano 
piano, di soppiatto, come timidi fantasmi di un passato perduto, i ricordi riemergono, si 
cercano, si inseguono e si ritrovano ed è possibile, nell’ombra e nel silenzio, avvertire ancora i 
rumori e il profumo del nostro vecchio, caro e indimenticabile “Caffè Settimelli”.


