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Il dottor Lanfranchi si sistemò il suo cappello in stile vintage anni cinquanta e cominciò ad 
addentare il panino con la salsiccia ancora fumante. Le due infermiere slave che lavoravano al 
maggiore si rivolsero a Khaleb in un italiano abbastanza corretto. Mentre le patatine le 
scivolavano in bocca con la velocità di pesci guizzanti, una di loro raccontava all’altra un buffo 
aneddoto su un episodio avvenuto in Slovenia, ammiccando a Khaleb, che si mostrava sempre 
coinvolto nei discorsi dei suoi clienti. Arrivarono altre persone e le voci degli astanti si 
mescolarono formando un cacofonico background. I presenti erano quasi tutti dei lavoratori 
che conoscevano da tempo Khaleb, e si servivano da lui durante le pause lavorative o prima di 
prendere servizio. La sua paninoteca era molto fornita e non mancavano vari tipi di dolciumi. 

Capitava anche che i clienti del “Best Western Hotel Maggiore” venissero a mangiare qualcosa 
da lui nel pomeriggio, soprattutto quelli che avevano delle mansioni da svolgere nella zona o 
che preferivano rimanere nella zona, e quindi non troppo lontani dall’inizio della periferia. 
Dopo che se n’era dato dall’Algeria, Khaleb aveva passato un po’ di tempo in Francia, da un 
amico a Lione, prima di venire in Italia. Milano e Torino le sue prime mete, poi Bologna. 
Prima addetto alle pulizie in un locale, cameriere e infine venditore ambulante, il lavoro che lui 
preferiva. Tra i clienti dell’albergo c’erano alcuni standisti del Cioccoshow, arrivati la sera prima 
in occasione della manifestazione. Khaleb chiamò col cellulare il suo aiutante Omar, 
chiedendogli di sostituirlo per alcune ore. Intanto si muoveva velocemente da un punto all’altro 
del bancone, pregando le persone di rispettare la fila. 

Khaled si trovava nell’atrio del Best Western Hotel, nell’accogliente sala d’ingresso. Passò tra 
una serie di poltroncine color bianco candido e punteggiate da pallini neri e altre di pelle scura. 
Era circa un anno che non entrava in quell’albergo e non riscontrò dei cambiamenti sostanziali, 
a parte un paio di piante che non gli sembrava di aver già visto. Alla reception lavorava un 
distinto signore sulla quarantina, un suo amico di vecchia data. 

“Paolo, Milena è già andata in piazza?” 

“Ciao Khaled, sì è andata via stamattina presto”. 

“Non l’ho vista passare, può darsi che abbia preso un taxi…” 

“Mi sembrava che avesse una certa fretta…”, disse Paolo allargando le braccia. 

“E’ un anno che non ci sentiamo…Ascolta Paolo, ho bisogno di chiederti un favore…” 

Quest’ultimo si aggiustò gli occhiali e fissò Khaled con sguardo interrogativo.



“Dimmi…” 

“Potrei vedere la stanza di Milena?” 

Paolo lo guardò sbalordito. 

“Oddio…mi metti in imbarazzo…” 

“Puoi venire anche tu, se così ti senti più sicuro. In fondo accompagneresti un cliente a vedere 
le stanze dell’albergo”. 

“Questa soluzione sarebbe forse la migliore…Fammi pensare…D’accordo, ma non più di 
qualche minuto. Non so perché tu me lo abbia chiesto, ma avrai i tuoi buoni motivi.” 

“Li ho, stai tranquillo che li ho.”, affermò Khaled. 

Paolo aprì lentamente la porta della stanza, come se non intendesse fare il minimo rumore. 

Gli addetti avevano già fatto le pulizie e appariva in perfetto ordine. Khaled notò che 
l’arredamento era di buon gusto, Il colore delle sopracoperte del letto, di un blu ceruleo, si 
sposava con quello della coppia di pannelli posta sulla parete adiacente e la graziosa poltroncina 
collocato a fianco della scrivania e davanti allo specchio. 

Paolo osservava curioso Khaled, pronto anche ad intervenire in caso di eventuali 
comportamenti sconvenienti. Il suo amico si avvicinò al comodino e notò una piccola cornice 
intorno ad una foto che lo ritraeva insieme a Milena. La ragazza indossava un giubbetto scuro e 
un paio di jeans in tinta. Portava dei ray­ban sollevati all’altezza della fronte. Sorrideva e con 
una mano stringeva il braccio di Khaled, che sorrideva un po’ impacciato. La foto era stata 
scattata l’anno precedente quando lui l’aveva conosciuta durante quell’edizione del 
Cioccoshow. Quel giorno, a causa di una serie di commissioni da svolgere nell’arco della 
mattinata, lui si era preso un giorno di riposo, e nel tempo libero rimastogli ne aveva 
approfittato per visitare gli stand della manifestazione. Era ghiotto di cioccolata e gli piaceva 
provarne di tutti i tipi. Non aveva mai lavorato in quel settore e se nera spesso rammaricato. 
Quella che vendeva lui non era di media qualità, che consumavano perlopiù i ragazzi e alcuni 
anziani. 

Anche Paolo aveva notato la foto, e non poté trattenere un sorriso. 

“Sei a posto, così?”, domandò a Khaled. 

“Sì, mi basta quello che ho visto”. 

Dall’espressione di Khaled, Paolo intuì che intendesse chiedergli qualche informazione e giocò 
d’anticipo. 

“Stamattina Milena mi è sembrata di buonumore, abbiamo scambiato un paio di battute prima 
che lei se ne andasse”.
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“E aggiungo che non mi ha chiesto di te. Ora non devi pensare niente di male, sai che è una 
persona riservata, e poi lei ed io non siamo così in confidenza”, continuò Paolo. 

“Quella foto sul comodino potrebbe voler dire molte cose…”, Khaled si grattò il mento con la 
punta delle dita. 

“Non credo che sia nulla di negativo, anzi…”, così dicendo Paolo prese l’amico per un braccio, 
facendogli capire che dovevano uscire dalla stanza. 

Khaled era in prossimità del centro. Aveva preferito camminare piuttosto che prendere un 
autobus. Passava tra la folla guardando in basso, concentrato sui suoi ricordi con Milena, 
Rammentava il più piccolo particolare del loro incontro. Lei si muoveva con una certa energia 

dietro il banco di vendita, rispondendo gentilmente alle domande dei clienti, riguardo alle varie 
specialità di cioccolato, che ad ogni edizione della manifestazione si pregiavano di nuovi 
ingredienti. Un sorriso, una battuta detta in francese, una passione comune per la cioccolata, 
alcune curiosità di Khaled sulla lavorazione di taluni prodotti, presto soddisfatte da Milena, i 
punti in comune tra i rispettivi lavori. Khaled che aveva acquistato in sicurezza, sciolto 
nell’approccio come non lo era mai stato e brillante nella conversazione (padroneggiava ormai 
da tempo la lingua italiana), le aveva proposto ben presto di uscire dopo che lei avesse 
terminato il suo turno di lavoro. Milena aveva accettato senza esitazioni, mostrandogli 
apertamente di gradire la sua compagnia. Dopo circa un’ora che erano fuori insieme gli aveva 
detto di trovarlo simpatico e divertente. La loro concezione del lavoro era pressoché simile: 
condividevano l’amore per i dolciumi e lavorare dietro grandi banchi pieni di cose sfiziose. 
Qualche rapido bacio sulla guancia, uno non molto distante dalla bocca, poi era cominciata una 
fase negativa, un’osservazione di lei riguardo ad un gruppo di tunisini che le avevano rivolto un 
apprezzamento pesante, con una reazione da parte di lui, in parte smorzata da un insulto 
razzista profferito da Milena contro i molestatori. Khaled si era azzittito mentre Milena si 
attendeva un comportamento più aggressivo. Allontanatisi i tunisini, che non avevano fatto 
capire chiaramente di voler mantenere la situazione sotto controllo e che non sfociasse in una 
rissa, Khaled e Milena avevano avvertito che si era aperta una piccola crepa, 

che nell’arco della serata non erano riusciti a sistemare. In verità ci avevano provato a lungo, ma 
ambedue percepivano come il dialogo non fosse più fluido come prima. Scambiati i numeri dei 
cellulari e dei telefoni fissi, Khaled l’aveva ben presto chiamata a casa a Torino, ma il timore di 
patire una delusione aveva compromesso la sua spontaneità.



3 

Milena gli aveva anche detto di aver fatto una chiacchierata, dopo che lui l’aveva accompagnata 
al Best Western Hotel, con Paolo, l’addetto alla reception, e che l’aveva rivisto alla mattina, 
quando quest’ultimo aveva ripreso servizio e lei era in procinto di partire per tornare a Torino. 
Glielo aveva detto in modo secco, distaccato, e Khaled aveva pensato che forse intendeva 
punirlo per qualche sua manchevolezza. 

Erano seguite altre telefonate incompiute, poi il silenzio… 

Khaled si chiese ancora il significato di quella foto sul comodino… 

Fece delle ipotesi veloci, che poi annullò immediatamente, ma l’ultima, quella di un possibile 
segnale di Milena, che aveva previsto che lui potesse accedere alla sua stanza sfruttando la 
complicità di Paolo. 

Era giunto in prossimità dei primi stand, si fece largo tra la gente, cercando quello di Milena, 
che era ora un po’ spostato rispetto all’anno precedente. 

Due mani sugli occhi, una voce nota gli disse di girarsi, in bocca un sapore di cioccolato alla 
menta. 

Milena, vestita con un completo scuro, in giacca e pantaloni, gli mise una mano sul braccio. 

Khaled si immaginò con lei dietro un banco, mentre vendevano dolciumi e con tanta gente 
assiepata davanti a loro. 

Si rabbuiò per un istante: bisognava che prima chiarissero vecchie questioni…


