Un libro,
1 soggiorng
pit gradito.

SCHERZI DEL DESTINO

di Andrea Mongilardi

Diect letti diversi ogni mese. Anna si era divertita a fare questo curioso calcolo, frutto della sua
frenetica vita di manager con la valigia, che da ormai tre anni la portava in giro per I’Europa.
Non passava setimana senza che si infilasse su un aereo e finisse a dormire in qualche
bell’albergo. Non che non le piacesse. Al contrario. Era fiera di sé e contentissima del suo
lavoro. I amava terribilmente rimpinguare ogni volta il suo prezioso diario di viaggio con le
annotazioni sul luoghi dove andava a dormire. Li sceglieva sempre di persona, con cura.
Evitando quei grandi alberghi tutti uguali e andando alla scoperta di piccole strutture di grande
personalita, dove potesse davvero sentirsi un po’ a casa, In un posto raccolto e accogliente.

E che, da qualche tempo, il fatto che quei letti fossero sempre vuoti le pesava terribilmente.
EFrano oramai un paio di mesi che aveva mvitato Paolo a uscire dalla sua casa e dalla sua vita.
«Domani parto per Milano - aveva detto perentoria -. Mercoledi, quando torno, non voglio
vedere pit né te né le tue cose».

Lui, 1n silenzio, aveva ubbidito al diktat. Era una persona troppo intelligente per non capire che
quando una donna arriva a quel punto, non c’¢ piu discussione che tenga. Mica che fosse
contento. Al contrario: aveva 1l cuore spezzato.

Non capiva come una lite apparentemente banale, a cur aveva dato poco peso, avesse potuto
scavare 1n brevissimo tempo tra loro due un solco cosi profondo, dopo due anni meravigliosi
passati insieme. Per Anna si trattava di una questione di principio. Da non transigere. Anche se
1l suo cuore sembrava avesse incisa a fuoco la P di Paolo. Non riusciva a togherselo dalla testa.
Quante volte avrebbe voluto chiamarlo, per sapere come stava. Ma, regolarmente, 1l suo
orgoglio aveva la meglio.

Quel giorno si trovava a Milano, per 'ennesima volta. Era la citta in cur andava piu volentieri:
frenetica e adrenalinica come piaceva a lel, perfetta per lavorarci. Forse, un giorno, ci sarebbe
venuta a vivere, anche se fare base nella sua tranquilla citta di provincia non le dispiaceva

affatto.

Ma questa volta era diverso: non ci1 aveva fatto caso, ma era la prima volta dopo la cacciata di
Paolo. Tutto le sembrava ostile, chiuso, senza senso: le persone che salivano correndo le scale
mobili, gli ambulanti in metropolitana con 1 loro assurdi giocattoli, quel fastidioso petulante a
caccia di qualche spicciolo. 11 cielo era di un azzurro brillante, cosi intenso da sembrare finto. Si
vedeva perfino la sagoma maestosa del Monte Rosa, ma lei non ci fece nemmeno caso. Il suo
umore era grigio scuro, spesso come la nebbia di una mattina d’inverno di tanti anni fa.

Finita la giornata di lavoro, prese stancamente la metropolitana per tornare in albergo. Chiamo
il ristorante indiano dove aveva prenotato per disdire. Non aveva nemmeno voglia di cenare,
tanto era giu di corda.

E s1 era pure scordata a casa 1l suo libro da leggere. Insomma, le premesse per una serata da
dimenticare ¢’erano tutte.



Scendendo dalla metropolitana, le cadde 'occhio sulla panca di fronte a lei: deserta e con
appoggiato sopra un libro, con la copertina i giti. Si guardo subito intorno per cercare di
scoprire chi potesse averlo dimenticato. Ma tutti avevano gia infilato di corsa chi 1 vagoni, chi
I'uscita. Erano soly, lei e 1l libro. “Poveraccia quella che I’ha perso” penso. Poi lo prese, lo giro,
lesse 1l titolo: “Va’ dove t1 porta il cuore”. Incuriosita lo apri, alla ricerca di un indizio che
potesse permetterle di restituirlo alla legittima proprietaria. Niente: solo una scritta: “Questo
libro ¢ per te. Spero ti piaccia. Buona lettura”. E, sotto, 1l disegnino del bookcrossing.

Una mano anonima aveva scritto a penna questa curiosa dedica prima di abbandonarlo nel
mezzanino. Un piccolo gesto di follia, una deviazione dall’ordinario che da Milano non si
sarebbe mai aspettata.

Ne rimase quasi turbata. Resto i, spiazzata, con 1l libro in mano, indecisa sul da farsi. Dopo
qualche 1stante, quando ormai la stazione stava tornando ad affollarsi, Anna si convinse che
qualche strano e mvisibile folletto metropolitano avesse voluto regalare 1l libro proprio a lei. Ne
aveva sentito parlare, ma non I'aveva mai letto. Ricordava pero che una sua amica le aveva
consighato di leggero.

Fece quelle poche centinaia di metri che la separavano dall’albergo quasi correndo. Rispose
frettolosamente al saluto del signore della reception, la cui insolita affabilita era il vero motivo
per cui Anna ogni volta che veniva a Milano prenotava sempre lo stesso posto. «Mi
raccomando, si riposi. E ricordi che se ha bisogno sono qua per lei» le disse I'attempato signore
allungandole le chiavi della camera. «Grazie» rispose distrattamente, non senza bearsi almeno
un pochino per quell’accoglienza rassicurante.

In meno di un quarto d’ora era gia lavata, struccata e pronta per andare a letto. Le sembrava
addirittura che 1l libro fosse impaziente di farsi leggere.

Si immerse nella lettura con una tale intensita che avrebbero potuto portarle via anche 1 muri
della stanza senza che lel se ne accorgesse.

Divoro le pagine, una dopo 'altra. Girando ’ennesima facciata, si imbatte in un pensiero che le
s1 conficco dritto nel cuore, come una scossa elettrica: “Sar qual é un errore che si fa sempre?
Quello di credere che la vita sia immutabile, che una volta preso un binario lo si debba
percorrere fino in fondo. Il destino invece ha molta piu fantasia di nor. Proprio quando credi di
trovarti in una situazione senza via di scampo, quando raggiungi 1l picco di disperazione
massima, con la velocita di una raflica dr vento tutto cambia, si stravolge, e da un momento
allaltro ti trovi a vivere una nuova vita’.

Lo lesse e lo rilesse diect volte. Poi, turbata, chiuse 1l libro di scatto e lo butto lontano. Avrebbe
voluto scagharlo fuori dalla finestra, quello stupido romanzo.

Spense la luce, arrabbiata, e cerco di prendere sonno. Si giro e rigiro nel letto per un tempo che
le sembro infinito, con mille pensier che le si affastellavano nella mente. Fu solo la
disperazione di non riuscire a chiudere occhio che la spinse ad alzarsi, a raccogliere quel
dannato libro dal pavimento.

Prima di rassegnarsi a riprendere la lettura, guardo fuori dalla finestra. Una nebbiolina sottile,
squarciata da un piccolo tram che lentamente riprendeva la sua lunga marcia, accarezzava 1
palazzi. Cosi deserta, Milano, non I'aveva mai vista. Pensava che addirittura non potesse
esistere. Invece era vera, ed era anche profondamente ammaliante.



Torno a immergersi nel letto e nella lettura.
Era oramai quasi giorno quando arrvo all'ultima pagina.

Rilesse le ultime parole del libro almeno trenta volte: “Star ferma, i silenzio, e ascolta il o
cuore. Quando poi ti parla, alzati e va' dove lur ti porta’”.

Lo chiuse, se lo porto al petto, chiuse gli occhi e respird profondamente.
Il suono della sveglia la riporto alla realta: un’altra giornata frenetica attendeva.

Quel giorno furono in tanti a chiedersi cosa avesse. Lel, sempre cosi lucida, presente e
concentrata, sembrava quasi svagata, distante. Tanto da non rendersi nemmeno conto della
perplessita dipinta sul volto delle persone che lavoravano con lei. Contrariamente al solito, la
sua giornata di lavoro le sembro durare un’eternita. Riprese la metropolitana. Per la prima volta
s1 guardo mtorno, scrutando le persone in cerca di quello strano personaggio che 1l giorno
prima aveva deciso di lasciare li 1l suo libro. Pochi notarono 1l suo sguardo indagatore. Una
vecchia signora la apostrofo brusca: «Tutto a posto signorina? Cerca qualcosa?». Anna non ci
fece neppure caso.

Non vedeva 'ora di tornare nella “sua” stanza, in albergo.
Appena entrata, si tolse le scarpe, 1l cappotto e si stese sul letto stringendo 1l telefono in mano.

«Pronto, Paolo? Ciao, sono Anna».
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