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Quando mia madre rimase incinta di me, non si usava fare ecografie. I figli arrivavano come li 
mandava il Signore e li si vedeva, per la prima volta, quando uscivano, insanguinati e urlanti, dal 
corpo della madre. E il 12 gennaio di un anno ormai lontano, la bimba insanguinata che usciva 
dal corpo di una donna sfinita, ero io. Una bambina bellissima, bionda, di porcellana delicata. 
Le piccole manine perfette, affusolate, le guance tonde e la bocca a cuore, come disegnata. I 
capelli morbidi come fili di seta, due tenui sopracciglia appena percettibili, le ciglia folte e 
chiare. Ma, nonostante l’ostetrica mi colpisse più volte per farmi reagire, io non emisi nessun 
vagito. Mia madre si accorse subito che c’era qualcosa che non andava, ma vedermi così bella, 
serena, con i lineamenti distesi, la tranquillizzò e pensò “se non vuole piangere ora, va bene. 
Avrà tempo e ragioni per piangere quando sarà più grande”. Così non fu. Col passare degli anni 
la mia pelle chiara, i lunghi capelli biondi e i grandi occhi azzurri facevano avvicinare tutti i 
passanti a mia madre, per farle i complimenti. Lei sorrideva timidamente e spingeva via il 
passeggino, affinché non se ne accorgessero. Mia madre non voleva che capissero che ero muta. 
Ho sempre avuto il mio modo di comunicare, ma non con la voce. Mia madre non lo viveva 
bene, sentiva che la mia menomazione era una vendetta del destino per avermi concepita fuori 
dal matrimonio. Aveva avuto una relazione con un uomo sposato, vent’anni più anziano di lei, 
che le aveva promesso mari e monti, senza nessuna intenzione di mantenere la parola data. 
Ancor prima della mia nascita lui le aveva fatto sapere che per nessuna ragione avrebbero 
dovuto rivedersi. 

Io e mia madre vivevamo a Venezia, in un appartamento troppo piccolo, vecchio e grigio, con 
una sola finestra, affacciata sulla laguna nord, a Cannaregio. La zona, accanto al ghetto degli 
ebrei, era un quartiere popolare, consunto e molto triste in inverno. Triste per una bambina 
segregata in casa, dato che la mamma si vergognava di lei. Non lo diceva apertamente ma, 
siccome io non le potevo rispondere, aveva smesso di parlarmi. Non che non mi amasse, a 
modo suo. Io però ero il risultato di una colpa e, come tale, dovevo essere nascosta, dovevo 
essere il più possibile trasparente: non emettevo suono, non uscivo di là, non esistevo, se non 
nei suoi rimorsi di coscienza. Infine, sui quattro anni, cominciarono le mie crisi convulsive. 
Tremavo e mi dimenavo quando il cielo si scuriva, fino a quando dai nuvoloni grigi non 
cominciava a cadere fitta la pioggia. Allora, la mamma mi sedeva sul bordo della finestra aperta, 
tenendomi stretta e ferma per le spalle, ed io, sentendo la pioggia fredda sulle gambe nude e sui 
miei piedi scalzi, mi calmavo, mi rasserenavo, mi addormentavo. Come quando l’acqua alta, 
che tutto avvolge e penetra, filtrava dalla porta d’entrata rovinando il battiscopa, macchiando la 
fodera del divano, scorticando nel tempo la carta da parati della camera. Se non le mettevamo 
in salvo in tempo, le ciabatte della mamma galleggiavano per la cucina, assieme al piattino del 
gatto e qualche molletta da bucato. L’acqua entrava, non invitata, da tutte le piccole fessure 
della casa, scavava nelle pareti marce, allagava i magazzini, corrodeva da dentro, silenziosa, lenta 
e implacabile, tutto quello che trovava nel suo cammino. I veneziani avevano imparato ad 
arrendersi a lei, combatterla era inutile. Allo stesso modo mia madre aveva accettato la sfortuna 
di una figlia strana, che si tranquillizzava solo sotto le gocce fredde del temporale. 

La pioggia ha sempre avuto questo effetto su di me. Cresciuta, già adolescente, uscivo senza 
ombrello per le calli solo quando era brutto tempo. Con il passare degli anni la mamma aveva 
ceduto, e la mia reclusione non era più forzata. Tuttavia su di me aveva vinto l’abitudine e 
spesso stavo a casa per mia scelta, perché lo preferivo. Solo quando il cielo preannunciava



pioggia mi prendeva una strana frenesia, mi avvolgevo nello scialle grigio, che pochi minuti 
dopo sarebbe stato fradicio, e uscivo a portare le spazzature, a spedire qualche lettera di 
mamma in posta, a comperare qualcosa nell’alimentari. La gente del quartiere mi conosceva di 
vista, mi consideravano una muta matta, ma nessuno mi dava fastidio, erano piuttosto gentili 
con me. Io sorridevo con gli occhi, annuivo, camminavo via leggera, il prima possibile, di nuovo 
sotto l’acqua scrosciante. Con i capelli completamente incollati al viso e alla schiena, 
gocciolando dalla gonna e dalle braccia, girovagavo sotto al diluvio come un cane, con tutti i 
sensi acuiti dalla pioggia. Respiravo l’odore della laguna che soffiava dagli angoli delle calli, 
ascoltavo il cigolio degli scuri che sbattevano, le campane di San Giobbe in lontananza, infilavo 
le scarpe basse nelle pozzanghere, osservavo i colombi stringersi nei pertugi che trovavano nelle 
altane, passeggiavo e sentivo l’acqua inzupparmi fino alle ossa poi tornavo a casa, alla mia 
prigione autoinflitta. Mia madre non si preoccupava: non mi ero mai ammalata per il freddo e 
alla fine ero sempre di ritorno. Smetteva sempre di piovere prima o poi, e quando l’aria si 
asciugava io ero di nuovo lì. La mamma, invece, un giorno non tornò. Si accasciò sui due 
gradini del panificio, con le buste della spesa in mano. Le fave dei morti rotolarono tra i 
massegni. Ero rimasta sola. Mia madre non lo avrebbe più saputo. Non avrebbe più saputo che, 
se solo me l’avesse chiesto, io avrei parlato. 

Quattro lunghi giorni di sole, l’estate di San Martino, mi rinchiusero a casa sconvolta e furiosa, 
rompendo vasi e mobili, stracciando le tende e le lenzuola, rompendo a pezzi l’appendiabiti e 
l’orologio della cucina. Poi la nebbia e l’acqua alta vennero a richiamarmi al mio destino. Uscii 
con una pioggerella che mi rinfrescava le guance come una benedizione, andai fuori senza 
chiavi e lasciando la porta aperta: non avevo niente da portare con me e tantomeno qualcosa da 
ritrovare al ritorno. Camminai per il campiello con gli stessi vestiti che avevo addosso in casa, la 
gonna grigia di lana cotta, il golfino verde bottiglia, le calze chiare. Mi avvicinai alla fondamenta 
sentendo la pietra fredda al contatto dei piedi scalzi, la pioggia che si faceva più fitta 
tamburellarmi sulla testa, le ciocche di capelli biondi che mi si appiccicavano sul viso. Scrutai la 
laguna, era lì, punzecchiata dalla pioggia ma calma e immobile. Un gabbiano, sulla palina, 
guardava come me verso l’isola di San Michele, all’orizzonte. Le barche lucide di pioggia 
ormeggiate vicino agli scalini. Uno, due, tre passi ancora e le calze si infilarono nell’acqua 
gelida. 

Da dove sono, io vi guardo e parlo, e vi dico che solo il discorso della pioggia è più bello del 
silenzio.


