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LUCIA DELLA PIOGGIA

di Silvia Favaretto

Quando mia madre rimase incinta di me, non si usava fare ecografie. I figh arrivavano come li
mandava 1l Signore e li s1 vedeva, per la prima volta, quando uscivano, insanguinati e urlanti, dal
corpo della madre. E 1l 12 gennaio di un anno ormai lontano, la bimba insanguinata che usciva
dal corpo di una donna sfinita, ero i0. Una bambina bellissima, bionda, di porcellana delicata.
Le piccole manine perfette, affusolate, le guance tonde e la bocca a cuore, come disegnata. 1
capelli morbidi come fili di seta, due tenui sopracciglia appena percettibili, le cigla folte e
chiare. Ma, nonostante I'ostetrica mi colpisse piu volte per farmi reagire, 10 non emisi nessun
vagito. Mia madre si accorse subito che ¢’era qualcosa che non andava, ma vedermi cosi bella,
serena, con 1 lineamenti distest, la tranquillizzo e penso “se non vuole piangere ora, va bene.
Avra tempo e ragioni per piangere quando sara piu grande”. Cosi non fu. Col passare degli anni
la mia pelle chiara, 1 lunghi capelli biondi e 1 grandi occhi azzurr facevano avvicinare tutti 1
passanti a mia madre, per farle 1 complimenti. Lel sorrideva timidamente e spingeva via il
passeggino, affinché non se ne accorgessero. Mia madre non voleva che capissero che ero muta.
Ho sempre avuto 1l mio modo di comunicare, ma non con la voce. Mia madre non lo viveva
bene, sentiva che la mia menomazione era una vendetta del destino per avermi concepita fuori
dal matrimonio. Aveva avuto una relazione con un uomo sposato, vent’anni pit anziano di lei,
che le aveva promesso mari e monti, senza nessuna intenzione di mantenere la parola data.
Ancor prima della mia nascita lui le aveva fatto sapere che per nessuna ragione avrebbero
dovuto rivedersi.

Io e mia madre vivevamo a Venezia, in un appartamento troppo piccolo, vecchio e grigio, con
una sola finestra, affacciata sulla laguna nord, a Cannaregio. La zona, accanto al ghetto degli
ebrel, era un quartiere popolare, consunto e molto triste in inverno. Triste per una bambina
segregata in casa, dato che la mamma si vergognava di lei. Non lo diceva apertamente ma,
siccome 10 non le potevo rispondere, aveva smesso di parlarmi. Non che non mi amasse, a
modo suo. lo pero ero 1l risultato di una colpa e, come tale, dovevo essere nascosta, dovevo
essere 1l piu possibile trasparente: non emettevo suono, non uscivo di 1a, non esistevo, se non
nel suoi rimorsi di coscienza. Infine, sul quattro anni, cominciarono le mie crisi convulsive.
Tremavo e mi dimenavo quando 1l cielo si scuriva, fino a quando dai nuvoloni grigi non
cominciava a cadere fitta la proggia. Allora, la mamma mi sedeva sul bordo della finestra aperta,
tenendomi stretta e ferma per le spalle, ed 10, sentendo la pioggia fredda sulle gambe nude e sui
miel piedi scalzi, mi calmavo, mi rasserenavo, mi addormentavo. Come quando I'acqua alta,
che tutto avvolge e penetra, filtrava dalla porta d’entrata rovinando il battiscopa, macchiando la
fodera del divano, scorticando nel tempo la carta da parati della camera. Se non le mettevamo
i salvo in tempo, le ciabatte della mamma galleggiavano per la cucina, assieme al piattino del
gatto e qualche molletta da bucato. L’acqua entrava, non invitata, da tutte le piccole fessure
della casa, scavava nelle pareti marce, allagava 1 magazzini, corrodeva da dentro, silenziosa, lenta
e implacabile, tutto quello che trovava nel suo cammino. I veneziani avevano imparato ad
arrendersi a lel, combatterla era mutile. Allo stesso modo mia madre aveva accettato la sfortuna
di una figlia strana, che si tranquillizzava solo sotto le gocce fredde del temporale.

La pioggia ha sempre avuto questo effetto su di me. Cresciuta, gia adolescente, uscivo senza
ombrello per le calli solo quando era brutto tempo. Con 1l passare degl anni la mamma aveva
ceduto, e la mia reclusione non era piu forzata. Tuttavia su di me aveva vinto 'abitudine e
spesso stavo a casa per mia scelta, perché lo preferivo. Solo quando 1l cielo preannunciava
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ploggia mi prendeva una strana frenesia, mi avvolgevo nello scialle grigio, che pochi minuti
dopo sarebbe stato fradicio, e uscivo a portare le spazzature, a spedire qualche lettera di
mamma in posta, a comperare qualcosa nell’alimentari. La gente del quartiere mi conosceva di
vista, mi consideravano una muta matta, ma nessuno mi dava fastidio, erano piuttosto gentili
con me. lo sorrdevo con gl occhi, annuivo, camminavo via leggera, 1l prima possibile, di nuovo
sotto 'acqua scrosciante. Con 1 capelli completamente mcollati al viso e alla schiena,
gocciolando dalla gonna e dalle braccia, girovagavo sotto al diluvio come un cane, con tutti 1
sensi acuiti dalla pioggia. Respiravo 'odore della laguna che soffiava dagh angoli delle calli,
ascoltavo 1l cigolio degli scuri che sbattevano, le campane di San Giobbe in lontananza, infilavo
le scarpe basse nelle pozzanghere, osservavo 1 colombi stringersi nei pertugi che trovavano nelle
altane, passeggiavo e sentivo I'acqua inzupparmi fino alle ossa poi tornavo a casa, alla mia
prigione autoinflitta. Mia madre non si preoccupava: non mi ero mai ammalata per 1l freddo e
alla fine ero sempre di ritorno. Smetteva sempre di piovere prima o poi, e quando I’aria si
asciugava 10 ero di nuovo li. La mamma, invece, un giorno non torno. Si accasciod sui due
gradini del panificio, con le buste della spesa in mano. Le fave del morti rotolarono tra 1
massegni. Ero rimasta sola. Mia madre non lo avrebbe piu saputo. Non avrebbe piu saputo che,
se solo me l'avesse chiesto, 10 avrel parlato.

Quattro lunghi giorni di sole, 'estate di San Martino, mi rinchiusero a casa sconvolta e furlosa,
rompendo vasi e mobili, stracciando le tende e le lenzuola, rompendo a pezzi 'appendiabiti e
I'orologio della cucina. Poi la nebbia e 'acqua alta vennero a richiamarmi al mio destino. Uscit
con una pioggerella che mi rinfrescava le guance come una benedizione, andai fuori senza
chiavi e lasciando la porta aperta: non avevo niente da portare con me e tantomeno qualcosa da
ritrovare al ritorno. Camminai per il campiello con gli stessi vestiti che avevo addosso in casa, la
gonna grigia di lana cotta, 1l golfino verde bottiglia, le calze chiare. Mi avvicinai alla fondamenta
sentendo la pietra fredda al contatto del piedi scalzi, la pioggia che si faceva piu fitta
tamburellarmi sulla testa, le ciocche di capelli biondi che mi si appiccicavano sul viso. Scrutai la
laguna, era li, punzecchiata dalla pioggia ma calma e immobile. Un gabbiano, sulla palina,
guardava come me verso l'isola di San Michele, all’orizzonte. Le barche lucide di pioggia
ormeggiate vicino agli scalini. Uno, due, tre passi ancora e le calze si infilarono nell’acqua
gelida.

Da dove sono, 10 vi guardo e parlo, e vi dico che solo 1l discorso della pioggia ¢ piu bello del
silenzio.



