
GLADIATORE 

di Fabio Talotti 

Fin da piccolo il destino mi aveva riservato prove molto dure, il luogo dove nacqui era già una 
di queste. Nascere in Africa, nel luogo dov’è cominciata l’umanità, significa avere il colore della 
pelle come quello della tua terra che, molto spesso, è stata bagnata dal sangue della tua gente. 
L’Africa incarna lo spirito dell’uomo che è in grado di fare cose straordinarie ma, nello stesso 
tempo, è capace di commettere azioni imperdonabili. Fu per questo che i miei genitori 
pensarono che farmi nascere in una terra migliore mi avrebbe dato una vita più felice della loro. 

La mia storia comincia così, in una nave stracolma di profughi  diretta verso l’Italia. Nessuno 
sentiva i miei primi vagiti tra tutte quelle urla, né mio padre rimasto in Africa, né mia madre che 
giaceva senza vita sul fondo di quella stiva. Certo, i miei genitori non avrebbero voluto farmi 
nascere in quelle condizioni ma in fin dei conti non è così facile decidere il luogo in cui 
nascere. Nonostante tutto, il loro volere era stato in qualche modo esaudito: vivere lontano da 
un paese sfiancato dalla guerra. 

Chi si prese cura di me, nei miei primi giorni di vita, è un mistero ma, chiunque fosse, riuscì a 
tenermi in vita per poi consegnarmi alle autorità italiane. Era il venticinque aprile, il giorno della 
festa della liberazione italiana, mi diedero il nome di Marco, il santo evangelista che morì 
proprio in quel giorno. Il nome Marco ha origini latine e significa sacro al dio Marte; non ci fu 
nome più appropriato che potessero darmi viste le guerre che opprimevano tutto il continente 
africano. Fui affidato ad un orfanotrofio al centro di Roma, in via Merulana, una strada alberata 
che porta alla Basilica di San Giovanni in Laterano. Era il venticinque aprile del 1991 Si sente 
l’odore degli alberi quando si cammina per quella strada e, quando ero bambino, mi bastavano 
dieci minuti di corsa per arrivare al luogo più surreale che abbia mai visto: Piazza del Colosseo. 
Esistono grattacieli che come spade sembrano voler trafiggere le nuvole, l’impressione che si ha 
guardando il Colosseo, invece, è ancora più impressionante. Da bambino o da adulto non vidi 
mai qualcosa di così imponente; potrebbe essere paragonato ad uno stadio di calcio ma la 
rozzezza di queste strutture moderne, fatte di ferro e cemento, impallidiscono in confronto alle 
mille arcate dell’Anfiteatro Flavio. Quel luogo pulsa di storia, sangue e coraggio e al suo 
interno, se chiudi gli occhi, puoi sentire ancora le urla di  oltre cinquantamila persone che 
inneggiano alla violenza e, quando li riapri, ti assale il silenzio, il senso di vuoto e solitudine che 
ti lasciano i secoli passati. Ebbi molte occasioni di visitare piazza del Colosseo nella mia vita ma 
da bambino non potevo recarmi lì ogni volta che volevo anche se la storia di quel posto mi 
perseguitava. Giocavo spesso con i miei amici fingendo di essere dei gladiatori; con i rami 
secchi che cadevano dagli alberi dell’orfanotrofio, combattevamo tutte le guerre dell’antica 
Roma. A scuola ci raccontavano delle battaglie che portarono alla grandezza dell’Impero 
Romano:  Canne, Zama, Cinocefale, Alesia e tante altre ancora. Per il colore della mia pelle, 
finivo sempre per ricoprire il ruolo del cartaginese che, secondo quello che studiavamo, era 
quasi sempre sconfitto dai romani. Mi prendevo anche le mie rivincite quando impersonavo il 
grande Annibale; una volta saltai sulla schiena del mio amico Alessandro che era  a quattro 
zampe: io ero il valoroso comandante cartaginese e lui il mio elefante. 

Vivevo felice all’orfanotrofio, il prete che lo gestiva si chiamava padre Stefano, un uomo 
grassoccio e molto severo che riusciva a tenerci a bada tutti. Un giorno mi fece conoscere una 
donna, il suo nome era Vivienne de la Croix, probabilmente di origini francesi. Seppi più tardi



che lei era la benefattrice del nostro istituto e che io ero il suo prediletto. Lavorava molto spesso 
all’estero ma, quelle poche volte che veniva a trovarci, era sempre piena di regali per tutti ed io 
ne ricevevo sempre uno in più. La prima volta che la vidi avevo otto anni, era la sera della vigilia 
di Natale e, quando arrivò all’orfanotrofio, portò ad ognuno il gioco che desiderava. Era una 
donna giovane, poteva avere trent’anni, con un fisico proporzionato e asciutto come quello di 
una modella. Aveva i capelli neri lunghi e dei grandi occhi scuri che spiccavano sul suo volto 
dalla carnagione bianchissima. Arrivò durante la grande cena natalizia ma non mangiò con noi. 
Si sedette vicino a me e stette lì a guardarmi molto tempo senza parlare. Aspettò che finissi di 
mangiare per cominciare a chiedere qualcosa di me. Mi disse di voler essere chiamata 
semplicemente Viviennne. Restò lì molto tempo a giocare con me con il gladio di plastica e 
l’armatura da gladiatore che mi aveva regalato. Mi promise che una sera mi avrebbe 
accompagnato a vedere il Colosseo da soli e lì avrei combattuto delle straordinarie battaglie. 
Quando arrivò l’ora di andarsene, Vivienne mi salutò accarezzandomi la testa e mi sussurrò 
all’orecchio:”a presto gladiatore”. 

Quella notte sognai di essere nell’arena del Colosseo, gli spalti erano vuoti e sentivo freddo. Mi 
guardavo intorno e non c’era nessuno, cercavo l’uscita ma correvo senza meta tra i resti dei 
sotterranei che diventavano un vero labirinto per me … avevo paura. Il buio diventava 
insopportabile, mi fermai appoggiandomi con la schiena ad un muro e scivolai lentamente fino 
a sedermi al suolo. Quando i miei occhi si abituarono al buio, la mia paura divenne terrore, la 
mia immaginazione trasformava ogni sagoma in una figura mostruosa, i più piccoli rumori mi 
facevano sobbalzare e avevo la sensazione che qualcuno si  avvicinasse. Il cuore mi batteva così 
forte da farmi quasi male, il sudore si mischiava alle lacrime, le ombre si allungavano su di me, 
sentii una mano sulla mia testa e una voce che mi diceva:”A presto gladiatore” … urlai. Mi 
risvegliai con le mani fredde, la faccia era rigata dalle lacrime e i miei vestiti erano madidi di 
sudore e sporchi di terra. Finché i battiti del mio cuore non rallentarono, nella mia mente 
rivedevo continuamente quelle ultime scene del  sogno. Il giorno dopo fui punito perché, a 
causa del mio pigiama sporco, pensarono che fossi uscito di notte a giocare. Non realizzai mai 
cosa fosse successo quella notte, cosa fosse sogno o realtà ma quello diventò il mio incubo da 
bambino. Era molto ricorrente nel periodo della mia infanzia, la mattina non avevo più i vestiti 
sporchi ma il terrore era lo stesso di quella prima notte. Di giorno esorcizzavo quelle paure 
continuando ad essere un gladiatore cartaginese nell’arena che combatteva coraggiosamente 
contro ogni nemico ma, di notte, non sconfissi mai quell’ombra. 

Gli anni passarono e, con i miei incubi, se ne andarono anche i giorni dei gladiatori. Non rividi 
più Vivienne da quel Natale ma, quasi quattro anni dopo, poco più che dodicenne, vissi 
un’esperienza che segnò la mia vita. Un giorno come tanti, ero in bicicletta girando per il 
quartiere, erano le otto di sera passate, quando mi accorsi che una donna mi fissava dai cancelli 
della Chiesa di S. Antonio da Padova, vicino l’orfanotrofio. All’inizio non la notai subito visto 
che si era nascosta all’ombra del muro, immobile. Fu solo per un colpo di vento che le mosse il 
vestito che notai qualcuno in quella direzione. Aveva un abito lungo nero molto elegante con 
un colletto dai risvolti molto ampi e le braccia bianche erano scoperte. Il vestito si stringeva in 
vita dove una larga cintura metteva in risalto i fianchi stretti. L’abito era chiuso sul davanti, dal 
collo fin sotto le ginocchia, da una serie di bottoni. Un cappello, con una tesa molto larga, 
teneva nascosto tutto il viso fatta eccezione per la bocca rosso fuoco. 

Mentre mi avvicinavo al cancello aperto, lei, con passo deciso, salì una delle due scalinate che 
portava al portico e all’ingresso principale della chiesa. Non sapevo ancora chi fosse ma volevo 
capire cosa ci facesse lì quella donna che mi sembrava essere Vivienne. C’era una forza 
misteriosa che mi portava a seguirla, sentivo un legame con quella sconosciuta pur non 
avendola guardata neanche negli occhi.



Arrivai sullo spiazzale prima dell’entrata, mi nascosi per un attimo dietro la statua di San 
Antonio, non vidi nessuno entrare ma l’ingresso era aperto e la navata centrale si apriva davanti 
a me. Era un giorno feriale e non erano previste funzioni quindi tutta la chiesa era illuminata 
con luce fioca. Sembrava che Dio avesse abbassato le luci per poter riposare ed il silenzio aveva 
la consistenza di un muro solido e impenetrabile. La chiesa era divisa in tre navate; la più 
grande era quella centrale, si estendeva in altezza fino alla sommità della chiesa ed una fila di 
colonne la separava dalle navate laterali. Queste ultime, invece, erano suddivise in due piani, sul 
secondo altre colonne ne delimitavano il perimetro. Quattro file di panche riempivano la navata 
centrale fino all’altare dietro il quale dominava un enorme affresco lungo quanto tutto l’abside e 
alto almeno tre metri. 

Come mi era stato insegnato, immersi le punte delle dita nella fonte battesimale per farmi il 
segno della croce ma l’acqua era talmente calda che mi bruciai e trattenni a stento un gemito di 
dolore. La piccola vasca di marmo posta sul piedistallo era fredda eppure l’acqua all’interno 
emanava un calore surreale. Mi guardai intorno per cercare quella donna ma vidi solo 
un’anziana signora dai capelli bianchi che, inginocchiata su una panchina, pregava in silenzio. 
La donna che credevo fosse Vivienne, non c’era; passai tra le colonne delle navate cercando 
qualsiasi segno della sua presenza ma non vidi nulla. La porta della sagrestia era chiusa, mentre 
mi spostavo verso l’altare, mi avvicinai all’anziana inginocchiata. Con discrezione volevo 
chiederle se avesse visto qualcuno ma, quando le fui vicino, mi accorsi che era poggiata con la 
faccia tra le mani, la toccai leggermente per attirarne l’attenzione ma lei cadde tra le panche con 
un tonfo sordo e la testa piegata in un angolo innaturale. Un brivido mi attraversò il corpo, solo 
in quel momento mi accorsi che il cappello della donna che avevo seguito fin lì era di fianco al 
cadavere. La confusione si impadronì di me, quella giovane donna aveva ucciso l’anziana 
signora. Perché? Per quale motivo si era fatta seguire? E se accusassero me? … avevo mille 
domande che si affollavano nella mia mente quando, all’improvviso, una voce femminile fece 
eco nella chiesa. “ A presto gladiatore!” disse. 

Quelle parole scossero il silenzio di quel luogo come un terremoto, non sapevo cosa fare e, 
preso dal panico, corsi via dalla chiesa con il cappello in mano. 

Mentre correvo verso l’orfanotrofio, pensavo che la mia benefattrice fosse un’assassina e che 
avrei dovuto raccontare tutto l’accaduto alla polizia ma, appena entrai nella mia stanza, col 
respiro in affanno, un dubbio incrementò la mia inquietudine. Non avevo visto in volto la 
donna e, sebbene mi avesse salutato come solo Vivienne aveva fatto, non me la sentivo di 
denunciare la donna che in tutti quegli anni aveva provveduto a me. Anche se non la vedevo 
spesso, sentivo che lei pensava molto a me e che rappresentava la figura più vicina a quella di 
una madre. Chi avrebbe avuto il coraggio di denunciare la propria madre? Perché avrei dovuto 
far soffrire quella donna per un fatto che non ero neanche sicuro avesse commesso? 

Tornato a casa, mi chiusi in camera e nascosi il cappello sotto il letto. Dopo un’ora sentii dalla 
finestra le sirene della polizia. La mia agitazione aumentò e durante la cena non riuscii a 
nascondere la gravità di quello che avevo visto e raccontai tutto l’accaduto a padre Stefano, 
tacendo solo il fatto di aver sottratto il cappello. Nei giorni seguenti via Merulana divenne la 
meta di polizia e giornalisti, l’assassinio dell’anziana signora Beatrice Masi scaturì un interesse 
mediatico da parte di televisioni e giornali. Naturalmente andai con padre Stefano al 
commissariato a raccontare ciò che avevo visto. Tuttavia la polizia considerò secondaria la mia 
deposizione visto che non stavano cercando una donna giovane ma un uomo abbastanza forte 
da poter rompere il collo della vittima. Io, però, ero certo di aver visto veramente l’assassino: 
era senza dubbio la donna col grande cappello. Non uscii di casa per alcuni giorni dopo quella 
sera; ogni notte rivedevo il volto dell’anziana davanti agli occhi seguito da quello di Vivienne. 
Quello fu uno dei periodi più difficili della mia vita, anche perché Vivienne mi scriveva ogni



mese da un posto diverso del mondo. Nelle mie lettere di risposta non accennai mai 
all’omicidio ma, sentendo molto la sua mancanza, le scrissi che volevo riabbracciarla al più 
presto anche se questo mio desiderio non fu mai esaudito. 

L’omicidio di via Merulana fu archiviato dopo mesi di ricerche inutili. Non c’erano tracce sul 
luogo del delitto che potessero portare all’identificazione del colpevole. Non ci furono altri reati 
brutali simili nel quartiere e anche la gente dimenticò quello che era successo. 

I mesi divennero anni e le lettere di Vivienne arrivarono sporadicamente finché non ne ricevetti 
più. Avevo conservato quello che pensavo fosse il suo cappello e speravo di ridarglielo una volta 
vista di nuovo. Desideravo dimostrarle che il suo gladiatore aveva avuto un gran coraggio 
nell’aver nascosto il suo cappello alla polizia ma più il tempo passava e il mio affetto per lei 
diventava astio e rimpianto. La mia coscienza mi ripeteva che avevo sbagliato a dare così tanta 
fiducia ed affetto ad una persona che non lo contraccambiava e i soldi che Vivienne mi 
mandava diventarono come il pagamento per i miei sentimenti. Non la rividi più e neanche mi 
interessava molto, la mia vita scorreva veloce e frenetica come quella di un qualsiasi 
adolescente. Qualche volta pensavo a Vivienne e a cosa stesse facendo in giro per il mondo ma 
quello divenne solo un ricordo sfuggevole che riaffiorava nella mia testa in sempre più rari 
momenti. 

Appena compiuti i diciotto anni mi diplomai col minimo dei voti e decisi di trovarmi un 
qualsiasi lavoro per non accettare più il denaro di quella donna. Purtroppo la mia voglia di 
indipendenza si incrinò di fronte alla scoperta di una ragguardevole somma di denaro che 
Vivienne aveva predisposto per me quando fossi diventato maggiorenne. Potevo ottenerla 
facilmente apponendo una semplice firma su di un foglio ma in quel momento il mio orgoglio 
mi suggeriva di non accettarli. Così, presi la decisione di donare tutta la somma al mio 
orfanotrofio. Le persone con le quali ero vissuto lì avevano reso la mia vita felice e non mi 
avevano mai fatto mancare nulla, soprattutto mi avevano dato quell’affetto che io cercavo in 
Vivienne. Da quel momento in poi mi sentii veramente libero, ricco della voglia di fare ma con 
le tasche ancora vuote e decisi che avrei speso tutta l’estate a trovare un lavoro. Qualche giorno 
dopo, mi ritrovai a camminare per Trinità dei Monti, faceva un caldo soffocante, scesi i gradini 
della scalinata che porta verso Piazza di Spagna, ne contai 135; c’erano decine di giovani e 
turisti che si godevano la bella giornata di Luglio. Per riposare, mi appoggiai alla ringhiera che 
delimita la Fontana della Barcaccia proprio in mezzo alla piazza. Al mio fianco un ragazzo, con 
probabilmente l’ultimo di una serie di volantini, mi porgeva quell’unico foglio per completare il 
suo lavoro. Quando lo presi, lessi queste poche righe: 

“Stevenson Investigation s.r.l.” 

Cercasi collaboratore 

Via del Tritone, 108 

Tel.: 065991779 

Via del Tritone non era molto lontana da Piazza di Spagna e decisi di fare un tentativo, avevo 
già chiesto lavoro a metà dei negozi di Roma ma nessuno mi aveva dato una risposta positiva. 
Qualcuno mi chiese anche se avessi il permesso di soggiorno e ci volle tutta la mia calma per far 
capire a quel tizio che ero più italiano di lui. Malgrado questi piccoli insuccessi, decisi che non



mi avrebbe fatto male cercare lavoro anche da un investigatore privato. Salii di nuovo verso la 
chiesa di Trinità dei Monti e girai a destra per via Sistina. Dopo dieci minuti arrivai a Piazza 
Barberini dove vidi la Fontana del Tritone che dava il nome all’omonima via. L’imboccai subito 
e, dopo pochi passi, mi trovai al numero 108 che corrispondeva ad un palazzo d’epoca con 
targhe di ingegneri, dottori, avvocati e notai. Lessi con attenzione tutti i cognomi di chi abitava 
nel palazzo, degli esercizi commerciali e dei professionisti ma non vidi nulla riguardante una 
società investigativa. Chiesi nei negozi vicini se conoscessero la Stevenson Investigation ma 
nessuno sembrò mai averla sentita. 

Pensai di aver sbagliato indirizzo e che esistesse un’altra via del Tritone. Quella mattina 
comprai dei giornali per cercare qualche altra offerta di lavoro. Li lessi in metropolitana mentre 
tornavo da piazza Barberini a Viale Manzoni. Non trovai nulla di concreto per me e, un po’ 
deluso, cercai qualcosa che mi facesse dimenticare per un po’ le mie difficoltà e passeggiai verso 
il mio amato Anfiteatro Flavio. Lo guardai come se non lo avessi mai visto, per un secondo mi 
sentii di nuovo il gladiatore di quando ero bambino e dissi a me stesso che non mi sarei 
abbattuto per una giornata infruttuosa. In tasca ritrovai il volantino preso a piazza di Spagna e, 
come uno stupido, solo in quel momento mi venne in mente di chiamare il numero scritto 
sopra. Con mia grande gioia mi rispose la voce del  segretario dell’agenzia, un ragazzo di nome 
Carlo Bramieri che mi organizzò un colloquio col signor Stevenson il quale, per i suoi impegni 
lavorativi, poteva ricevere personalmente solo di sera dopo le 20:00. Fissammo l’appuntamento 
alle otto e mezza della sera successiva all’indirizzo riportato sul volantino. Quando dissi al 
segretario che c’ero stato quella mattina, mi rispose che la sede della società si era spostata da 
poco ma che domani sera avrei trovato qualcuno ad aspettarmi all’indirizzo. 

Quella notte feci fatica ad addormentarmi, forse perché ero eccitato per il mio primo colloquio; 
quando riuscii a chiudere gli occhi, ebbi lo stesso incubo che facevo quando ero bambino. 
Correvo tra le rovine del Colosseo dove una volta c’era un argano per portare le gabbie 
nell’arena, stavolta la mia fuga fu breve, sapevo che sarei stato preso comunque e mi fermai di 
colpo tra quelle macerie. Presi una pietra, pronto ad usarla contro l’ombra che sarebbe apparsa. 
La paura era quella di un tempo ma il mio aspetto era di un robusto diciottenne, tenevo stretta 
la pietra così forte che mi faceva male la mano, la mia vista si abituò al buio, ero pronto a 
scagliare quella pietra contro chiunque si avvicinasse. Dopo un attimo una sagoma uscì 
dall’oscurità, la figura era vestita come la donna che vidi fuori la Chiesa di S. Antonio quasi 6 
anni prima, sotto quel cappello riconobbi il volto di Vivienne, i suoi occhi riflettevano la poca 
luce come quelli di un felino, mi afferrò la mano con forza e la pietra cadde al suolo, mi buttò a 
terra e con la mano tesa verso di me, pronunciò, con voce roca: “A presto gladiatore”. 

Gli occhi si sbarrarono di colpo, il soffitto della mia stanza era illuminato dalle luci della strada, 
la finestra era aperta per il gran caldo, tutto sembrava normale ma poi, come preso dal panico, 
mi calai per guardare sotto il mio letto. Il cappello era sparito. 

La mattina dopo ero ancora scosso per la notte precedente, avevo ancora addosso il sapore 
della paura provata e, durante tutto il giorno, osservai tutti i passanti per controllare che tra di 
loro non ci fosse Vivienne. La sera, per fortuna, arrivò l’ora del colloquio e così concentrai tutta 
la mia attenzione su cosa dovessi dire per convincere il signor Stevenson a darmi il lavoro. 

Arrivato a via dei Tritoni mi ritrovai di nuovo davanti allo stesso palazzo della mattina 
precedente; stavolta c’era ad aspettarmi il segretario dell’ufficio. Era un ragazzo giovanissimo, 
per me era una bella sorpresa perché significava che l’età e l’esperienza non erano 
indispensabili per ottenere un lavoro in quella situazione. Il ragazzo mi diede subito del tu ed io 
feci lo stesso, mi fece salire le scale fino all’ultimo piano del palazzo, arrivai con l’affanno 
all’ultima scalinata mentre Carlo sembrava non aver fatto neanche un passo. Mi spiegò che il



Signor Stevenson era spesso sul tetto dell’edificio per riflettere mentre osservava tutta la città e 
che mi avrebbe accolto proprio lì su. 

Quando aprii la porta che dava sul tetto del palazzo, Carlo mi indicò una figura appoggiata alla 
ringhiera. Richiuse la porta alle mie spalle e mi lasciò solo col suo datore di lavoro. L’uomo 
stava fumando un sigarillo, aveva i capelli arruffati come se non li avesse mai pettinati, indossava 
una maglietta a maniche corte molto aderente che lasciava trasparire un fisico muscoloso e 
possente. Aveva dei jeans molto larghi e un paio di scarpe da ginnastica. Quando si avvicinò a 
me potei notare i suoi occhi verdi affossati nelle cavità orbitali, sembravano come incastonati 
nella faccia ricoperta da una barba rada. Il fumo prodotto dal suo sigarillo non sembrava dargli 
fastidio mentre a me cominciavano a lacrimare gli occhi. Mi guardava fisso come se stesse 
leggendo i pensieri nella mia testa, stavo per presentarmi quando il fumo che stavo inspirando 
mi fece tossire; per qualche secondo non  riuscii a dire nulla. Quando mi ripresi da quella crisi 
di tosse lui era ancora lì immobile come se non fosse successo niente, non disse nulla ma mi 
porse la mano per presentarsi. Quando la strinsi,  la mano era fredda ma la stretta era decisa, 
ora che lo vedevo da vicino mi accorsi che non poteva avere più di trent’anni, la pelle era 
bianca e liscia, senza segni di alcun genere. Mi aspettavo un uomo diverso, più maturo, la sua 
voce non rispecchiava la sua giovanile presenza, era bassa e profonda e ogni parola sembrava 
che gli uscisse con fatica dalla bocca, non aveva accenti particolari ma si capiva che sicuramente 
non era italiano anche se conosceva la lingua molto bene. Mi fece solo un paio di domande 
sulle mie origini e cosa mi aspettassi di fare per la sua agenzia. Risposi francamente che avevo 
bisogno di un impiego che mi permettesse di essere autonomo e che avevo molta buona 
volontà. Lui mi spiegò che aveva un importante lavoro da un cliente straniero e che da solo non 
poteva svolgere tutti gli altri incarichi affidati all’agenzia. Mi disse che Carlo provvedeva a 
mantenere il rapporto coi clienti e a sbrigare ricerche e pratiche noiose mentre io avrei dovuto 
fare ricerche sul campo. Molti clienti del signor Stevenson erano persone preoccupate della 
fedeltà dei loro partner, io avrei dovuto sorvegliare i probabili adulteri, fotografarli e riferire 
ogni situazione anomala. Non mi sembrava un lavoro particolarmente difficile, la paga era 
buona e avrei avuto a mia disposizione un’auto, una macchina fotografica e un extra per le ore 
di lavoro passate di notte. L’unica condizione era quella di non essere scoperto, in quel caso 
non avrei avuto nessuna ricompensa. Non avevo molte alternative alla proposta e accettai subito 
tutte le disposizioni. Il Signor Stevenson mi disse che da quel momento avrei avuto contatti solo 
con Carlo che mi avrebbe dato gli indirizzi e le foto delle persone da seguire, avrei dovuto 
riferire a lui i risultati del mio lavoro e che ogni settimana mi avrebbe pagato a prescindere dai 
risultati ottenuti. Appena il nostro breve colloquio finì, la porta del tetto si aprì e Carlo mi disse 
di seguirlo. Pensai che avesse origliato per tutto il tempo visto il suo tempismo nell’arrivare così 
precisamente alla fine del discorso. Ad ogni modo lui mi guidò verso l’ufficio usato dalla 
società, all’ultimo piano del palazzo. Non c’era neanche una targa sulla porta e all’interno 
dell’appartamento c’erano solo un montagna di scatoloni. Carlo mi spiegò che l’agenzia si era 
appena trasferita da Londra e che lui era alle dipendenze del sig. Stevenson da appena sei mesi. 
Quel luogo sarebbe stato il mio punto di riferimento da quel momento in poi. Mi avrebbero 
dato un cellulare e la possibilità di usare le auto del signor Stevenson a patto di dare la mia 
piena disponibilità per qualsiasi incarico a qualsiasi ora. Carlo mi disse che loro chiamavano 
“bersagli” le persone sulle quali i nostri clienti volevano indagare, avrei avuto di volta in volta 
delle informazioni dettagliate sia sul bersaglio che sul cliente in questione. Mi fu detto 
chiaramente che il primo errore mi sarebbe costato il posto. Dopo questa piccola ma 
significativa discussione, Carlo mi diede subito le indicazioni sul mio primo “bersaglio”. Il suo 
nome era Emilio Pinto, un cinquantenne impiegato di banca dei Parioli. La moglie, Eva 
Mirano, di vent’anni più giovane di lui, era una programmatrice informatica, possessiva e 
ansiosa. La settimana prima aveva letto una e­mail del marito che fissava un appuntamento, 
dopo il lavoro, con una certa Marta. Lei aveva deciso di seguirlo senza accennare nulla al 
marito di quello che aveva letto. Purtroppo fu notata subito e il marito non si recò



all’appuntamento dicendo che era stato rimandato. Si giustificò spiegando che quella Marta era 
la figlia di una sua collega che voleva una raccomandazione per un posto in banca. Eva non 
credette alle parole del marito e decise di chiedere il nostro aiuto per seguirlo. 

Il primo giorno di lavoro ero emozionato e impaurito allo stesso tempo. Mentre aspettavo che 
il Sig. Pinto uscisse dalla filiale n°136 del Monte dei Paschi di Siena, pensavo a tutte le possibili 
situazioni nelle quali mi sarei potuto cacciare, dall’incontrare un conoscente che mi avrebbe 
fatto perdere il mio “bersaglio”, all’essere semplicemente scoperto dopo due minuti. Mentre 
pensavo a come mi sarei comportato in svariate situazioni, vidi uscire il Sig. Pinto, un uomo 
basso e tarchiato con pochi capelli grigi. Mentre lo guardavo pensavo a come fosse riuscito a 
sposare una giovane ed attraente ragazza come Eva. Doveva avere un carattere e un modo di 
fare davvero irresistibili o, probabilmente, era il suo conto in banca ad essere il suo tratto più 
affascinante. Mi trovavo nell’utilitaria dell’agenzia, ero pronto a scendere dall’auto per seguirlo a 
piedi quando, invece, vidi che saliva su un taxi appena arrivato. Accesi l’auto e seguii il taxi per 
un paio di isolati. Il sig. Pinto scese dall’auto, io mi fermai duecento metri più avanti, avevo già 
il timore di averlo perso mentre parcheggiavo ma, per fortuna, il mio bersaglio era fuori un 
palazzo parlando con una giovane di bella presenza. Presi immediatamente la mia macchina 
fotografica e scattai le prime foto. Di fatto non dimostravano ancora niente quando 
all’improvviso, dallo schermo della digitale, vidi che i due si stavano baciando proprio lì, in 
mezzo alla strada. Feci due foto perfette, nitide ed inequivocabili. Sentivo già tutta l’ansia 
scemare e una sensazione di leggerezza impadronirsi del mio corpo. Avrei potuto terminare 
anche in quel momento il mio incarico ma la coppia entro nel palazzo e decisi che a quel punto 
potevo anche rischiare un po’ di più e seguirli ancora. Ormai le foto le avevo ma la curiosità di 
vederli ancora in qualche momento di intimità mi indusse ad entrare nel palazzo. Degli operai 
stavano lavorando all’interno e avevano lasciato il portone aperto per il gran caldo. L’edificio 
era alto sei piani e i due amanti stavano salendo in ascensore. Di colpo corsi verso le scale 
sperando di sentire l’ascensore fermarsi. Feci i primi due piani di corsa, cominciai a sudare e ad 
avere l’affanno quando sentii un rumore sordo, proveniente dalla tromba dell’ascensore, capii 
che si erano fermati al terzo piano. Continuai a salire con più calma, mentre arrivai al 
pianerottolo del terzo piano vidi una porta che si chiudeva avanti a me, indugiai qualche 
secondo lì davanti e sentii chiaramente le risate della donna che stava spogliando l’uomo 
proprio dietro la porta. Lui le rivolgeva frasi piccanti condite da forti apprezzamenti sul suo 
fondoschiena. Sentii chiaramente la cintura e i pantaloni dell’uomo che caddero a terra, le 
risatine della donna cessarono, i gemiti di lui si fecero più profondi mentre incitava la fantasia 
dell’amante. Passarono lunghi minuti prima di sentire di nuovo la donna che, con voce calda e 
sensuale, invitava l’uomo ad entrare in camera da letto. Quando smisi di origliare, ero ancora 
sudato, più per l’eccitazione che per il caldo. Tornai nella mia auto e aspettai la fine dell’idillio 
tra due amanti. Passarono molte ore noiose fino alle undici di sera, non c’era quasi nessuno per 
strada e passavano pochissime auto. Decisi di andare ad origliare di nuovo fuori quella porta, 
trovai il portone aperto ed entrai. Salii le scale ed arrivai di nuovo al terzo piano. Vidi che la 
porta dell’appartamento dei due amanti era aperta. Mi avvicinai lentamente, la casa era 
completamente buia. La luce del pianerottolo illuminava parte dell’ingresso, entrai adagio ma 
una mano mi afferrò il braccio e mi tirò forte, la porta si chiuse e rimasi al buio. Una voce mi 
sussurrò all’orecchio:”Buonasera gladiatore”, sudai freddo. ”Vivienne?” dissi. La voce 
femminile sorrise alle mie spalle, mi afferrò per il collo come fossi un gattino, mi alzò di peso e 
mi scagliò contro un muro. “Si, sono io figlio mio” disse la donna. Ero intontito e non vedevo 
nulla ma quella voce era inconfondibile, era proprio lei.”Vivienne! cosa ci fai qui?”urlai. Lei 
rispose:”ora io e te andremo in un posto che vedi spesso nei tuoi sogni e tu morirai … per la 
prima volta”. Sentii un forte colpo dietro la testa e all’oscurità si unì anche il silenzio. 

Ripresi i sensi con un forte dolore dietro la nuca, con la faccia nella polvere, mi girai e vidi il 
cielo di Roma su di me. Ero all’aperto ed era ancora notte fonda, cercai di alzarmi e quando



sollevai lo sguardo riconobbi subito il luogo inconfondibile dove mi trovavo: ero nel Colosseo. 
Cominciai a ricordare le ultime scene di quella notte quando fui interrotto dalla voce di 
Vivienne che era seduta su dei resti di un muro.”Ben svegliato gladiatore, te lo dico io come e 
perché sei arrivato qui”. La guardai con uno sguardo perplesso e lei continuò:”non hai bisogno 
di parlare con me, io leggo chiaramente i tuoi pensieri come se fossero nella mia testa…”. Io 
tacqui ancora incredulo di ciò che mi stava capitando.”Credi in Dio?, sei vissuto per anni in una 
comunità cristiana, questo non significa che tu abbia ricevuto il dono della fede ma sicuramente 
avrai conosciuto padre Stefano, lui quel dono lo ha ricevuto … purtroppo per me”. “Cosa 
significa?”domandai. ”Significa che da maledetta quale sono non posso più avvicinarmi 
all’orfanotrofio finché padre Stefano è ancora in vita. Io sono un vampiro Marco, ho badato a 
te in tutti questi anni come fossi una madre e stasera ti donerò una seconda vita che tu 
condividerai con me”. “Non può essere, non ci credo!” urlai.”Già ci credi, solo che non hai il 
coraggio di accettarlo” rispose seraficamente Vivienne. “Già da tempo frequentavo 
quell’orfanotrofio cercando il mio futuro figlio, dopo duecento anni di solitudine volevo 
condividere con qualcuno ciò che sono”. “Hai duecento anni?” le chiesi stupito. Dopo una 
breve pausa, come se stesse ricordando tutta la sua vita, cominciò a raccontarmi gli anni in cui 
aveva frequentato l’orfanotrofio e di come avesse visto in me una forza d’animo speciale, capace 
di sopportare le prove che lei aveva pensato per me. Era stata lei a portarmi la prima notte del 
nostro incontro al Colosseo. Mi spiegò che gran parte dei suoi poteri le davano un grande 
controllo sulle menti più deboli, poteva leggere nell’animo delle persone e cambiare i loro 
ricordi. Era stato facile farmi credere di aver sognato l’incubo del Colosseo la prima volta, visto 
che ero solo un bambino e facilmente malleabile. La vecchia morta nella chiesa di S. Antonio 
da Paola era stata ancora opera sua. Alcuni elementi dell’edificio erano permeati di una aura 
mistica, come la fonte battesimale e l’abside ma, nell’anziana donna, aveva letto il bigottismo e 
la superstizione ed è per questo motivo che aveva deciso di punirla. Aveva lasciato il cappello 
per me, per saggiare la mia capacità di mantenere i segreti, una dote fondamentale per chi 
sarebbe diventato come lei. Il suo gladiatore era riuscito anche nell’ultima prova, quella 
dell’abbandono. Temprare un carattere è impossibile senza dei forti traumi, fu per questo che 
mi aveva lasciato improvvisamente solo. Per una cosa sola era rimasta delusa, l’aver donato il 
suo lascito all’orfanotrofio. La pietà e la riconoscenza non potevano essere valori di un uomo 
forte secondo Vivienne ma ormai era così affezionata a me che perdonò quella mia leggerezza. 
Fu così  che aveva deciso di aiutarmi economicamente facendosi aiutare da un suo amico. 
Mentre completava la sua storia, da dietro la sua figura, come se fosse stato nascosto nella sua 
ombra, apparì il signor Stevenson con il suo sigarillo tra i denti appuntiti, simili a quelli di una 
bestia. A quel punto ricomposi tutte le stranezze della mia vita, ero più frastornato per le parole 
di Vivienne che per il dolore alla testa. Cercai una via di salvezza, un luogo dove scappare ma in 
quel momento seppi cosa provassero i veri gladiatori di un tempo. Capii come traessero il 
coraggio, quello che fa diventare un topo in gabbia un leone; misi una mano nella mia tasca 
dove avevo la macchina fotografica digitale e l’accesi. Con un velocissimo gesto della mano la 
estrassi dai pantaloni e scattai la foto, il flash automatico ebbe l’effetto da me desiderato. I due 
urlarono di dolore, la loro vista, così sensibile nell’oscurità, risultò il loro punto debole, erano 
ciechi e io avevo una possibilità di fuggire. Mi alzai e cominciai a correre, passarono pochi 
secondi poi non sentii più i lamenti di Vivienne e Stevenson, mi stavano inseguendo. Mi chinai 
per raccogliere una pietra ma in quel preciso momento Stevenson mi schiacciò la testa nel 
terriccio, mi prese i polsi e me li girò dietro la schiena e piantò un ginocchio sul mio corpo. Ero 
completamente inerme, Vivienne ci raggiunse poco dopo e, con una voce calda, mi disse:”hai 
combattuto bene gladiatore, ora riceverai il tuo premio”. Mi morse la gola, sentii i suoi denti 
che penetravano nella mia carne, il sangue scivolava via dal mio corpo con la stessa forza della 
risacca del mare; per quei pochi istanti vissi nel limbo tra vita e morte e, poco prima di 
perdermi nel nulla, riversò nella mia bocca un fiume di sangue. Il mio corpo assorbì quel 
liquido come una spugna asciutta, la testa cominciò a girarmi e mi assalì un senso di nausea, il 
dolore allo stomaco era così forte che svenni.



Mi risvegliai di notte, ero in una camera lussuosa e ben arredata, la testa continuava a girarmi. Il 
mio corpo era deperito, potevo quasi contarmi le costole e sentivo il mio stomaco vuoto. 
Percepivo nitidamente l’odore del sangue venire da una brocca e, senza pensarci, ne bevvi il 
contenuto. Anche se il sangue era ormai freddo, mentre scendeva nel mio corpo diventava 
bollente come lava, lo stomaco cominciò a bruciare ma sentivo il mio corpo rinvigorirsi. Anche 
i miei sensi si acuirono, la mia pelle percepiva ogni fonte di calore, perfino quelle delle lampade 
accese. Riuscivo a sentire le voci di altre persone che entravano in una camera adiacente, ero in 
una camera d’albergo e una coppia di turisti aveva appena occupato la stanza accanto la mia. 
Poi percepii la presenza di un’altra persona che stavolta si avvicinava alla mia camera. D’istinto 
spensi la luce e mi nascosi dietro la porta. Ero stato velocissimo e mi accorsi che i miei occhi 
vedevano anche meglio al buio, la porta si aprì e l’odore inconfondibile di Vivienne arrivò alle 
mie narici. Sentivo il calore delle lampadine appena spente ma non il calore del suo corpo. Si 
muoveva lentamente e appena entrò l’afferrai per i vestiti e la spinsi dentro. Lei mi sembrò 
leggerissima tanto che non dosai la mia forza mentre la scaraventavo contro la parete opposta. 
Lei si rialzò in un attimo e si avvicinò a me così velocemente da non riuscire a seguirla con lo 
sguardo con chiarezza; mi mise una mano alla gola e con l’altra chiuse la porta. La sua stretta 
era poderosa ma le sferrai un calcio nell’addome e mi lasciò. “Vuoi giocare?” mi disse mentre 
sorrideva; io avevo una rabbia che mi cresceva dentro e il mio unico desiderio era quello di 
farle pagare tutto quello che mi aveva fatto. Le sferrai un pugno ma lei lo evitò  facilmente, le 
mie nocche provocarono una crepa nel muro dietro di lei e la mia rabbia crebbe ancora di più. 
Con un solo braccio sollevai la scrivania e la lanciai contro Vivienne ma lei si scansò 
abbassandosi. Mi scagliai contro di lei nuovamente ma evitò i miei pugni con velocità 
soprannaturale. Dopo un solo minuto mi ritrovai a terra senza forze, di nuovo con quella 
sensazione di vuoto allo stomaco come quando mi ero svegliato. Vivienne incombeva su di me, 
mi fissò negli occhi e mi rimproverò:”hai già bruciato tutte le tue energie, ora dovrai trovarti 
altro sangue da solo ma se farai il bravo ti aiuterò io, figliolo”. La sua voce era suadente e aveva 
un potere quasi ipnotico tanto da farmi desiderare solo di accontentarla. Mi aiutò ad alzarmi e 
mi chiese di seguirla per far visita alla coppia di turisti della camera vicino. 

Quando bussammo alla porta, ci aprì un uomo sui cinquant’anni, dai capelli biondi e robusto. 
Bastò un solo sguardo affinché l’uomo si imbambolasse e obbedisse a tutti gli ordini di 
Vivienne che gli comandò di sedersi sul letto. Per la moglie, Vivienne usò metodi più violenti 
sferrandole un colpo in pieno viso per farla svenire. Notai un certo piacere di Vivienne nel 
colpire la donna; quando mi disse di nutrirmi ebbi un attimo di esitazione ma poi l’odore dei 
loro corpi caldi risvegliò in me una fame innaturale, una voglia di dissanguarli. D’istinto mi 
gettai sulla donna svenuta e le azzannai il collo, tutta la mia mascella si modificò 
spontaneamente per assumere la conformazione più adatta per morderla. Il sangue caldo che 
scendeva nella mia gola rinvigorì nuovamente il mio corpo e una sensazione d’estasi mi inebriò 
la mente, sentivo i battiti del cuore della donna che rallentavano insieme al mio. Fu Vivienne 
che, con un calcio, mi fece tornare alla realtà e mi spiegò di non uccidere mai le mie vittime in 
quel modo perché altrimenti avrei fatto la loro stessa fine. In effetti non avevo l’autocontrollo 
necessario ma Vivienne mi spiegò che all’inizio era difficile per tutti fermarsi prima di cadere 
nell’oblio ma, se ci fossi riuscito, la ferita sul collo delle mie prede si sarebbe richiusa in 
pochissimo tempo e non avrebbero ricordato nulla. Per quanto riguardava l’uomo, era ancora 
con lo sguardo perso nel vuoto, Vivienne aveva utilizzato un potere di manipolazione mentale 
che gli avrebbe cancellato il ricordo di quella breve visita. Al suo risveglio dalla trance, avrebbe 
visto sua moglie svenuta al suolo pensando ad un semplice mancamento e tutto sarebbe finito 
bene. Vivienne ormai usava i suoi poteri con naturalezza e, come una leonessa, stava 
insegnando i trucchi della caccia al suo cucciolo. Purtroppo io non avevo le sue stesse capacità, 
non sapevo leggere nel pensiero o modellare la mente delle persone ma in cambio avevo 
acquisito una forza e una velocità disumane e il mio aspetto era diventato ammaliante. Come 
notai in seguito, il mio corpo non era cambiato molto ma le persone che mi incrociavano per



strada erano attirate dalla mia presenza. Nelle notti successive, Vivienne mi insegnò a sfruttare 
questo mio forte ascendente; quando parlavo, i miei interlocutori pendevano dalle mie labbra e 
la seduzione divenne la mia arma per procurarmi il cibo. Di giorno ero costretto a chiudermi in 
casa, non avevo bisogno di dormire ma la luce del sole aveva un calore insopportabile per la 
mia pelle, tanto da bruciarmi vivo. Per volere di Vivienne, continuai a lavorare per Stevenson, 
sia per affinare i miei poteri, sia per aumentare le nostre ricchezze. Mi fu proibito di 
avvicinarmi al luogo dove ero vissuto ma non di aiutare chi si trovasse lì, così, di nascosto, presi 
il posto di Vivienne come benefattore anonimo dell’istituto. 

In molti sostengono che Roma sia la città che non dorme mai e infatti, anche se avevo 
rinunciato alle ore diurne, di notte c’era un’altra vita da scoprire, una vita che mi aveva liberato 
dalle mie paure, che aveva molto da darmi. Forse, col tempo avrei dovuto pagare il prezzo della 
libertà che la mia nuova natura mi aveva regalato, ma questo era il destino di un gladiatore 
come me.


