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GLADIATORE

di Fabio Talota

Fin da piccolo 1l destino mi1 aveva riservato prove molto dure, 1l luogo dove nacqui era gia una
di queste. Nascere in Africa, nel luogo dov’e cominciata 'umanita, significa avere il colore della
pelle come quello della tua terra che, molto spesso, ¢ stata bagnata dal sangue della tua gente.
L’Africa incarna lo spirito dell'uomo che ¢ in grado di fare cose straordinarie ma, nello stesso
tempo, ¢ capace di commettere azioni imperdonabili. Fu per questo che 1 mie1 genitori
pensarono che farmi nascere in una terra migliore mi avrebbe dato una vita piu felice della loro.

La mia storia comincia cosi, in una nave stracolma di profughi diretta verso I'Italia. Nessuno
sentiva 1 miel primi vagiti tra tutte quelle urla, né mio padre rimasto in Africa, né mia madre che
glaceva senza vita sul fondo di quella stiva. Certo, 1 mie1 genitori non avrebbero voluto farmi
nascere n quelle condiziont ma in fin det conti non ¢ cosi facile decidere 1l luogo in cui
nascere. Nonostante tutto, il loro volere era stato in qualche modo esaudito: vivere lontano da
un paese sfiancato dalla guerra.

Chi s1 prese cura di me, nel miel primi giorni di vita, ¢ un mistero ma, chiunque fosse, riusci a
tenermi in vita per poi consegnarmi alle autorita italiane. Era 1l venticinque aprile, 1l giorno della
festa della liberazione italiana, mi diedero il nome di Marco, 1l santo evangelista che mori
proprio in quel giorno. Il nome Marco ha origini latine e significa sacro al dio Marte; non ci fu
nome pit appropriato che potessero darmi viste le guerre che opprimevano tutto il continente
africano. Fui affidato ad un orfanotrofio al centro di Roma, in via Merulana, una strada alberata
che porta alla Basilica di San Giovanni in Laterano. Era 1l venticinque aprile del 1991 Si sente
I'odore degli albert quando si cammina per quella strada e, quando ero bambino, mi bastavano
diect minuti di corsa per arrivare al luogo piu surreale che abbia mai visto: Piazza del Colosseo.
Esistono grattacieli che come spade sembrano voler trafiggere le nuvole, 'impressione che s1 ha
guardando 1l Colosseo, invece, ¢ ancora piu impressionante. Da bambino o da adulto non vidi
mai qualcosa di cosi imponente; potrebbe essere paragonato ad uno stadio di calcio ma la
rozzezza di queste strutture moderne, fatte di ferro e cemento, impallidiscono in confronto alle
mille arcate dell’Anfiteatro Flavio. Quel luogo pulsa di storia, sangue e coraggio e al suo
mterno, se chiudi gl occhi, puot sentire ancora le urla di oltre cinquantamila persone che
mneggiano alla violenza e, quando li riapri, ti assale 1l silenzio, 1l senso di vuoto e solitudine che
t1 lasciano 1 secoli passati. Ebbi molte occasioni di visitare piazza del Colosseo nella mia vita ma
da bambino non potevo recarmi li ogni volta che volevo anche se la storia di quel posto mi
perseguitava. Gilocavo spesso con 1 miel amicl fingendo di essere dei gladiatori; con 1 rami
secchi che cadevano dagli alber dell’orfanotrofio, combattevamo tutte le guerre dell’antica
Roma. A scuola c1 raccontavano delle battaglie che portarono alla grandezza dell’Impero
Romano: Canne, Zama, Cinocefale, Alesia e tante altre ancora. Per il colore della mia pelle,
finivo sempre per ricoprire 1l ruolo del cartaginese che, secondo quello che studiavamo, era
quasi sempre sconfitto dai romani. Mi prendevo anche le mie rivincite quando impersonavo il
grande Annibale; una volta saltai sulla schiena del mio amico Alessandro che era a quattro
zampe: 10 ero 1l valoroso comandante cartaginese e lui il mio elefante.

Vivevo felice all’orfanotrofio, 1l prete che lo gestiva si chiamava padre Stefano, un uomo
grassocclo e molto severo che riusciva a tenerci a bada tutti. Un giorno mi fece conoscere una
donna, 1l suo nome era Vivienne de la Croix, probabilmente di origini francesi. Seppi piu tardi
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che lei era la benefattrice del nostro istituto e che 10 ero 1l suo prediletto. Lavorava molto spesso
all’estero ma, quelle poche volte che veniva a trovarci, era sempre piena di regali per tutti ed 10
ne ricevevo sempre uno in pit. La prima volta che la vidi avevo otto anni, era la sera della vigilia
di Natale e, quando arrivo all’orfanotrofio, portod ad ognuno il gioco che desiderava. Era una
donna glovane, poteva avere trent’anni, con un fisico proporzionato e asciutto come quello di
una modella. Aveva 1 capelli neri lunghi e dei grandi occhi scuri che spiccavano sul suo volto
dalla carnagione bianchissima. Arrivo durante la grande cena natalizia ma non mangid con noi.
Si sedette vicino a me e stette li a guardarmi molto tempo senza parlare. Aspetto che finissi di
mangiare per cominciare a chiedere qualcosa di me. Mi disse di voler essere chiamata
semplicemente Viviennne. Resto li molto tempo a giocare con me con 1l gladio di plastica e
I’armatura da gladiatore che mi aveva regalato. Mi promise che una sera mi avrebbe
accompagnato a vedere 1l Colosseo da soli e li avrel combattuto delle straordinarie battaglie.
Quando arrivo 'ora di andarsene, Vivienne mi salutd accarezzandomi la testa e mi sussurro
all’orecchio:”a presto gladiatore”.

Quella notte sognai di essere nell’arena del Colosseo, gli spalti erano vuoti e sentivo freddo. Mi
guardavo Intorno e non c¢’era nessuno, cercavo l’'uscita ma correvo senza meta tra 1 resti del
sotterranei che diventavano un vero labirinto per me ... avevo paura. Il buio diventava
msopportabile, mi fermai appoggiandomi con la schiena ad un muro e scivolai lentamente fino
a sedermi al suolo. Quando 1 mie1 occhi si abituarono al buio, la mia paura divenne terrore, la
mia immaginazione trasformava ogni sagoma in una figura mostruosa, 1 pit piccoli rumori mi
facevano sobbalzare e avevo la sensazione che qualcuno si avvicinasse. Il cuore mi batteva cosi
forte da farmi quasi male, 1l sudore si mischiava alle lacrime, le ombre si allungavano su di me,
sentil una mano sulla mia testa e una voce che mi diceva:”A presto gladiatore” ... urlai. M1
risvegliai con le mani fredde, la faccia era rigata dalle lacrime e 1 miei vestiti erano madidi di
sudore e sporchi di terra. Finché 1 battiti del mio cuore non rallentarono, nella mia mente
rivedevo continuamente quelle ultime scene del sogno. Il giorno dopo fui punito perché, a
causa del mio pigiama sporco, pensarono che fossi uscito di notte a giocare. Non realizzai mai
cosa fosse successo quella notte, cosa fosse sogno o realta ma quello divento il mio incubo da
bambino. Era molto ricorrente nel periodo della mia infanzia, la mattina non avevo pi 1 vestiti
sporchi ma 1l terrore era lo stesso di quella prima notte. D1 glorno esorcizzavo quelle paure
continuando ad essere un gladiatore cartaginese nell’arena che combatteva coraggiosamente
contro ogni nemico ma, di notte, non sconfissi mai quell’ombra.

Gli anni passarono e, con 1 miel incubi, se ne andarono anche 1 giorni dei gladiatori. Non rividi
piu Vivienne da quel Natale ma, quasi quattro anni dopo, poco piu che dodicenne, vissi
un’esperienza che segno la mia vita. Un glorno come tanti, ero in bicicletta girando per 1l
quartiere, erano le otto di sera passate, quando mi accorsi che una donna mi fissava dai cancelli
della Chiesa di S. Antonio da Padova, vicino orfanotrofio. All'inizio non la notai subito visto
che si era nascosta all’ombra del muro, immobile. Fu solo per un colpo di vento che le mosse 1l
vestito che notal qualcuno in quella direzione. Aveva un abito lungo nero molto elegante con
un colletto dai risvolti molto ampi e le braccia bianche erano scoperte. Il vestito si stringeva in
vita dove una larga cintura metteva in risalto 1 fianchi stretti. L’abito era chiuso sul davanti, dal
collo fin sotto le ginocchia, da una serie di bottoni. Un cappello, con una tesa molto larga,
teneva nascosto tutto 1l viso fatta eccezione per la bocca rosso fuoco.

Mentre mi avvicinavo al cancello aperto, lei, con passo deciso, sali una delle due scalinate che
portava al portico e all'ingresso principale della chiesa. Non sapevo ancora chi fosse ma volevo
capire cosa ci facesse Ii quella donna che mi sembrava essere Vivienne. C’era una forza
misteriosa che mi portava a seguirla, sentivo un legame con quella sconosciuta pur non
avendola guardata neanche negl occhi.
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Arrival sullo spiazzale prima dell’entrata, mi nascosi per un attimo dietro la statua di San
Antonio, non vidi nessuno entrare ma I'ingresso era aperto e la navata centrale s1 apriva davanti
a me. Era un giorno feriale e non erano previste funzioni quindi tutta la chiesa era illuminata
con luce fioca. Sembrava che Dio avesse abbassato le luci per poter riposare ed il silenzio aveva
la consistenza di un muro solido e impenetrabile. La chiesa era divisa in tre navate; la pia
grande era quella centrale, si estendeva in altezza fino alla sommita della chiesa ed una fila di
colonne la separava dalle navate laterali. Queste ultime, mvece, erano suddivise i due piani, sul
secondo altre colonne ne delimitavano 1l perimetro. Quattro file di panche riempivano la navata
centrale fino all’altare dietro il quale dominava un enorme affresco lungo quanto tutto ’abside e
alto almeno tre metri.

Come mi era stato insegnato, immersi le punte delle dita nella fonte battesimale per farmi 1l
segno della croce ma I'acqua era talmente calda che mi bruciai e trattenni a stento un gemito di
dolore. La piccola vasca di marmo posta sul piedistallo era fredda eppure 'acqua all'interno
emanava un calore surreale. Mi guardai intorno per cercare quella donna ma vidi solo
un’anziana signora dai capelli bianchi che, mnginocchiata su una panchina, pregava in silenzio.
La donna che credevo fosse Vivienne, non c’era; passai tra le colonne delle navate cercando
qualsiasi segno della sua presenza ma non vidi nulla. La porta della sagrestia era chiusa, mentre
mi spostavo verso 'altare, mi avvicinai all’anziana inginocchiata. Con discrezione volevo
chiederle se avesse visto qualcuno ma, quando le fui vicino, mi accorsi che era poggiata con la
faccia tra le mani, la toccai leggermente per attirarne 'attenzione ma lei cadde tra le panche con
un tonfo sordo e la testa piegata in un angolo mnaturale. Un brivido mi attraverso il corpo, solo
in quel momento mi accorsi che il cappello della donna che avevo seguito fin li era di fianco al
cadavere. La confusione si impadroni di me, quella giovane donna aveva ucciso 'anziana
signora. Perché? Per quale motivo si era fatta seguire? E se accusassero me? ... avevo mille
domande che si affollavano nella mia mente quando, all'improvviso, una voce femminile fece
eco nella chiesa. “ A presto gladiatore!” disse.

Quelle parole scossero 1l silenzio di quel luogo come un terremoto, non sapevo cosa fare e,
preso dal panico, corsi via dalla chiesa con 1l cappello in mano.

Mentre correvo verso I'orfanotrofio, pensavo che la mia benefattrice fosse un’assassina e che
avrel dovuto raccontare tutto 'accaduto alla polizia ma, appena entrai nella mia stanza, col
respiro in affanno, un dubbio incremento la mia inquietudine. Non avevo visto in volto la
donna e, sebbene mi avesse salutato come solo Vivienne aveva fatto, non me la sentivo di
denunciare la donna che in tutti quegh anni aveva provveduto a me. Anche se non la vedevo
spesso, sentivo che lel pensava molto a me e che rappresentava la figura piu vicina a quella di
una madre. Chi avrebbe avuto 1l coraggio di denunciare la propria madre? Perché avrei dovuto
far soffrire quella donna per un fatto che non ero neanche sicuro avesse commesso?

Tornato a casa, mi chiusi in camera e nascosi 1l cappello sotto 1l letto. Dopo un’ora senti dalla
finestra le sirene della polizia. La mia agitazione aumento e durante la cena non riuscii a
nascondere la gravita di quello che avevo visto e raccontai tutto I'accaduto a padre Stefano,
tacendo solo 1l fatto di aver sottratto il cappello. Nei giorni seguenti via Merulana divenne la
meta di polizia e giornalisti, assassinio dell’anziana signora Beatrice Masi scaturi un interesse
mediatico da parte di televisioni e giornali. Naturalmente andai con padre Stefano al
commissariato a raccontare c10 che avevo visto. Tuttavia la polizia considero secondaria la mia
deposizione visto che non stavano cercando una donna giovane ma un uomo abbastanza forte
da poter rompere 1l collo della vitima. To, pero, ero certo di aver visto veramente I'assassino:
era senza dubbio la donna col grande cappello. Non uscii di casa per alcuni giorni dopo quella
sera; ogni notte rivedevo 1l volto dell’anziana davanti agh occhi seguito da quello di Vivienne.
Quello fu uno dei periodi piu difficili della mia vita, anche perché Vivienne mi scriveva ogni



mese da un posto diverso del mondo. Nelle mie lettere di risposta non accennai mai
all’omicidio ma, sentendo molto la sua mancanza, le scrissi che volevo rabbracciarla al pi
presto anche se questo mio desiderio non fu mai esaudito.

L’omicidio di via Merulana fu archiviato dopo mesi di ricerche inutili. Non ¢’erano tracce sul
luogo del delitto che potessero portare all'identificazione del colpevole. Non ci furono altri reati
brutali simili nel quartiere e anche la gente dimentico quello che era successo.

I mesi divennero anni e le lettere di Vivienne arrivarono sporadicamente finché non ne ricevetti
pit. Avevo conservato quello che pensavo fosse 1l suo cappello e speravo di ridarglielo una volta
vista di nuovo. Desideravo dimostrarle che il suo gladiatore aveva avuto un gran coraggio
nell’aver nascosto il suo cappello alla polizia ma piu 1l tempo passava e 1l mio affetto per lei
diventava astio e rimpianto. La mia coscienza mi ripeteva che avevo sbagliato a dare cosi tanta
fiducia ed affetto ad una persona che non lo contraccambiava e 1 soldi che Vivienne mi
mandava diventarono come 1l pagamento per 1 miei sentimenti. Non la rividi pitt e neanche mi
mteressava molto, la mia vita scorreva veloce e frenetica come quella di un qualsiasi
adolescente. Qualche volta pensavo a Vivienne e a cosa stesse facendo in giro per il mondo ma
quello divenne solo un ricordo sfuggevole che riaffiorava nella mia testa in sempre pit rari
momentl.

Appena compiuti 1 diciotto anni mi diplomai col minimo dei voti e decisi di trovarmi un
qualsiasi lavoro per non accettare piu il denaro di quella donna. Purtroppo la mia voglia di
mdipendenza si incrino di fronte alla scoperta di una ragguardevole somma di denaro che
Vivienne aveva predisposto per me quando fossi diventato maggiorenne. Potevo ottenerla
facilmente apponendo una semplice firma su di un foglio ma in quel momento i1l mio orgoglio
mi suggeriva di non accettarli. Cosi, presi la decisione di donare tutta la somma al mio
orfanotrofio. Le persone con le quali ero vissuto li avevano reso la mia vita felice € non mi
avevano mai fatto mancare nulla, soprattutto mi avevano dato quell’affetto che 10 cercavo in
Vivienne. Da quel momento in poi mi sentii veramente libero, ricco della voglia di fare ma con
le tasche ancora vuote e decisi che avrei speso tutta I'estate a trovare un lavoro. Qualche giorno
dopo, mi ritrovai a camminare per Trinita det Monti, faceva un caldo soffocante, scesi 1 gradini
della scalinata che porta verso Piazza di Spagna, ne contai 135; ¢’erano decine di giovani e
turisti che s1 godevano la bella giornata di Luglio. Per riposare, mi appoggiai alla ringhiera che
delimita la Fontana della Barcaccia proprio in mezzo alla piazza. Al mio fianco un ragazzo, con
probabilmente I'ulimo di una serie di volantini, mi porgeva quell'unico foglio per completare 1l
suo lavoro. Quando lo presi, lessi queste poche righe:

“Stevenson Investigation s.r.L.”
Cercasi collaboratore
Via del Tritone, 108

Tel.: 065991779

Via del Tritone non era molto lontana da Piazza di Spagna e decisi di fare un tentativo, avevo
gia chiesto lavoro a meta dei1 negozi di Roma ma nessuno mi aveva dato una risposta positiva.
Qualcuno mi chiese anche se avessi 1l permesso di soggiorno e ci volle tutta la mia calma per far
capire a quel tizio che ero piu italiano di lul. Malgrado questi piccoli insuccessi, decisi che non
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mi avrebbe fatto male cercare lavoro anche da un mvestigatore privato. Salii di nuovo verso la
chiesa di Trinita de1 Monti e girai a destra per via Sistina. Dopo dieci minuti arrivai a Piazza
Barberii dove vidi la Fontana del Tritone che dava il nome all’omonima via. .'imboccai subito
e, dopo pochi passi, mi trovai al numero 108 che corrispondeva ad un palazzo d’epoca con
targhe di ingegneri, dottori, avvocati e notai. Lessi con attenzione tutti 1 cognomi di chi abitava
nel palazzo, degli esercizi commerciali e dei professionisti ma non vidi nulla riguardante una
socletd investigativa. Chiesl nei negozi vicini se conoscessero la Stevenson Investigation ma
nessuno sembro mai averla sentita.

Pensai di aver sbaghato indirizzo e che esistesse un’altra via del Tritone. Quella mattina
comprai dei giornali per cercare qualche altra offerta di lavoro. Li lessi in metropolitana mentre
tornavo da piazza Barberii a Viale Manzoni. Non trovai nulla di concreto per me e, un po’
deluso, cercai qualcosa che mi facesse dimenticare per un po’ le mie difficolta e passeggiai verso
il mio amato Anfiteatro Flavio. Lo guardai come se non lo avessi mai visto, per un secondo mi
sentil di nuovo 1l gladiatore di quando ero bambino e diss1 a me stesso che non mi sarei
abbattuto per una giornata infruttuosa. In tasca ritrovai il volantino preso a piazza di Spagna e,
come uno stupido, solo in quel momento mi venne in mente di chiamare il numero scritto
sopra. Con mia grande gioia mi rispose la voce del segretario dell’agenzia, un ragazzo di nome
Carlo Bramieri che mi organizzo un colloquio col signor Stevenson 1l quale, per 1 suol impegni
lavorativi, poteva ricevere personalmente solo di sera dopo le 20:00. Fissammo 'appuntamento
alle otto e mezza della sera successiva all'indirizzo riportato sul volantino. Quando dissi al
segretario che c’ero stato quella mattina, mi rispose che la sede della societa si era spostata da
poco ma che domani sera avrei trovato qualcuno ad aspettarmi all'indirizzo.

Quella notte feci fatica ad addormentarmi, forse perché ero eccitato per il mio primo colloquio;
quando riusci a chiudere gli occhi, ebbi lo stesso incubo che facevo quando ero bambino.
Correvo tra le rovine del Colosseo dove una volta ¢’era un argano per portare le gabbie
nell’arena, stavolta la mia fuga fu breve, sapevo che sarei stato preso comunque e mi fermai di
colpo tra quelle macerie. Presi una pietra, pronto ad usarla contro ’'ombra che sarebbe apparsa.
La paura era quella di un tempo ma il mio aspetto era di un robusto diciottenne, tenevo stretta
la pietra cosi forte che mi faceva male la mano, la mia vista si abituo al buio, ero pronto a
scagliare quella pietra contro chiunque si avvicinasse. Dopo un attimo una sagoma usci
dall’oscurita, la figura era vestita come la donna che vidi fuori la Chiesa di S. Antonio quasi 6
anni prima, sotto quel cappello riconobbi il volto di Vivienne, 1 suoi occhi riflettevano la poca
luce come quelli di un felino, mi afferrod la mano con forza e la pietra cadde al suolo, mi butto a
terra e con la mano tesa verso di me, pronuncio, con voce roca: “A presto gladiatore”.

Gl occhi st sbarrarono di colpo, 1l soffitto della mia stanza era illuminato dalle luci della strada,
la finestra era aperta per 1l gran caldo, tutto sembrava normale ma poi, come preso dal panico,
mi calai per guardare sotto 1l mio letto. Il cappello era sparito.

La mattina dopo ero ancora scosso per la notte precedente, avevo ancora addosso 1l sapore
della paura provata e, durante tutto 1l giorno, osservai tutti 1 passanti per controllare che tra di
loro non ci fosse Vivienne. La sera, per fortuna, arrivo 'ora del colloquio e cosi concentrai tutta
la mia attenzione su cosa dovessi dire per convincere 1l signor Stevenson a darmi 1l lavoro.

Arrivato a via det Triton1 mi ritrovai di nuovo davanti allo stesso palazzo della mattina
precedente; stavolta ¢’era ad aspettarmi 1l segretario dell’ufficio. Era un ragazzo giovanissimo,
per me era una bella sorpresa perché significava che I'eta e 'esperienza non erano
mdispensabili per ottenere un lavoro in quella situazione. Il ragazzo mi diede subito del tu ed 10
feci lo stesso, mi fece salire le scale fino all’'ultimo piano del palazzo, arrivai con I'affanno
all’'ultima scalinata mentre Carlo sembrava non aver fatto neanche un passo. Mi spiego che 1l
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Signor Stevenson era spesso sul tetto dell’edificio per niflettere mentre osservava tutta la citta e
che mi avrebbe accolto proprio li su.

Quando aprii la porta che dava sul tetto del palazzo, Carlo mi indico una figura appoggiata alla
ringhiera. Richiuse la porta alle mie spalle e mi lascio solo col suo datore di lavoro. I.'uomo
stava fumando un sigarillo, aveva 1 capelli arruffati come se non li avesse mai pettinati, indossava
una maglietta a maniche corte molto aderente che lasciava trasparire un fisico muscoloso e
possente. Aveva del jeans molto larghi e un paio di scarpe da ginnastica. Quando si avvicino a
me potel notare 1 suol occhi verdi affossati nelle cavita orbitali, sembravano come incastonati
nella faccia ricoperta da una barba rada. Il fumo prodotto dal suo sigarillo non sembrava dargh
fastidio mentre a me cominciavano a lacrimare gli occhi. Mi guardava fisso come se stesse
leggendo 1 pensieri nella mia testa, stavo per presentarmi quando il fumo che stavo inspirando
mi fece tossire; per qualche secondo non riuscii a dire nulla. Quando mi ripresi da quella crist
d1 tosse lul era ancora i immobile come se non fosse successo niente, non disse nulla ma mi
porse la mano per presentarsi. Quando la strinsi, la mano era fredda ma la stretta era decisa,
ora che lo vedevo da vicino mi accorsi che non poteva avere piu di trent’anni, la pelle era
bianca e liscia, senza segni di alcun genere. M1 aspettavo un uomo diverso, pii maturo, la sua
voce non rispecchiava la sua giovanile presenza, era bassa e profonda e ogni parola sembrava
che gli uscisse con fatica dalla bocca, non aveva accenti particolari ma si capiva che sicuramente
non era italiano anche se conosceva la lingua molto bene. Mi fece solo un paio di domande
sulle mie origini e cosa mi aspettassi di fare per la sua agenzia. Risposi francamente che avevo
bisogno di un impiego che mi permettesse di essere autonomo e che avevo molta buona
volonta. Lui mi spiego che aveva un importante lavoro da un cliente straniero e che da solo non
poteva svolgere tutti gh altri incarichi affidati all’agenzia. Mi disse che Carlo provvedeva a
mantenere 1l rapporto coi clienti e a sbrigare ricerche e pratiche noiose mentre 10 avrei dovuto
fare ricerche sul campo. Molti clienti del signor Stevenson erano persone preoccupate della
fedelta dei1 loro partner, 10 avrel dovuto sorvegliare 1 probabili adulteri, fotografarli e riferire
ogni situazione anomala. Non mi sembrava un lavoro particolarmente difficile, la paga era
buona e avrei avuto a mia disposizione un’auto, una macchina fotografica e un extra per le ore
di lavoro passate di notte. L'unica condizione era quella di non essere scoperto, in quel caso
non avrel avuto nessuna ricompensa. Non avevo molte alternative alla proposta e accettai subito
tutte le disposizioni. Il Signor Stevenson mi disse che da quel momento avrei avuto contatti solo
con Carlo che mi avrebbe dato gli indirizzi e le foto delle persone da seguire, avrel dovuto
riferire a lui 1 nisultati del mio lavoro e che ogni settimana mi avrebbe pagato a prescindere dai
risultati ottenuti. Appena 1l nostro breve colloquio fini, la porta del tetto s1 apri e Carlo mi disse
di seguirlo. Pensai che avesse orighato per tutto il tempo visto 1l suo tempismo nell’arrivare cosi
precisamente alla fine del discorso. Ad ogni modo Iui mi guido verso I'ufficio usato dalla
societa, all’'ultimo piano del palazzo. Non c¢’era neanche una targa sulla porta e all'interno
dell’appartamento ¢’erano solo un montagna di scatoloni. Carlo mi spiego che I'agenzia si era
appena trasferita da Londra e che lui era alle dipendenze del sig. Stevenson da appena se1 mesi.
Quel luogo sarebbe stato 1l mio punto di riferimento da quel momento in poi. M1 avrebbero
dato un cellulare e la possibilita di usare le auto del signor Stevenson a patto di dare la mia
piena disponibilita per qualsiasi incarico a qualsiasi ora. Carlo mi disse che loro chiamavano
“bersagli” le persone sulle quali 1 nostri clienti volevano indagare, avrei avuto di volta in volta
delle informazioni dettaghate sia sul bersaglio che sul cliente in questione. Mi fu detto
chiaramente che 1l primo errore mi sarebbe costato 1l posto. Dopo questa piccola ma
significativa discussione, Carlo mi diede subito le indicazioni sul mio primo “bersagho”. Il suo
nome era Emilio Pinto, un cinquantenne impiegato di banca dei Parioli. La moglie, Eva
Mirano, di vent’anni piu giovane di lui, era una programmatrice informatica, possessiva e
ansiosa. La settimana prima aveva letto una e-mail del marito che fissava un appuntamento,
dopo 1l lavoro, con una certa Marta. Le1 aveva deciso di seguirlo senza accennare nulla al
marito di quello che aveva letto. Purtroppo fu notata subito e il marito non si reco
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all’appuntamento dicendo che era stato rimandato. Si giustifico spiegando che quella Marta era
la figha di una sua collega che voleva una raccomandazione per un posto in banca. Eva non
credette alle parole del marito e decise di chiedere 1l nostro aiuto per seguirlo.

Il primo giorno di lavoro ero emozionato e impaurito allo stesso tempo. Mentre aspettavo che
il Sig. Pinto uscisse dalla fihale n°136 del Monte dei Paschi di Siena, pensavo a tutte le possibili
situazioni nelle quali mi sare1 potuto cacciare, dall’'incontrare un conoscente che mi avrebbe
fatto perdere 1l mio “bersaglio”, all’essere semplicemente scoperto dopo due minuti. Mentre
pensavo a come mi sarel comportato in svariate situazioni, vidi uscire il Sig. Pinto, un uomo
basso e tarchiato con pochi capelli grigi. Mentre lo guardavo pensavo a come fosse riuscito a
sposare una glovane ed attraente ragazza come Eva. Doveva avere un carattere e un modo di
fare davvero 1rresistibili o, probabilmente, era il suo conto in banca ad essere 1l suo tratto pit
affascinante. Mi trovavo nell’utilitaria dell’agenzia, ero pronto a scendere dall’auto per seguirlo a
piedi quando, invece, vidi che saliva su un taxi appena arrivato. Accesi 'auto e segui 1l taxi per
un paio di isolati. Il sig. Pinto scese dall’auto, 10 mi fermai duecento metri piti avanti, avevo gia
il timore di averlo perso mentre parcheggiavo ma, per fortuna, 1l mio bersaglio era fuori un
palazzo parlando con una giovane di bella presenza. Presi immediatamente la mia macchina
fotografica e scattai le prime foto. D1 fatto non dimostravano ancora niente quando
all'improvviso, dallo schermo della digitale, vidi che 1 due si1 stavano baciando proprio i, in
mezzo alla strada. Feci due foto perfette, nitide ed inequivocabili. Sentivo gia tutta 'ansia
scemare e una sensazione di leggerezza impadronirsi del mio corpo. Avrel potuto terminare
anche m quel momento 1l mio incarico ma la coppia entro nel palazzo e decisi che a quel punto
potevo anche rischiare un po’ di piu e seguirli ancora. Ormai le foto le avevo ma la curiosita di
vederli ancora in qualche momento di intimita mi indusse ad entrare nel palazzo. Degli operai
stavano lavorando all’immterno e avevano lasciato il portone aperto per il gran caldo. L’edificio
era alto set piani e 1 due amant stavano salendo in ascensore. D1 colpo corsi verso le scale
sperando di sentire I'ascensore fermarsi. Feci 1 primi due piani di corsa, cominciai a sudare e ad
avere I'affanno quando sentii un rumore sordo, proveniente dalla tromba dell’ascensore, capii
che s1 erano fermati al terzo piano. Continuai a salire con pit calma, mentre arrivai al
pianerottolo del terzo piano vidi una porta che si chiudeva avanti a me, indugiai qualche
secondo i davanti e sentit chiaramente le risate della donna che stava spogliando 'nomo
proprio dietro la porta. Lui le rivolgeva frasi piccanti condite da forti apprezzamenti sul suo
fondoschiena. Sentii chiaramente la cintura e 1 pantaloni dell'uomo che caddero a terra, le
risatine della donna cessarono, 1 gemiti di lui si fecero piu profondi mentre incitava la fantasia
dell’amante. Passarono lunghi minuti prima di sentire di nuovo la donna che, con voce calda e
sensuale, invitava 'uomo ad entrare in camera da letto. Quando smisi di orighare, ero ancora
sudato, piu per 'eccitazione che per il caldo. Tornai nella mia auto e aspettai la fine dell’idillio
tra due amanti. Passarono molte ore noiose fino alle undici di sera, non ¢’era quasi nessuno per
strada e passavano pochissime auto. Decisi di andare ad orighare di nuovo fuori quella porta,
trovai 1l portone aperto ed entrai. Sali le scale ed arrivai di nuovo al terzo piano. Vidi che la
porta dell’appartamento del due amanti era aperta. M1 avvicinai lentamente, la casa era
completamente buia. La luce del pianerottolo illuminava parte dell'ingresso, entrai adagio ma
una mano mi afferro il braccio e mi tiro forte, la porta si chiuse e rimasi al buio. Una voce mi
sussurro all’orecchio:”Buonasera gladiatore”, sudai freddo. ”Vivienne?” dissi. La voce
femminile sorrse alle mie spalle, mi afferro per 1l collo come fossi un gattino, mi alzo di peso e
mi scaglio contro un muro. “Si, sono 10 figho mio” disse la donna. Ero intontito e non vedevo
nulla ma quella voce era inconfondibile, era proprio lei.”Vivienne! cosa ci fai qui?”urlai. Le1
rispose:”ora 10 e te andremo 1n un posto che vedi spesso nei tuoi sogni e tu morirai ... per la
prima volta”. Sentii un forte colpo dietro la testa e all’oscurita s1 uni anche 1l silenzio.

Ripresi 1 sensi con un forte dolore dietro la nuca, con la faccia nella polvere, mi girai e vidi 1l
cielo di Roma su di me. Ero all’aperto ed era ancora notte fonda, cercai di alzarmi e quando
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sollevai lo sguardo riconobbi subito 1l luogo imconfondibile dove mi trovavo: ero nel Colosseo.
Cominciai a ricordare le ultime scene di quella notte quando fui interrotto dalla voce di
Vivienne che era seduta su dei resti di un muro.”Ben svegliato gladiatore, te lo dico 10 come e
perché sei arrivato qui”. La guardai con uno sguardo perplesso e lel continuo:"non hai bisogno
di parlare con me, 10 leggo chiaramente 1 tuoi pensieri come se fossero nella mia testa...”. Io
tacqui ancora incredulo di c16 che mi stava capitando.”Credi in Dio?, sel vissuto per anni in una
comunita cristiana, questo non significa che tu abbia ricevuto il dono della fede ma sicuramente
avral conosciuto padre Stefano, lui quel dono lo ha ricevuto ... purtroppo per me”. “Cosa
significa?”domandai. ”Significa che da maledetta quale sono non posso pit avvicinarmi
all’orfanotrofio finché padre Stefano ¢ ancora in vita. lo sono un vampiro Marco, ho badato a
te In tutti questi anni come fossi una madre e stasera ti donero una seconda vita che tu
condividerai con me”. “Non puo essere, non ci credo!” urlai.”Gia ci credi, solo che non hai 1l
coraggio di accettarlo” rispose seraficamente Vivienne. “Gia da tempo frequentavo
quell’orfanotrofio cercando il mio futuro figlio, dopo duecento anni di solitudine volevo
condividere con qualcuno c10 che sono”. “Hai duecento anni?” le chiesi stupito. Dopo una
breve pausa, come se stesse ricordando tutta la sua vita, comincio a raccontarmi gl anni in cui
aveva frequentato I'orfanotrofio e di come avesse visto in me una forza d’animo speciale, capace
di sopportare le prove che le1 aveva pensato per me. Era stata ler a portarmi la prima notte del
nostro mcontro al Colosseo. M1 spiego che gran parte det suoi poteri le davano un grande
controllo sulle menti pit deboli, poteva leggere nell’animo delle persone e cambiare 1 loro
ricordi. Era stato facile farmi credere di aver sognato I'incubo del Colosseo la prima volta, visto
che ero solo un bambino e facilmente malleabile. La vecchia morta nella chiesa di S. Antonio
da Paola era stata ancora opera sua. Alcuni elementi dell’edificio erano permeati di una aura
mistica, come la fonte battesimale e ’abside ma, nell’anziana donna, aveva letto il bigottismo e
la superstizione ed ¢ per questo motivo che aveva deciso di punirla. Aveva lasciato 1l cappello
per me, per saggiare la mia capacita di mantenere 1 segreti, una dote fondamentale per chi
sarebbe diventato come lei. Il suo gladiatore era riuscito anche nell’ultima prova, quella
dell’abbandono. Temprare un carattere ¢ impossibile senza dei forti traumi, fu per questo che
mi aveva lasciato improvvisamente solo. Per una cosa sola era rimasta delusa, 'aver donato 1l
suo lascito all’orfanotrofio. La pieta e la riconoscenza non potevano essere valori di un uomo
forte secondo Vivienne ma ormai era cosi affezionata a me che perdono quella mia leggerezza.
Fu cosi che aveva deciso di aiutarmi economicamente facendosi aiutare da un suo amico.
Mentre completava la sua storia, da dietro la sua figura, come se fosse stato nascosto nella sua
ombra, appari 1l signor Stevenson con 1l suo sigarillo tra 1 denti appuntiti, simili a quelli di una
bestia. A quel punto ricomposi tutte le stranezze della mia vita, ero piu frastornato per le parole
di Vivienne che per il dolore alla testa. Cercai una via di salvezza, un luogo dove scappare ma in
quel momento seppi cosa provassero 1 veri gladiatori di un tempo. Capii come traessero il
coraggio, quello che fa diventare un topo in gabbia un leone; misi una mano nella mia tasca
dove avevo la macchina fotografica digitale e 'accesi. Con un velocissimo gesto della mano la
estrassi dai pantaloni e scattai la foto, 1l flash automatico ebbe I'effetto da me desiderato. I due
urlarono di dolore, la loro vista, cosi sensibile nell’oscurita, risulto il loro punto debole, erano
ciechi e 10 avevo una possibilita di fuggire. Mi alzai e cominciai a correre, passarono pochi
secondi pol non sentii piu 1 lamenti di Vivienne e Stevenson, mi stavano inseguendo. Mi chinai
per raccogliere una pietra ma in quel preciso momento Stevenson mi schiaccio la testa nel
terriccio, mi prese 1 polsi e me li gird dietro la schiena e pianto un ginocchio sul mio corpo. Ero
completamente inerme, Vivienne ci raggiunse poco dopo e, con una voce calda, mi disse:”hai
combattuto bene gladiatore, ora riceverai il tuo premio”. Mi morse la gola, sentii 1 suoi denti
che penetravano nella mia carne, 1l sangue scivolava via dal mio corpo con la stessa forza della
risacca del mare; per quet pochi istanti vissi nel limbo tra vita e morte e, poco prima di
perdermi nel nulla, riverso nella mia bocca un fiume di sangue. Il mio corpo assorbi quel
liquido come una spugna asciutta, la testa comincio a girarmi e mi assali un senso di nausea, 1l
dolore allo stomaco era cosi forte che svenni.
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Mi risvegliai di notte, ero in una camera lussuosa e ben arredata, la testa continuava a girarmi. 11
mio corpo era deperito, potevo quasi contarmi le costole e sentivo il mio stomaco vuoto.
Percepivo niidamente 'odore del sangue venire da una brocca e, senza pensarci, ne bevvi 1l
contenuto. Anche se 1l sangue era ormai freddo, mentre scendeva nel mio corpo diventava
bollente come lava, lo stomaco comincio a bruciare ma sentivo 1l mio corpo rinvigorirsi. Anche
1 miel sensi s acuirono, la mia pelle percepiva ogni fonte di calore, perfino quelle delle lampade
accese. Riuscivo a sentire le voci di altre persone che entravano i una camera adiacente, ero in
una camera d’albergo e una coppia di turisti aveva appena occupato la stanza accanto la mia.
Poi percepii la presenza di un’altra persona che stavolta si avvicinava alla mia camera. D’istinto
spenst la luce e mi nascosi dietro la porta. Ero stato velocissimo e mi accorsi che 1 mier occhi
vedevano anche meglio al buio, la porta si apri e 'odore inconfondibile di Vivienne arrivo alle
mie naricl. Sentivo 1l calore delle lampadine appena spente ma non 1l calore del suo corpo. Si
muoveva lentamente e appena entro Pafferrai per 1 vestiti e la spinsi dentro. Lei mi sembro
leggerissima tanto che non dosai la mia forza mentre la scaraventavo contro la parete opposta.
Lei si1 rialzo in un attimo e s1 avvicinod a me cosi velocemente da non riuscire a seguirla con lo
sguardo con chiarezza; mi1 mise una mano alla gola e con l'altra chiuse la porta. La sua stretta
era poderosa ma le sferrai un calcio nell’addome e mi lascio. “Vuoi giocare?” mi disse mentre
sorrideva; 10 avevo una rabbia che mi cresceva dentro e 1l mio unico desiderio era quello di
farle pagare tutto quello che mi aveva fatto. Le sferrai un pugno ma lei lo evito facilmente, le
mie nocche provocarono una crepa nel muro dietro di lei e la mia rabbia crebbe ancora di piu.
Con un solo braccio sollevai la scrivania e la lanciai contro Vivienne ma lei si scanso
abbassandosi. M1 scaghai contro di lel nuovamente ma evito 1 miel pugni con velocita
soprannaturale. Dopo un solo minuto mi ritrovai a terra senza forze, di nuovo con quella
sensazione di vuoto allo stomaco come quando mi ero sveglato. Vivienne incombeva su di me,
mi fisso negl occhi e mi rimprovero:”hai gia bruciato tutte le tue energie, ora dovrai trovarti
altro sangue da solo ma se farai il bravo ti alutero 1o, figliolo”. La sua voce era suadente e aveva
un potere quasi ipnotico tanto da farmi desiderare solo di accontentarla. M1 aiuto ad alzarmi e
mi chiese di seguirla per far visita alla coppia di turisti della camera vicino.

Quando bussammo alla porta, c1 apri un uomo sui cinquant’anni, dai capelli biondi e robusto.
Basto un solo sguardo affinché 'nomo si imbambolasse e obbedisse a tutti gh ordini di
Vivienne che gli comando di sedersi sul letto. Per la moglie, Vivienne uso metodi piu violenti
sferrandole un colpo in pieno viso per farla svenire. Notai un certo piacere di Vivienne nel
colpire la donna; quando mi disse di nutrirmi ebbi un attimo di esitazione ma poi 'odore dei
loro corpi caldi risveglio in me una fame innaturale, una voglia di dissanguarli. D’istinto mi
gettal sulla donna svenuta e le azzannai il collo, tutta la mia mascella s1 modifico
spontaneamente per assumere la conformazione pit adatta per morderla. Il sangue caldo che
scendeva nella mia gola rinvigori nuovamente il mio corpo e una sensazione d’estasi mi imebrio
la mente, sentivo 1 battiti del cuore della donna che rallentavano msieme al mio. Fu Vivienne
che, con un calcio, mi fece tornare alla realta e mi spiego di non uccidere mai le mie vittime in
quel modo perché altrimenti avrei fatto la loro stessa fine. In effetti non avevo 'autocontrollo
necessario ma Vivienne mi spiego che all'inizio era difficile per tutti fermarsi prima di cadere
nell’oblio ma, se ci fossi riuscito, la ferita sul collo delle mie prede si sarebbe richiusa in
pochissimo tempo e non avrebbero ricordato nulla. Per quanto riguardava 'uomo, era ancora
con lo sguardo perso nel vuoto, Vivienne aveva utilizzato un potere di manipolazione mentale
che gl avrebbe cancellato 1l ricordo di quella breve visita. Al suo risveglio dalla trance, avrebbe
visto sua moglie svenuta al suolo pensando ad un semplice mancamento e tutto sarebbe finito
bene. Vivienne ormai usava 1 suoi poteri con naturalezza e, come una leonessa, stava
msegnando 1 trucchi della caccia al suo cucciolo. Purtroppo 10 non avevo le sue stesse capacita,
non sapevo leggere nel pensiero o modellare la mente delle persone ma in cambio avevo
acquisito una forza e una velocita disumane e i1l mio aspetto era diventato ammaliante. Come
notai in seguito, il mio corpo non era cambiato molto ma le persone che mi incrociavano per
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strada erano attirate dalla mia presenza. Nelle notti successive, Vivienne mi insegno a sfruttare
questo mio forte ascendente; quando parlavo, 1 miel interlocutori pendevano dalle mie labbra e
la seduzione divenne la mia arma per procurarmi il cibo. D1 glorno ero costretto a chiudermi in
casa, non avevo bisogno di dormire ma la luce del sole aveva un calore imnsopportabile per la
mia pelle, tanto da bruciarmi vivo. Per volere di Vivienne, continuai a lavorare per Stevenson,
sia per affinare 1 miel poteri, sia per aumentare le nostre ricchezze. Mi fu proibito di
avvicinarmi al luogo dove ero vissuto ma non di aiutare chi si trovasse li, cosi, di nascosto, presi
il posto di Vivienne come benefattore anonimo dell’istituto.

In molt sostengono che Roma sia la citta che non dorme mai e infatti, anche se avevo
rinunciato alle ore diurne, di notte ¢’era un’altra vita da scoprire, una vita che mi aveva liberato
dalle mie paure, che aveva molto da darmi. Forse, col tempo avrer dovuto pagare 1l prezzo della
liberta che la mia nuova natura mi aveva regalato, ma questo era 1l destino di un gladiatore
come me.



