Un libro,
1 Soggiorng
pit gradito.

ASSOCIAZIONE.
ALBERGHI DEL
LIBRO D'ORO|

BRICIOLE

di Ludovica Mazzuccato

Devo mgannare 1l tempo. Marco atterrera a Bologna non prima di stasera.
Non c1 vediamo da quando sei mesi fa € partito per I'Iraq in missione di pace.

Cosi, accolta dal tepore di questa domenica d’autunno, passeggio per le mia Ferrara che ¢
mtenta a prepararsi al rito del pranzo; passeggio per le sue vie medioevali, come una specie di
Pollicina che, invece di raccogliere molliche di pane per ritrovare la strada di casa, cerca di
captare 1 profumi esalati dalle cucine per nutrire 1 ricordi.

Se fosse mattina presto, a conquistare 1l mio olfatto sarebbe il profumo di pane cosi intenso da
far pensar che Ferrara sia nata da un pugno di farina, impastata con 'acqua del Po e cotto al
fuoco vivo delle tradizioni.

Si, qui 1l pane profuma ancora e riesce anche a coprire 1l fritto del Mc Donald’s!

Mentre questi pensierl mi inebriano la mente passo proprio davanti al panificio che si trova
vicino all’Hotel Annunziata. Anche quando ¢ chiuso si sente odore di buono.

Indubbiamente, tra 1 ciottoli della citta estense 1l mito trova proprio “pane” per 1 suoi denti:
nella sua Ode alla Citta di Ferrara. 11 Carducal , fra queste “ Terre pensose in torvo aere e grave
/ su cul perenne aleggia il mito e cova / leggende e canta ai secoll querele”, si chiede
teatralmente “dove cadde Fetonte”.

Come racconta Ovidio, infatti, qui giace Fetonte, alla foce del massimo fiume Eridano,
fulminato da Giove, dopo che il padre Apollo gl aveva concesso di portare per un giorno a
spasso per 1l cielo 1l carro del Sole e lui incapace di reggere le briglie dei cavalli alati aveva
combinato un sacco di disastri. Per questo Giove lo punisce fulminandolo e le sue sorelle, le
Eliadi, vennero a piangerlo cosi a lungo presso 'antico Po che misero radici e fronde
trasformandosi in pioppi; anche 'amico e cugino Cigno, re dei Liguri, lo pianse tanto che fu
tramutato mn uccello e ricordandosi della folgore di Giove non amo 1l cielo ma gl stagni e 1
laghi.

Sul delta dell’Enidano, soprattutto al tramonto quando la tavolozza del cielo si sporca di rosso
mvadendo la tela blu delle acque, si respirano ancora queste suggestioni, peccato che non ci
slano piu 1 cigni!

Mentre la mia passeggiata dal cortile del Castello Estense, parallelamente con un flash back
storico, continua per la via dei Piopponi, fiancheggiata da armoniosi edifici rossettiani, sento
che quanto ancora non conosciamo di Ferrara in realta sia da sempre parte del nostro DNA.

Magari in tutte noi, donne ferraresi, ¢’¢ un po’ del fascino misterioso di Marfisa - penso davanti
a quella che era la sua dimora. Quando la Signoria Estense si ritiro a Modena e lo Stato
Pontificio assunse 1l governo della citta la duchessa si ritird i quest’elegante palazzina di cotto e
marmi in fondo alla Giovecca. Non compariva quasi mai in pubblico per cul intorno a lei si
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creo un alone di mistero. Si diceva che si affacciasse alla finestra della sua dimora in fugaci
apparizioni; sembrava sempre assorta nel rimpianto ricordo della vita di Corte. Qualche
glovane ardito stava sotto la sua casa sperando di catturare un suo sorriso, cosi Marfisa lasciava
scivolare un fazzoletto che 1l giovane di turno raccoglieva gnadagnandosi I'invito ad entrare della
bellissima dama. Per 1l giovane prescelto era un vero privilegio passare ore meravigliose in
compagnia dell’affascinante ospite che lo intratteneva in conversazioni, banchetti e giochi
amorosl, 1n realta 1l poveretto non sapeva che cosa lo aspettava. La leggenda racconta che dopo
essersl trastullata, Marfisa, faceva cadere 1 suol amanti in un trabocchetto che li scaraventava in
un pozzo di rasot.

Quando la sera facevo 1 capricci perché non volevo andare a nanna, mi dicevano che stava
arrivando 1l cocchio nero con le ruote fiammeggianti, di Marfisa, che avvolta in veli nert mi
sarebbe venuta a prendere per darmi in pasto agli scheletrn de1 suoi1 amanti che la inseguivano,
per punirla - diceva 1l nonno - o per ammirarne ancora la sua bellezza - mi spiegava la nonna.

Di buon grado andavo a letto, ma la leggenda di Marfisa non mi hai mai spaventato, come se
quella sua inquietudine fosse comprensibile per la mia fantasia di bambina. Non di rado
sognavo anch’io di essere una dama del Castello che si affacciava alla torre; ora mi sentirel piu
adatta ne1 panni di un giullare, magari un po’ meno sregolato di Antonio Beccari, ma
probabilmente altrettanto bizzaro.

Davanti al Palazzo dei Diamanti mi fermo un istante ad immaginare il momento in cui 'ultima
delle oltre dodicimila formelle di marmo taghate a punta di diamante, fu murata e vennero tolte
le impalcature: quale capolavoro si svelo agli occhi di tutti.

Sigismondo d’Este aveva voluto per sé questa dimora regale sulla via degh Angeli,
commuissionata all’architetto Biagio Rossetti. Il palazzo per volonta del Duca Ercole 1 d’Este
doveva serirsi nel nuovo piano urbanistico della “Addizione Erculea” che rese Ferrara la
prima citta moderna d’Europa. Una leggenda racconta che in gran segreto, in una delle
formelle sia nascosto 1l diamante che Ercole era solito tenere appuntato al copricapo, ma al
capomastro che sapeva di questo arcano fu mozzata la lingua affinché 1l segreto nmanesse tale.

Imbocco via del Mascheraio e mi viene i mente la storia della Bastardina che mi raccontava
sempre mio nonno. Quando questa via si chiamava - poco elegantemente -
Spedocchiamantile, 1l signor Leopoldo Aguiari, una sera tornando a casa senti uno strano
rumore che mizialmente gl sembro 1l miagolio di un gatto, ma si rese conto che in realta che si
trattava del vagito di un bambino. Cerco di captare da dove provenisse e cosi sotto la luce di un
lampione, tra 1 rifiuti scopri una creaturina avvolta negli stracci.

Intenerito da quel fagottino, lo porto di corsa a casa e con la moglie se ne prese cura. Era una
bambina denutrita e con un piedino sanguinante, mordicchiato da una cane o da un topo.
Dopo averle prestato 1l primo soccorso decisero di adottarla e la chiamarono Lucrezia. Grazie
al loro amore divenne una bambina allegra e intelligente, purtroppo zoppicava un po’ per via di
quel morso, ma in compenso era dotata di una voce straordinaria, percio fu afidata al maestro
Petrucci.

Lucrezia divenne una grande cantante lirica, applaudita anche all’estero, ma a Ferrara tutti
continuarono a ricordarla con 1l nome di Bastardina.

Il volo di un colombo mi porta con la memoria davanti al Duomo, incerta nel mio primo paio
di scarpette a dar briciole a1 piccioni e a cavalcare 1 leoni di marmo.



Quui 1 piccioni sono diversi dalle altre citta, hanno una loro regalita, un loro contegno. Mi
piacerebbe essere uno di loro per vedere la mia citta dall’alto e appollaiarmi nei luoghi piua
mconsuetl.

Mi vorrel risvegliare ai rintocchi della S. Messa delle 7.30, ancora piu puntuali di qualche anno
fa perché ad azionarle non sono pit le mani callose del sacrestano ma un computer. Da lassu
scorgerel 1l solito gruppetto di anziane vedove, vestite di scuro, che si affrettano ad entrare in
Duomo. Loro sono sempre pitt 0 meno le stesse, e quando all’appello ne manca qualcuna ne
arriva quasi subito un’altra a sostituirla. E tanto tempo che non vedo la signora Ada. L'ultima
volta ha litigato con 1l vigile perché le proibiva di sbriciolare il pane per 1 colombi. “Signore, cosi
facendo non mangeranno il mangime antiprolificazione e continueranno a sporcare 1
monumenti”. “Anche 'uomo sporca pur considerandosi un essere intelligente, ma Dio
continua a lasciarlo nascere”. Quella mattina la sua tosse era piu fastidiosa del solito. Da
quando hanno decentrato 'ospedale a 15 chilometri di macchina dal centro molte persone
sole, come la signora Ada trascurano la loro salute. Chissa, forse un giorno, 1 suoli amici
piccioni, volando nel cielo la rincontrero con quella sua sportina di plastica piena di cibo per gh
uccellini e per 1 gatti abbandonati.

I piccioni si saranno accorti che mancano le briciole generose della signora Ada e avranno
sicuramente trovato 1l modo di arrangiarsi. lo, se fossi un piccione, farei colazione sotto 1 tavoli
del bar centrale, ma senza mai abbassare la guardia perché se cade un pezzo di brioche piu
grande del solito me lo potrebbe rubare Pippo, 1l barbone “per scelta”, dice lui ed 10 aggiungo,
“degl altr1”. Una volta, la domenica, per 1 colombi era un gran festa. Gli sposi uscivano dal
sacrato e su di loro pioveva una cascata di riso. Finite le foto loro potevano banchettare. Ora il
1150 € vietato in nome di una citta meno consumistica. Quelli del comune dovrebbero
ringraziarli invece di perseguitarli: 1 piccioni sporcano 1 monumenti e loro possono bandire gl
appalti e...

D1 questi intrallazzi burocratici ne sapra sicuramente qualcosa il colombo che vive sullo stemma
del Municipio. Hanno cercato di sfrattarlo un sacco di volte, circondando di spunzoni metallici
cornicioni e davanzali, ma lui non s1 ¢ dato per vinto. Ogni mattina per protesta aspetta che 1
sindaco passi sotto di lui e lo “bombarda”.

Al giardini di via Cavour 1 piccioni sono bilingue, poiché i ¢ diventato 1l ritrovo delle varie
badanti.

Se fossi un colombo vorrei abitare in una guglia del castello Estense e mi liscerei le prume sopra
la statua di Savonarola. Finalmente gl hanno riattaccato quel dito che un vandalo gl aveva
amputato.

Improvvisamente nuovi profumi catturano la mia attenzione.

Tra piazzette di ragu e pianerottoli di besciamella, stuzzico 'appetito della mia fantasia.

Come un sommelier dell’aria, attivo 1 sensi. Proust, a Cambray, trovo il tempo perduto grazie al
profumo delle fragili madeleine, 10 ritrovo qui 1l flash back della mia infanzia, di bimba curiosa
attaccata al grembiule a quadretti bianchi e rossi di mia nonna, sempre intenta in quel suo

laboratorio di gustose magie.

La mia tv era 1l suo forno: in punta di piedi raggiungevo lo sportello, appiccicavo il nasino al
doppio vetro fino a formare un piccolo alone, come 1pnotizzata dal calore. Il mio cartone
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animato preferito, in diretta sulle emittenti di Tele Nonna Cesira, era “Patate al forno”, ogni
domenica alle ore 11. La carta stagnola danzava, come 1l tutti pieno di lustrini di una ballerina,
al ritmo del forno ventilato. Il ramoscello di rosmarino lentamente si accartocciava, regalando 1
suol profumi. Le patate, come opere d’arte ognuna tagliata diversamente dall’altra,
ridacchiavano mentre si abbronzavano.

Quanta nostalgia, la stessa che provo ogni Natale davanti alla Salamina da Sugo. Anche se la
faccio bollire come da tradizione appesa ad una cordicella e chiusa in un sacchetto di lino, per
evitare che tocchi 1l fondo e le pareti della pentola, non riesco a ritrovare quella sua tipica
sapidita, quasi invadente che fece impazzire anche Lorenzo de’ Medici. Ovviamente prima di
cuocerla lentamente per non far “scoppiare” la pelle, la lascio immersa in acqua tiepida per una
mezz ora, al fine di ammorbidire la parte esterna e muovere 1 succhi interni.

Quelle note muschiate conferite al salume dalla lunga stagionatura, che si mescolano all’acre del
vino rosso del Bosco Eliceo e alla prepotenza del pepe e dei chiodi di garofano, si sono perse
con la produzione industriale: niente a che vedere con le Salamine di mio nonno, fatte nella
casa di campagna con tutti 1 suol fratelli. Diciamo che ho mangiato abbastanza salamina da sugo
che potrei scrivere una nuova versione del poemetto giocoso mtitolato La Salmeide, scritto
dallo storico ferrarese Antonio Frizzi, stampato a Venezia nel 1772.

Rivedo il mio spicchio fumante, con un pepe in bella mostra come il neo di una dama sulla gota

mfuocate dalla passione, circondato da cucchiaiate di purea di zucca: di fronte a quel ben di
Dio non era difficile credere a Babbo Natale.

Non e difficile credere che Lorenzo il Magnifico quando ricevette in dono dal duca di Ferrara
Ercole d’Este un cestello ricolmo di quel gustosi “melon” di carne, lo abbia definito in una
lettera datata 1418 “donativo graditissimo”.

Ma cos’e questo profumo? Un buon odore familiare, come un timer, blocca 1 pensieri.

Mi fermo sotto la finestra della cucina sospettata di emettere tale fragranza. C’e 1l saliscendi
semi aperto, tendo 'orecchio, mi pare di sentire qualcosa ribollire.

Cerco di scindere gl ingredienti: brodo di carne, burro, della salvia e... pane, pane cotto.

“Panada”, 'avrebbe chiamata mia nonna e la sua era veramente insuperabile. Mi ricordo
quando mi concedeva 1l privilegio di darle una mano nel prepararla, essendo la piu grande di
tutte le mie cugine, potevo usare 1l coltello, cosi tagliavo 1l pane raffermo e poi si faceva a gara a
raccogliere le briciole rimaste sul canovaccio con 1l polpastrello dell’'indice umido. La stessa
gara che s1 faceva con le granelle di zucchero della ciambella da intingere in due dita di
Cagnina. Quando 1l pane era affettato, nonna Cesira lo faceva cuocere nel brodo di carne
messo sul fuoco la sera prima, lentissimamente. Forse per questo il suo brodo era veramente
unico: pieno di piccoli occhietti che amavo rincorrere con il cucchiaio insieme agli straccetti di
cane di manzo. Dopo venti minuti, mescolava, aggiungeva una noce di burro e una fogha di
salvia sminuzzata, poi lasciava cuocere ancora per quindict minuti.

Ecco, vedo 'ombra di una figura avvicinarsi al fornello, percepisco il rumore del coperchio
alzato e appoggiato, un sibilo di mescolata, senza tintinnio... dunque mestolo di legno e pentola

di rame.

La nonna la serviva ben calda con una nevicata di parmigiano reggiano.
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Un eccesso di saliva mi costringe a deglutire piu volte.

Una ricetta semplice, che a vederla sembra quasi una sbobba, ma quando 'assaggi senti 1l
sapore del pane conquistarti, un gusto quotidiano che raccoglie la storia dell'uomo tra crosta e
mollica. Piatto povero ma ricco d’amore, se confrontato con 1 nomi altisonanti di menu
sofisticati, dove troppo spesso 'occhio gode, ma il palato un po’ meno. Ogni volte che si butta il
pane avanzato negandolo persino ai piccioni, si getta nella pattumiera la farina delle nostre
radici. Il "pane migliore del mondo", come fu definito dallo scrittore Riccardo Bacchelli, ¢ parte
mtegrante della cultura ferrarese, profondamente radicata nella storia della citta; € ricordato
anche nella ricca iconografia che ne disegna 1l percorso storico dalle "pagnotte” degli affreschi
trecenteschi di Pomposa alla "coppia’ dipinta da Giorgio De Chirico e da Achille Funi.

Si racconta anche di un miracolo legato al pane, avvenuto nel convento del Corpus Domini.
Quui, infatti, nel XV secolo viveva Caterina Vegri, una monaca dell’ordine di Santa Chiara, che a
solo tredici anni aveva abbandonato la Corte Estense per seguire la sua vocazione.

Caterina, molto intelligente e profonda, s1 prodigava con umilta a compiere qualsiasi lavoro
all'intero del convento e per un periodo fu addetta alla panificazione. Mentre con dedizione
preparava le pagnottelle, pregava, ma un giorno aveva appena infornato il pane quando la
campanella della chiesa suono. Cosi la monaca fiduciosa sussurro al pane “I1 affido a Cristo
bello” e s1 precipito nella cappella per partecipare alla S. Messa.

Caterina, rapita dalla celebrazione e dall’omelia dell’oratore che duro piu di due ora, si ricordo
del suo pane solo al termine della Messa. La suorina affannata si precipito al forno poiché il
tempo trascorso era veramente troppo, ma nvece di trovare 1l pane bruciato lo trovo cotto e
dorato al punto giusto. Le sorelle gridarono subito al miracolo e ancora oggi nel convento del
Corpus Domini, durante la festa di Santa Caterina Vegri, le suore ricordano questo
avvenimento preparando piccolissimi pani a forma di trifoglio che una volta benedetti, vengono
distribuiti a1 fedeli e attraversando un giardino fiorito di mimose s1 puo visitare 1l forno in cui ¢
avvenuto 1l miracolo.

Mia nonna con il pane faceva anche un ottimo budino: bolliva un litro di latte, univa il pane
grattugiato, - quante volte mi sono “grattata” le nocche delle dita nell’autarla a grattare 1
crostino secchi delle coppie con la sua vecchia grattugia di ferro - coceva a fuoco lento e poi
lasciava raffreddare; nel mortaio di marmo tritava una bella manciata di mandorle pelate che
univa al composto con otto tuorli d’uova, una scorza di imone grattugiata, due cucchiai di
zucchero e quattro czar (albumi), mescolando adagio all'imserimento di ogni ingrediente, senza
sbattere. Poti, versava tutto in uno stampo di rame unto ed impanato e coceva in forno finché
non si formava in superficie una deliziosa crosticina. Se il budino di pane veniva preparato per
festeggiare un evento mia nonna ci aggiungeva della cannella regina nel latte.

Ciupéte, filon, rizzetina, spaccata, lustra, santada e ucarina... le forme tradizionali di pane
volteggiano nella mia mente. Mia nonna, che da giovane aveva fatto la zdora da un panettiere,
mi raccontava che quando non esisteva ancora 1l frigorifero e ci si accorgeva che 1l pane stava
superando quel punto ottimale di lievitazione - “al scappa al pan” - allora lo si prendeva e lo si
caricava su lunghe assi di legno, trasportandolo all’aperto, lungo le strade, nei cortili o sopra alla
neve.

Sul pane, la cui lievitazione era stata fermata dalla neve, si formava dopo la cottura una deliziosa
e 1rripetibile venatura bianca.
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Forse dovremo ricordarci che siamo ci6 che mangiamo... e se il mondo peggiora ¢ perché
mangiamo sempre peggio!

Gli squilli del cellulare mi riportano alla realta... ¢ Marco! Atterrato prima del previsto.

Incamminandomi verso casa, sento che ogni sampietrino sotto ai miei piedi, ¢ come 1l tassello
di un puzzle, una storia ferrarese vicina all’altra che raccontano il presente, 1l passato e il futuro
di questa citta. Chissa, magari quel sampietrino sconnesso ¢ la mia storia, quella di una giovane
donna, che ha nel sangue la passione di Parisina - sperando di perdere la testa solo i seno
letterale - e 'amore per I'arte della Corte Estense.

Sono cresciuta qui, con 1l sapore inconfondibile delle mistocchine, con il profumo dei tigh del
Parco Massari, imparando ad andare 1 bicicletta in Piazza Ariostea, bevendo alla fontana del
Liston...

Con la mia “esse” strascicata parlo della mia Ferrara senza nemmeno nominarla e con orgoglio
cerco di rappresentarla, perché proprio come una czupéta sono fatta della sua farina, della sua
acqua e della sua umiditd! Questa ¢ una nuova storia ferrarese: la mia vita, briciola di Ferrara!



