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DA LOS ANGELES A MILANO

di Daria D. Morelli

Era il primo viaggio che faceva a Milano, la citta dove era nato il nonno.

Veniva da Los Angeles, dove lui era emigrato all'inizio del secolo. Faceva 1l carpentiere alla
MGM e si era sposato, dopo poco, con una bellissima ragazza incontrata sulla spiaggia di

Venice.

Il figho, aveva seguito le orme del padre, lavorando alla famosa casa di produzione

cinematografica, ma come sceneggiatore.

Nella citta de1 sogni di celluloide era nata e cresciuta anche lei, ed era, quasi mevitabilmente,

diventata attrice, come la madre.

Aveva messo da parte 1 soldi del viaggio e finalmente era riuscita a trovare un volo non troppo

costoso, durante le festivita del morti.

Il nonno aveva espresso la volonta di essere sepolto nella sua Milano, e ora le1 desiderava, dopo

molti anni dalla sua morte, deporre dei fiort sulla sua tomba, al Cimitero Monumentale.

Arrivo all’albergo prenotato attraverso internet e che aveva scelto perché portava lo stesso nome
del nonno: Guido. Sarebbe stata meno sola in una citta dove non conosceva nessuno, ma che,
stranamente, sentiva gia familiare e accogliente. Provo immediatamente un amore per tutto

. . o , .
quello che la circondava, e 1l suo italiano un po’ stentato, non era certo un ostacolo in questa

citta cosi cosmopolita.

Ci arnvo con un tram che era ancora di quelli di una volta, vecchio e bello come 1l nonno.

La piazza era grande e ci confluivano molte strade, ma la cosa che la commosse, era vedere il
Cimitero dalla stanza della finestra, come quando dal suo giardino vedeva la casa del nonno,

sulle colline di Hollywood.

Non era solo un semplice luogo di culto, ma un monumento nazionale quello che lo ospitava.
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La prima cosa che fece, dopo colazione, fu di camminare fino alla stazione Moscova per andare

a visitare 11 Duomo.

Usci dalla metropolitana e si trovo davanti ad una bianca montagna di ghiaccio che il sole faceva
brillare, quasi accecando chi ci posava lo sguardo. Si senti mancare il fiato e rimase impietrita
sull’ultimo scalino, fino a ché la folla non la spinse fuori sul sagrato, piena di turisti, milanesi e
piccioni.

I palazzi umbertini della piazza circondavano la chiesa come per tenerla stretta in un abbraccio

eterno, per non farla sciogliere al sole.

L’emozione continuo all'interno, scuro e un po’ intimorente, 1 cui unici punti di luce erano le

magnifiche vetrate che illustravano scene religiose.

Prego inginocchiata sulla panca di fronte all’altare: “Grazie mio Dio di farmi essere qui”.

Le venne fame dopo la visita al Duomo, ma non sapeva dove andare. Odiava 1 posti consighati
dalle guide. L’avrebbe trovato da sola, camminando e fiutando la citta che sentiva a poco a poco

appartenerle.

Dal Duomo si diresse in Piazza Cordusio fino ad arrivare in Via Meravigl. Fu attirata dalla
vetrina di una pasticceria vecchio stile, ma non si fermo. Non era golosa, almeno non di dolci,

ma della vita, quella si. Non era mai sazia di esperienze e di novita.

Istintivamente girod a sinistra, in una piccola via dove sorprendentemente si trovavano dei

ruderi romani.

“Che paese mcredibile I'Italia, tutto e tutti hanno lasciato qualcosa, da mighaia di anni.

Anch’io vorrel lasciare qualcosa, qui”.

Si trovo 1n un angolo appartato e silenzioso della citta dove un vecchio edificio ospitava “La
Taverna Moriggi”. Le piacque quell’atmosfera un po’ decadente, tuttavia solida e che 1l tempo
non aveva distrutto, anche se c1 aveva provato, a giudicare dai muri scrostati e dall’'intonaco

sbiadito.
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L’interno era arredato con mobili di legno scuro, pareti color magenta, scaffali fino al soffitto ad
archi, stipati di bottiglie, una vecchia signora alla cassa, un ment scarno ma ottimo e rispettoso

della tradizione meneghina.

Fu 1l suo primo pranzo milanese.

Il cielo era sereno, pulito, I'aria fredda, le foglie cadevano dagli alberi, formando dei tappeti dal
colore autunnale. A Los Angeles era sempre primavera e non le dispiacque questo

cambiamento di clima.

Decise di rtornare all’albergo a piedi, aveva tanto tempo davanti e 1l desiderio di conoscere

Milano, che cominciava ad amare come una seconda patria.

Percorse Via Dante avvicinandosi sempre piu al Castello Sforzesco che rappresentava tutta

un’altra dimensione ed epoca storica rispetto alla gotica chiesa.

La gente camminava in fretta, e poteva dare 'impressione che fosse immersa nel suol pensieri,
mvece senti su di sé gli sguardi deglhi uomini e ne fu contenta. Era bella, ma portava la sua
bellezza con modestia ed eleganza, e quell’aria da bambina che si sorprendeva ancora di tutto,

attirava simpatia e amore.

Attraverso 1l Castello e si trovo al Parco Sempione, dove la gente seduta sulle panchine godeva
1l tiepido sole, prima di tornare al lavoro. Ma vide anche tanti sportivi che correvano,

preferendo I'aria aperta alle palestre tanto alla moda.

Davanti all’Arco della Pace si1 sedette sui gradini e le venne improvvisamente I'idea che non le

sarebbe dispiaciuto vivere 1n questa citta. Aspettava solo un piccolo segno del destino.

In fondo il suo mestiere lo poteva fare anche qui, 1l passaporto italiano 'aveva, era libera da
legami familiar, e il desiderio di rimanere dove era nato il suo amato nonno stava diventando
sempre piu forte. Le piacevano le sorprese che la vita offriva, I'importante era non lasciarsele

scappare. Le1 non era certo 1l tipo.

Una leggera foschia stava calando, forse si sarebbe addensata al tramonto. Si alzo e riprese 1l

cammino verso 'albergo.
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Usci dal parco e poco dopo si ritrovo in un quartiere molto simpatico, che le ricordo la China
Town di Los Angeles. Infatti, ¢’erano quasi esclusivamente negozi e ristoranti cinesi, ma
quando vide una simpatica vineria tenuta da una coppia di italiani lungo la Via Sarpi, fu tentata

d1 entrarci.

Marito e moglie lavoravano li da molti anni e le dissero che si trovavano benissimo i questo

quartiere un po’ bohémien, abitato oltre che dai cinesi, da molti artisti.

Le diedero il benvenuto offrendole un bicchiere di prosecco e augurandole di tornare ancora

alla “Cantine Isola”.

In una sola giornata aveva raccolto informazioni e sensazioni, e I'idea di trasferirsi prendeva

sempre piu piede.

Armivo all’'Hotel San Guido un po’ stanca, ma felice anche per 'accoglienza che aveva trovato

all’albergo.

Dormi serena quella notte, come non le succedeva da qualche tempo.

La mattina, dopo colazione, si reco al Cimitero Monumentale. Era come un grande museo, un
pezzo di storia, non solo di Milano, ma di tutt’Italia. I.’addetto le diede mdicazioni su come
arrivare alla tomba del nonno. Le ci volle un po’ prima di trovarla, perché si fermava
continuamente con grande stupore davanti a quei mausolei che erano dei veri e propri

monument storici e pezzi di arte raffinata.

Riconobbe nomi famosi che aveva sentito dal nonno o che aveva letto nei libri. Ricchi come 1
Motta, Campari e tanti altri, poveri come 1l nonno Guido, erano tutti li, accomunati dallo stesso
finale. A noi posteri aspettava 1l compito di continuare a farli vivere nei nostri ricordi, nelle

nostre azioni e pensieri, portando avanti 1 loro isegnamenti.

La tomba del nonno era semplice, senza sfarzo. Si trovo davanti alla sua foto e le sembro che le
sorridesse e la ringraziasse per essere arrivata li, da tanto lontano, per posare det fior sul

marmo bianco.

Anche lui in fondo era partito da tanto lontano, per offrire dei fior1 a quella ragazza in costume

da bagno che divenne sua moglie.
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Lo lascio sorridendogl e ringraziandolo anche lei.

Nei giorni successivi non fece che camminare da un angolo all’altro della citta, trovando un

calore che la faceva stare bene, e cul non voleva rinunciare.

Una sera decise di mangiare all’albergo e si trovo a dividere la sala da pranzo con un signore

molto distinto che la salutdo quando entro.

Per tutta la cena non fecero che guardarsi, ma senza insistenza, quasi timidamente.

I camerieri silenziosi ed efficienti, sembravano partecipare con discrezione a queglh sguardi a

distanza che si scambiavano.

A fine cena, 1l signore le chiese se poteva offrirle un digestivo nella sala di lettura. Accetto

I'invito, che in cuor suo aveva sperato di ricevere.

Era i per lavoro, alloggiava sempre a quest’albergo da anni e c¢1 passava almeno tre notti la
settimana, ma ora pensava di cercare casa e di trasferirsi. Era stancante quella vita da pendolare
e pol, a Milano c’era nato, ma quando s1 era sposato aveva dovuto abbandonarla. Ma ormai 1l

suo matrimonio era finito, e allora che senso aveva vivere dove non ¢’era piu passione?

Alla fine della serata, salirono nelle loro rispettive stanze, sfiorandosi le bocche, quasi con

pudore, anche se qualcosa di molto forte Ii stava legando.

Lui le chiese se poteva invitarla fuori a cena, I'indomani.

“Le bussero in camera alle otto”

Passo 1l pomeriggio alla Pinacoteca di Brera dove si commosse alla vista di uno det suoi quadri
preferiti: “Il Cristo morto” del Mantegna. Tutti quei capolavori 'avevano distratta dal pensiero
dell’ appuntamento, ma quando usci dal museo, ricomincio a pensare a quell’'uomo

affascinante 1l cui sguardo I'aveva accarezzata per tutta la serata.

Alle otto si presento alla porta, elegante e sorridente.



La prese per mano, come una bambina, era piu giovane di lui, e la porto a Corso Como, non
lontano, dove grattacieli in costruzione, gru, cantieri, impalcature si staghavano su quella parte

di citta che apparteneva all’altro secolo.

Aveva prenotato un ristorante all'mterno di un romantico cortile, lontano dal passaggio della

gente lungo la rinomata via.

Sembrava che si conoscessero da sempre, felici di essersi ri-trovati e in quel turbinare di
confidenze, desideri, sogni, aspettative che s1 stavano scambiando, le venne in mente che non

gl aveva chiesto 1l nome.

“Mi chiamo Guido”. Le rispose mentre la abbracciava e allora si baciarono senza piu pudore in

quella parte di citta che portava in sé 1l passato e il futuro.

In quel preciso momento penso che Milano era la citta dove avrebbe voluto passare

semplicemente 1l presente.
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