PORTOVENERE

di Lella Cervia

1l neon sul soffitto correva lungo tutto 1l corridoio, il colore dominante era il bianco, asettico come ci si

aspettava di trovare in un Ospedale.

Per raggiungere la stanza numero 3 ci volevano dieci passi, Ii avevo contati.

Quel giorno indugiai sulla porta a guardare la scena: mia madre disperata e distrutta gli teneva la mano,
lui era sdraiato su un freddo lettino, ansimava, arcuava la schiena per prendere aria, sempre di pit,

sempre piu su.

La maschera d’ossigeno oramai a poco serviva, quelli erano 1 suol ultimi momenti di vita, I’atto finale a

cul forse mai avrebbe pensato, realmente, di arrivare.

Erano passati quasi dieci anni da quando gli era stato diagnosticato 1’alzheimer.

Si puo dire che 10 abbia perso mio padre un pezzo alla volta, lentamente ma iesorabilmente durante

tutti quegli anni se ne andava una parte di lui.

I primi tempi della malattia erano stati 1 piu faticosi: mio padre era diventato aggressivo, diffidente e fu

proprio in quel periodo che decist di fare una vacanza con lui.

Noi due, da soli.

Mi ricordo bene quella mattina di fine settembre: la luce filtrava dalle persiane della nostra camera da

letto e il mio corpo si stava risvegliando pigramente dalla notte.

Al mio fianco Filippo dormiva ancora, gli accarezzai 1 capelli con la dolcezza di chi ama e gli baciai gh

occhi per svegliarlo dolcemente.

“ Amore, buon giorno” mi sussurrd piano

Non risposi e rimasi a guardare 1l mio uomo che si stirava tra le lenzuola, mugugnando di piacere.

Poti: “ o parto” sentenziai e lui, abituato alla drammaturgia che a volte affiora nel mio linguaggio, rispose
con la naturalezza di chi si sottraeva alla recita, “Bene! Facciamo prima colazione, se vuoi preparo il

caffé “.
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Avevo deciso: due settimane da sola con papa, a Portovenere, in ottobre.

La piu difficile da convincere fu la mamma, lel tutta ansie, paure e poi la “malattia” (che non si poteva

nominare!). Tutto la spingeva a trovare mille ostacoli a questo mio progetto.

.. T1 stancherai” mi disse scuotendo la testa.

Stava cucinando quando le parlai della vacanza, voltata verso 1 fornelli la vedevo rimescolare nervosa il

risotto.

.UE se fa il matto? Come fai? Chi t1 aiuta?” Insisteva.

Ci volle parecchio tempo per rassicurarla: le medicine le avrei portate, si; avevo 1l telefono di un medico,

amico di un amico che abita a La Spezia, nel caso I'avrei chiamato.

Me la sarel cavata.

1l viaggio fino a Portovenere era la parte piu difficile da gestire, decisi per questo di prenotare un taxi:

avremmo viaggiato con un autista.

Papa, in quel periodo della malattia, era nella fase detta del “vagabondaggio” e, per lui, era un tormento
rimanere troppo tempo seduto, aveva bisogno per stare calmo di essere distratto in continuazione, come

un bambino, con dolcezza e tanto amore.

Quella mattina quando 1o passai a prenderlo erano quasi le dieci, citofonai e lui si presentd poco dopo:

valigia in una mano e I'impermeabile Burburry sul braccio.

Gli occhi erano indagatori, sapeva che saremmo partiti ma provava naturale diffidenza per 'autista che

gentilmente stava prendendogli il bagaglio per riporlo nel vano della macchina.

Me ne accorsi subito ed allora trovai il modo di spostare I'attenzione di papa verso un piano diverso

dell’essere e cosi lui, inalmente tranquillo, s1 accomodo nel taxi.

11 viaggio fu tutto un: ”Vedi? Quello ¢ tutto mio! Vedi quelle montagne?”

“Quali, papa?”rispondevo paziente.

“Ma quelle li-mi indicava, puntando il dito- Bene, anche quelle sono mie”.

Tutto quello che attraversava il suo campo visivo, era suo. Meraviglioso!

Dopo tre ore di viaggio apparve la baia, dall’alto la visione di un sogno: Portovenere.



1 soggi
it gradito.

1l paese, nei colori e nelle sue forme pressoché immutate nel corso degli ultimi otto secoli, si affacciava

sul mare scuro, verde, potente che, stretto tra due terre, sembrava ruggire per farsi largo tra il Porto e

I'1sola Palmaria.

Abbassai 1 vetr1 del finestrino della macchina e con gusto inspirai il salmastro mescolato ai profumi di

quel lembo di Liguria.

“Portus veneris”, gia a partire dal secondo secolo d.c. 1 romani con le loro triremi solcavano queste
acque e ormeggiavano qui ma solo dal dodicesimo secolo il promontorio comincio ad essere abitato, 1
Signori di Vezzano lo cedettero, in quel periodo, alla Repubblica Marinara di Genova che fortifico il
borgo erigendo la cinta muraria ed il Castello Doria e cosi fu che Portovenere divenne: “Baluardo di

Genova nel Tirreno”.

Trasportata dai pensieri non mi ero accorta che tra 'autista del taxi e papa si stava intrecciando un
dialogo quasi surreale dove, mio padre, insisteva per far ricordare al suo passivo interlocutore una certa

data che risaliva a1 tempi dell'infanzia commentando, a quel punto, rivolto verso di me :

“ Ma come fa a non ricordare...eravamo 1n classe assieme noi due!”

Naturalmente non poteva essere vero, tra lui e quel gentile quanto silenzioso chauffeur ¢’erano parecchi

anni di differenza. Ci salvo dall'imbarazzo il portiere del Royal Sporting Hotel, eravamo arrivati.

Due settimane in questo posto da sogno!

Entrammo in una bella ed accogliente hall dove una gentile signora si occupo subito di noi e, per
fortuna, non tardd molto a capire che papa era malato: c10 mi fu di gran conforto per tutta la durata del

$OggIOrno.

Non fu facile acclimatarci al nuovo ambiente; all'inizio del suo decorso, I'alzheimer crea forte

msicurezza e il malato reagisce come puo. Nel nostro caso Iaggressivita aveva il sopravvento.

Per evitare di avere al fianco un leone sempre arrabbiato, dovetti spiegare a papa, quasi fino all’'ultimo
giorno, dove eravamo, dovetti anche calmare 1 suoi eccessi di convivialita come quando una mattina si

trovo vis- a -vis con una bella signora che stava uscendo dalla sala di pranzo dell’Hotel.

Mi accorsi che stava cambiando qualcosa dentro papa quando gli vidi apparire una fossetta maliziosa
sulla guancia ed, infatti, lui, dimentico di tutto, si avvicino alla donna con galante seduzione, le bacio la

mano e si presentd come 1l proprietario dell’Royal Sporting Hotel.

“Molto piacere” rispose lel senza alcun sospetto.
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“Posso oflrirle una tazza di caffé?” si fece avanti il mio vecchietto e poi, rivolto verso di me, mi apostrofo

con un “Ehi tu, ragazzo: portaci due caffé, uno corretto con la grappa. Veloce!”

Non mi meravigliai di essere stata scambiata per un uomo, in quel periodo avevo tagliato 1 capelli, ma mi

faceva sempre un po’ male 1l fatto che Iui st dimenticasse di me; di chi ero, di quanto mi avesse amato.

Essere dimenticati, questo ¢ il dolore pit grande di chi sta vicino ad un malato di alzheimer, ricordo una
scenetta buffa che mia mamma mi racconto tempo dopo: una mattina papa, svegliandosi, si era girato
nel letto e guardandola, serio in volto, le aveva chiesto. “ Mi scusi signora ma lei cosa ci fa nel mio letto?

E dov’é mia moglie?!”

Ridemmo spesso per questa storiella ma so che nel profondo del suo cuore, la mia mamma ne aveva

sofferto immensamente.

La nostra vacanza a Portovenere fu baciata dal sole ottobrino, le giornate erano tiepide e not
passeggiavamo per il borgo tutti 1 giorni, andavamo piano per gustarci la bellezza degli antichi portali

delle case torri che si allineavano strette, I'una all'altra.

Mio padre parlava di quello che ancora riusciva a ricordare e a volte, quasi ispirato, romanzava
amplificando ogni cosa. Poteva arrivare ad immaginare, con assoluta certezza di dettagli: 1 pranzi da Iseo
0 ancora estati assolate degli anni settanta con lui a bordo di un panfilo”bellissimo” per arrivare a
concludere che, tutto quello che ora stavamo vedendo, panfilo incluso, bene tutto era suo. Compreso il

borgo, naturalmente... e quel ristorante laggia “Lo vedi?” mi disse.

Non so bene da dove un malato trovi le risorse ma la creativita di un alzheimer, ¢ altissima. La sensibilita
In papa si era concentrata sul visivo e cosi 1 tramonti che noi ci gustavamo vicino alla chiesa di San Pietro

erano tutti un “Oh, bello!”

Fusa, in un'armonia architettonica unica al mondo, sulla roccia del promontorio, San Pietro fu costruita
dai Genovesit tra il 1256 e 1l 1277 sulle vestigia di una chiesa paleocristiana, sovrapposta al tempio

pagano dedicato alla dea Venere.

Lo spettacolo, quando si comincia a vedere la chiesetta dalla passeggiata del porto, € potente e, se pure il

mare € mosso, come lo era in quel giorni, la cornice si completa di emozioni.

Quasi tutti 1 pomeriggi 11 mio dolce vecchietto mi proponeva di andare a vedere 1l tramonto, me lo
chiedeva come si chiede di fare una cosa bella che pero e tanto tempo che non si fa, sicuramente
ricordava 1l posto ma non sapeva piu che il giorno prima con me aveva condiviso la bellezza del mare

infuocato dal sole, cosi vicino che quasi si poteva toccare.
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Le giornate passarono velocemente e la nostra vacanza volgeva al termine. Tutto era andato bene,
nell’hotel il personale oramai ci conosceva e scherzava, con rispetto, sugli inciampi verbali di papa.
L’ultima sera decidemmo di cenare fuori dal Royal Sporting. Avevo programmato una passeggiata fino

allo scoglio da dove Byron, poeta inglese, si dice, si tuffasse per nuotare nel mare blu della Liguria.

Erano quasi le sei di sera, le luci dolci del borgo avevano cominciato ad accendersi, una ad una, come in

un presepe. Tirava un fresco vento di maestrale e dovemmo coprirci bene per non prendere troppo

freddo.

Per arrivare allo scoglio bisognava attraversare il borgo e papa quella sera era molto agitato, parlava a
voce alta e stava parlando proprio di sé, mescolando 1 ricordi nella sua memoria oramai definitivamente
, e o ,
compromessa, quando, ad un certo punto, con un’estrema lucidita si rivolse a me e disse: “So d’essere
malato, so che sard un enorme peso per tutta la famiglia, ho paura, ho paura di perdermi.”e scoppio a

plangere.

Inenarrabile il dolore che si prova in quegli attimi, nel momenti, rari, in cui un alzheimer si “risveglia”.
Vorresti urlare ma non puoi perche sei vuoto dentro perché il dolore ti sta divorando anche I'ultimo filo

di voce.

Lo abbracciai e provai a sussurrare qualcosa al suo orecchio ma non ebbi il tempo, papa, infatti, mi
chiese un fazzoletto e subito dopo ripiombo nell’oblio, con la stessa velocitd con cui n’era uscito. In qui

pochi ma interminabili minuti.

Domando dove fossimo ed 10 risposi: “Siamo a Portovenere papa, ti ricordi?”

E Iut “Bene, andiamo, ho fame”.

I mio stomaco era gelato ma entrai comunque con lui in un ristorante dove cucinavano la “mesciua”,

una zuppa calda di ceci ed altri legumi, tipica del luogo.

Fra molto presto per cenare ma il proprietario gentilmente avvio per not la cucina.

Il locale era rustico ma accogliente: panche di legno fungevano da tavolo e le tovaglie a quadretti bianchi
e rossi davano un tocco di sano retro casalingo all’ambiente. La luce non era troppo forte e proprio
quella mezza penombra mi stava aiutando a capire, osserval mi padre con attenzione e mi resi conto che

per lui tutto era tornato “normale”, che era tornato nei suoi sogni, nel suo mondo fatto di fantasia.

Nessun dolore per lui, nessun dolore. Ne fui certa.

La serata termino e la mattina seguente termino anche la nostra vacanza.



“ Signora deve uscire” la voce gentile ma ferma dell’'infermiera del reparto di rianimazione mi sveglio dai

ricordl.

“Mi dispiace ma solo un famiglare puo assistere 1l malato”

“ Capisco” risposi guardando mia mamma seduta al fianco del letto dove lui, papa, cercava ancora di
afferrare la vita, il suo soffio. Da sotto 1l lenzuolo lei gli teneva la mano, stretta, per non farlo scappare
via, via dal mondo mentre, la testa, era china sul petto ansimante del babbo, in disperata ma muta

preghiera.

Mi avvicinai alla scena per salutare mio padre, lo baciai sulla fronte, 1 suoi occhi erano chiari, piu chiari

del solito, gli dissi “Buon viaggio papa, non aver paura” ed uscil trattenendo le lacrime a stento.

Poco dopo lui mori.

Ancora adesso mi manca. Quando muore un malato di alzheimer, non ¢ mai una liberazione come

molti potrebbero pensare.

Il rapporto con la malattia ti spinge sempre verso un’evoluzione personale e sono stati proprio quel
lunghi dieci anni a farmi scoprire, anche se nel dolore, Ialtro volto di mio padre: la sua parte creativa e

sensibile che mai prima avevo visto, visto col cuore.

Ora che non ¢’¢ pia di lui mi resta 1l ricordo ed anche la gioia serena di averlo potuto vedere
mnocentemente felice, con la giola di un bimbo come quando, quel giorno di ottobre, sul molo di

Portovenere, mi disse: “ Questa € stata proprio una meravigliosa vacanza.”
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