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SULLE TRACCE DI GALATEA

di Ermanno Cottini

Di regali ne avevo ricevuti tanti nel corso della professione, ma quello di Michele fu veramente
speciale. Lo cural per I'intero anno 1996 con professionalita e dedizione, assistendolo fino
all’'ultimo, fino al momento m cul entrd in coma e 1l nostro dialogo quotidiano divenne un
monologo dai toni rassicuranti con cul m’illudevo di mantenere in lui un flebile barlume di
speranza. Dopo la sua morte acquisii la proprieta del quadro che era stato testimone di tanta
sofferenza e spunto per mnumerevoli discussioni sulla storia dell’arte e sulla passione per la
bellezza che ci accomunava: “I/ trionfo di Galatea”. Nella stanza, di fronte al letto, campeggiava
da anni quella grande tela a olio senza cornice. Nella scena la Ninfa Galatea, a malapena
coperta da un panno cremisi che svolazza libero al vento, sta ritta sulla conchiglia trattenendo
per le brigle 1 due delfini dediti al suo traino, aiutata da un florido amorino con la presa sul
morso del delfino in primo pilano. Intorno a Galatea s1 anima l'orgia marina: Tritoni,
Ippocampi, buccinatort e Nereidi godono del trionfo della bionda sorella e cantano la sua
bellezza col suono delle conche marine. Una Ninfa cerca di svincolarsi dalla stretta di un
barbuto Tritone, un’altra lietamente cavalca sul dorso di un suo compagno marino. Il mare
calmo ¢ mosso dalla folla giolosa e si perde verso l'orizzonte colle sue piccole onde, sotto un
gran cielo attraversato da nubi bianche, dove tre amorini puntano 1 loro strali verso Galatea e gl
astanti, mentre un quarto s’affaccia con un mazzo di frecce dietro una nube, intenzionato a
rifornire 1 compagni arcierl, esaurita la prima tornata di lanci. Il vento irrompe a increspare le
onde e a movimentare la scena. Le bionde chiome di Galatea si librano a intercettare 1 raggi
solari mentre la veste purpurea svolazza come vessillo di passione su quel carro trionfale. Si
trattava di una mirabile copia dell’lomonimo affresco di Raffaello, realizzato a olio su tela, da
mano anonima nel diciottesimo secolo e battuta in asta negl annmi settanta. Con grande
emozione lo feci trasportare nel mio appartamento dove sembrava attenderlo una parete del
salone 1n cui si ando a mserire alla perfezione, lambendo la placchetta dorata degli interruttori
“Ticino” senza sovrapporsi ad alcuno di essi, quasi fosse predestinato a quell’alloggiamento dal
fato. Rientrato a casa la sera, mi soffermavo ad ammirarlo incantato e immediato affiorava il
godimento di possederlo. La curiosita di un confronto con l'originale si faceva sempre piu
pressante. M1 documentai scoprendo che 'opera del maestro di Urbino si trovava a Roma, a
villa Farnesina, sontuosa dimora fatta costruire dal banchiere senese Agostino Chigi agli inizi del
cinquecento. Quando mi giunse I'invito a un congresso cardiologico, con sede a Roma, non
mdugiai e m’iscrissi immediatamente. Stante la bella giornata di primavera, che da monte Mario
sl apprezzava in tutto 1l suo splendore, decisi di salire sul primo taxi in attesa dinanzi alla
reception. « Mi porti a Villa Farnesinal», dissi risoluto al conducente; «Conosce I'mdirizzo?»,
aggiunsi con una vena d’imbarazzo nella voce: non volevo solleticare la sua suscettibilita.
«Certol», rispose con sufficienza. Roma, ancora sonnecchiante, si stendeva voluttuosa e
ammiccante ai nostri piedi, con 1l ponentino a scomporne 1l pudico combaciare delle vesti,
palesando a1 miei occhi concupiscenti qualche squarcio di capitolina nudita nelle tonalita del
travertino. «Siamo arrivati! Sono sedicimila lire!», esclamo prosaicamente 1l tassista facendomi
destare da quell'incantesimo senza prezzo, dove la “lira” evocava in me 1l leggendario strumento
tra le mani di Nerone piuttosto che la nostra storica valuta. Mi trovai dirimpetto alla maestosa
sfera di bronzo di Arnaldo Pomodoro che orna I'accesso a un maestoso edificio deglh anni
trenta. D1 classico non c’era nulla: lo stile era quello del ventennio e quel globo dai riflessi
metallici, con tutto 1l rispetto per I'insigne scultore, evocava, oserel dire “ a pennello” piu che “a
scalpello”, lo sfacelo di un mondo andato a rotoli, poi recuperato e messo li, in bella mostra,
quale monito per 1 rappresentanti delle diplomazie mondiali. « Ma questa ¢ la sede del
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ministero degli estert! », esclamai contrariato. « Per 'appunto: la Farnesina da lei richiestal»,
ribatté 1l tassista. «Ma 10 intendevo riferirmi alla cinquecentesca dimora di Agostino Chigi sulle
rive del Tevere; quella con 1 celebr affreschi di Raffaello, del Sodoma, del Peruzzi e Sebastiano
del Piombo!», ribadil con aria sconsolata, «Non la conosce?». Quello fece spallucce, aggrotto
sopraciglia e fronte inarcando la bocca in un «Boooh...» soffocato. «Posso chiedere a Piero,
quel collega laggiu che, prestando da sempre servizio alla postazione antistante al ministero,
avra senza dubbio piu dimestichezza di me con eventi culturali di richiamo internazionale; se
viceversa volesse cenare nelle migliori trattorie romane, dove gustare 'abbacchio, la coda alla
vaccinara e 1 bucatini migliori, in me avrebbe trovato 1l giusto cicerone; ma per quanto riguarda
tutte quelle cose complicate a cui si riferiva, non ¢ affar mio! --Finché se tratta de piazza
Navona, fontana de Trevi, Trinita der monti, Colosseo, circo Massimo, annamo bene, ma der
Sodoma, de Sebastiano der Piombo, nun so gnente. Ar massimo ie posso di che Angelo
Peruzzi é stato un grande portiere a Roma e tutti noi, sia dea curva nord che dea sud o
ricordamo/-- ». Detto c10, con un sorriso disarmante, si allontano di qualche passo in direzione
di un taxi parcheggiato sotto I'omonima palina, sul cui cofano, 1l collega, al momento
disoccupato, aveva spiegato 1 paginoni rosa di un noto quotidiano sportivo. Un istante dopo
Piero mi fece cenno di salire sul suo taxi. « La conduco 10 nel luogo che cerca! », si affretto a
dirmi, « Ci vado almeno due volte al giorno e conosco un percorso breve che ci fara arrivare a
destinazione m pochi minuti! ». « La ringrazio.», risposi. In men che non si dica mi trovai in
piazza Colonna con Piero, perfettamente calato nella parte, che mi annunciava: « Eccole
Palazzo Chigi in tutto 1l suo splendorel!», e ribadiva, «Come giustamente da le1 asserito, parlando
poco fa con 1l mio collega, fu proprio Agostino Chigi ad acquistarlo dando vita a questa fastosa
residenza». Mi guardai attorno, scorsi la Colonna Traiana, la redazione del “Tempo” e,
trasecolato ribattel: «Ma questa ¢ la residenza del Presidente del Consiglio!». «Proprio cosil»,
rispose, «Infatti, come le dissi, c1 vengo almeno due volte al giorno accompagnando funzionari e
delegazioni straniere in visita.». Ripresi la parola: «C’¢ un equivoco! Questo ¢ un caso di
omonimia! E pur vero che Agostino Chigi fu lartefice di questa splendida realizzazione, ma
non ¢ lo stesso Agostino Chigi cui mi riferivo parlando di Villa Farnesina! Egh fa parte della
stessa famiglia senese di banchierl, ma la generazione e il ramo familiare sono diversi; ¢’e¢ di
mezzo un secolo! Nel caso di Villa Farnesina parhamo degli iniz1 del Cinquecento e di Agostino
il “Magnifico”, mentre per Palazzo Chigi c1 si trova in pieno Seicento, con un Agostino
imparentato con 1l Papa dell’epocal». Piero allargo le braccia in segno di resa ma non accetto
del tutto la sconfitta e si ostino a ribadire: «Ma ¢ proprio sicuro che non sia questo il palazzo
che cerca? Sentivo che parlavate di volte affrescate con le costellazioni; pensi che qui esiste la
sala del1 mappamondi, con la sfera celeste e quella terrestre collocate proprio all'ingresso dello
studio del Presidente. Piu costellazioni di quelle presenti nella sfera celeste dove pensa di
trovarle? Forse alla Cappella Sistina, ma li sconfiniamo in Vaticano!». La disputa raggiunse un
minimo di animosita che attrasse 'attenzione di un altro tassista in attesa, col finestrino
abbassato, che uscisse qualche cliente dai palazzi del potere. «Mi presento: sono Giulio, e sono
a vostra disposizione se vi servisse aiutol». «Stavamo dissertando sulle meraviglie presenti in un
palazzo nobiliare rinascimentale, dove 1l ricco committente, tale Agostino Chigi, volle dedicare
una delle sale alla donna amata ed e tutt’oggi conosciuta come la sala di “Amore e Psiche”»,
disse Piero a Giulio, che replico: « Proprio qualche giorno fa ho accompagnato una giovane
allieva dell’accademia che mi parlava der suor studi sulle celebri rappresentazioni delle
metamorfosi. Viaggiava con un’ingombrante cartellina in cui erano raccolti 1 suoi disegni e, visto
il mio interesse, me i mostro prima di scendere dal taxi. Uno di ess1 aveva come soggetto una
bellissima fanciulla colta nella sua trasformazione i albero. Mi disse che sarebbe dovuta
tornare per piu giorni a Villa Borghese e che stava per ultimare un altro lavoro dedicato alle
opere presenti a Villa Farnesina, in questo momento chiusa ai visitatori causa restauri. Mi riferi
delle grandi difficolta incontrate per accedere a quel sito e di come, grazie al fatto che si trattava
della sua tesi di laurea, fosse riuscita ad aggirare gli ostacoli, ricorrendo ai lasciapassare concessi
dalla sopramntendenza su intercessione di ambienti ecclesiastici. Ricordo che fece riferimento a
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un ciclo di affreschi di Raffaello e mi volle mostrare 1l piu significativo: la protagonista era una
certa “Galatea”. «Ecco la persona giustal», pensai tra me e me. Giulio prosegui: «Se lo desidera
possiamo fare un salto a Villa Borghese, credo che troveremo la studentessa intenta, con la
sanguigna, a riprodurne 1 capolavoril» La proposta mi sembro azzardata ma non mi spiacque.
In pochi minuti, usufruendo delle corsie preferenziali riservate ai mezzi pubblici, fui alla
Galleria Borghese. Procedevo nelle sale sotto I'influsso di due pulsioni tra loro apparentemente
I contrasto, ma nella realtd, entrambe figlie della passione per I'arte. I.'una mi spronava sulle
tracce di Galatea, I’altra mi rallentava fino a trattenermi in ammirazione dei capolavori stanziali.
Mi diressi alla sala numero tre, quella di “Apollo e Dafne”. Questa scultura del Bernini ¢, a mio
avviso, la pii magica dell'intera galleria; in essa 1l marmo sembra plasmato dalla mano di una
divinita: Pautore s1 rivela P'antesignano del Futurismo e la metamorfosi delle fattezze umane in
quelle vegetali raggiunge un ideale di continuita e di movimento, degne de1 futuri Boccioni,
Balla e Depero. Il tronco e gl arti di Dafne sembrano sbocciare, fiorire e protendersi in
ramificazioni frondose colte in un fermo immagine estatico, sospeso nell'intervallo tra due refoli
di vento successivi, solleciti di li a poco, a conferir loro quel tremolio vibrante all'unisono con
I’emozione vissuta dallo spettatore. Passal in rassegna via via le sale del “Fauno”, di “Enea e
Anchise”, di “Ermafrodito”, senza incontrare alcuna visitatrice con le caratteristiche riferitemi
da Giulio, ma solo msegnanti impegnate a tenere a bada 1 coetaneil di Ascanio. Decisi a quel
punto di salire al piano superiore occupato dalla ricca pinacoteca. Procedevo come conoscessi
la mia meta: la prima delle due pulsioni aveva preso 1l sopravvento, percepivo di essere sulle
tracce di Galatea. Grunto nell’area dedicata alla pittura veneta mi voltai come obbedendo a un
richiamo: ero al cospetto del capolavoro del Tiziano, “Amor sacro e Amor profano”. Seduta a
breve distanza, scorsi una giovane intenta a realizzarne una copia. Mi avvicinai con discrezione
sbirciando 1l suo disinvolto tratto spaziare sull’ampia superficie di un foglio di Fabrano. Lei
avveri la mia presenza e, ruotando graziosamente il capo, mi sorrise. «Complimenti!», mi
affretta1 a dire, volendo rompere quel mio imbarazzato silenzio e al contempo giustificare la mia
mtromissione. «Siete molto abile nell’utilizzo della sanguigna! Siete forse una professionista, una
scenografa, una ritrattista di mestiereP», aggiunsi con il proposito di mantenere viva la
conversazione. «Sono semplicemente una studentessa in procinto di laurearmi all’accademia
delle belle arti con una tesi volta ad analizzare la figura femminile nella storia dell’arte
rinascimentale e manierista.», puntualizzo cortese. «Questo quadro si presta a innumerevoli
considerazioni di ordine filosofico e morale, improntate sul pensiero neoplatonico di Marsilio
Ficino; inoltre le figure in primo piano sono entrambe femminili: cosa cercare di meglio?»,
precisai con intonazione complice della voce, «Due personaggi posti ai lati di una fontana, sui
piatti di una bilancia ideale, capace di soppesarne una valenza che trascende la fisicita per
sconfinare m un mondo dove le unita di misura sono tarate in spirito, pensiero, emoziont: il
sistema metrico dell’animal», aggiunsi con enfasi. «Sono in perfetta sintonia col suo pensiero!»
ribadi convinta e palesemente gratificata, «Noto che coltiva una passione non comune per il
mondo dell’arte! Anche lei lavora in questo campo?» disse col proposito di pareggiare 1l credito
di apprezzamento accumulato fin i. «In verita il mio lavoro non ha nulla a che fare con il
settore artistico In senso stretto, pur essendo una professione da sempre considerata un’arte:
I'arte di Ippocrate e della scuola salernitanal», precisai, «Posso dare un’occhiata alle altre sue
tavole se non le faccio perdere troppo tempo? », sottolineai speranzoso di un ulteriore sviluppo
di quell'imbastita complicita. «Prego!», enuncio porgendomi il frutto di tanta applicazione.
Sfogliai con attenzione quella successione di tavole di Fabriano che, nelle sfumature avorio,
traboccavano con 1 margini dal raccoglitore appena un po’ piu stretto, come la chiostra dentaria
dalle labbra di un animale mitologico. Il mio intento era di individuare, il pii rapidamente
possibile, la tavola dedicata a Galatea allo stesso modo 1n cui 1l prestigiatore pesca con destrezza
il jolly all'interno del mazzo di carte. Quando finalmente mi apparvero 1 delfini, i1l mio volto si
llumino di una luce riflessa: la luce della Via Lattea, la luce di Galatea. Estrassi la tavola e la
solleval come sono solito fare con le radiografie per osservarle in controluce; quel gesto fece si
che 'immagine si staghasse sullo sfondo dell’opera del Tiziano che ancora ci fronteggiava. «Il



Un libro,
un soggiorng
pit gradito.

colore della veste di Galatea e della Venere di Tiziano coincidono, come I'incarnato sensuale
dei loro corpi, le sfumature delle chiome e la sinuosa levigatezza delle membra tornite. Si tratta
forse della stessa donna? Terminata la regata a bordo della conchigha che presenzio alla nascita
di Venere, Galatea s’e forse tramutata nella divinita stessa? In fin der conti dal “latte” del
mollusco prende vita la perla che, ultimata, svelera la propria meraviglosa rotondita nei riflessi
avorio e di madreperla rosa presenti sia nell'incarnato della Galatea di Raffaello sia in quello
della Venere del Botticelli e del Tiziano!», esordi mentre, con una flessione del tronco, quasi
un inchino, sottoponevo la tavola alla sua visione scoprendo sulle sue gote quello stesso riflesso
divino. «..Nel frattempo, durante tutto quel trambusto, con un Polifemo bilioso nei paraggi,
Cupido ¢ anche riuscito a perdere arco e frecce, ed € per questo che ora lo vediamo
scandagliare 1l fondo della vascal», osservo divertita e, complice con la mia ricostruzione,
aggiunse «..Infatti, una volta ripescato, I’arco puo essere collocato in orizzontale sopra la vasca;
la corda sottesa puo essere taghata dalla bisettrice e le due meta, dopo essere state sfioccate,
possono sorreggere 1 due piatti, mentre la stessa bisettrice acuminata, grazie alle sue oscillazion,
c1 rendera conto delle pesate! E...oplal Ecco realizzata la tua bilancia! Che te ne pare?»
Ridemmo entrambi di gusto con una nota di compiacimento; assaporavamo una complicita che
scaturiva da un’affinita intellettuale. «Sei per caso della bilancia?», m’interrogo, recuperando un
barlume di serieta che, vista la futile digressione, si rivelava alquanto posticcia, «Oh scusa se
sono passata al tu, ma in accademia sono cosi abituata..» aggiunse con dissimulato
rincrescimento. «kFigurati, mi fa immensamente piacere!A proposito, non c¢i siamo neanche
presentati! Sono Cesare...dell’Arietel»; le1 corrispose 1l mio gesto enunciando:«Piacere, Alba...
del Sagittario, per servirtil» approfittai di quell’affermazione che giungeva come un invito a
nozze per formulare la mia richiesta: «Dove posso incontrare la vera Galatea? E tutto il giorno
che la mnseguo mvano; sei la prima persona che dimostra di conoscerla! Vuoi essere cosi gentile
da condurmici?» segui una breve pausa, forse il tempo per svestire 1 panni di “Amor profano” e
proseguire: «Lo faro certamente! D'altronde non hai scelta! Villa Farnesina ¢ chiusa per lavort;
solo 1 possessori di un lasciapassare possono accedere per motivi di studio, ed 10 sono fra
quelli; se1 fortunato! Andiamoci subito prima che chiudal». Il taxi attraversd ponte Garibaldi,
svoltdo a destra sul Lungotevere Raffaello Sanzio, prosegui in Lungotevere della Farnesina e,
mmboccata Via della Lungara, ci lascio di fronte al civico 230. Alba dimostro sicurezza
ottenendo allistante 1l via libera per entrambi, nonostante mancasse meno di mezz’ora alla
chiusura. «Presto, sbrighiamoci, abbiamo giusto 1l tempo di vederlal» Attraversammo la sala di
Amore e Psiche senza colpo ferire; varcammo la soglia successiva arrestandoci al centro della
sala: era li, finalmente la potevo vedere; non occupava 1l centro della parete ma una porzione
non distante da una porta; le dimensioni corrispondevano quasi esattamente alla copia in mio
possesso. La differenza era data dalla luce che, entrando dalle finestre lasciate aperte sul
Tevere, mondava la sala in quell’ora magica del tramonto romano, mentre 1l riverbero sulla
superficie dell’acqua tiberina si proiettava sul mare di Scilla e Cariddi facendolo baluginare i
tanti piccoli specchi “di Archimede” come 1 tasselli di un mosaico. Ne rimasi accecato; mi voltai
i direzione di Alba, ma non la vidi. Pensai fosse dovuto all’abbaghamento e, incredulo, la
chiamai. Nulla! D1 le1 non v’era piu traccia. La cercai al piano superiore, nel giardino e i tutte
le sale che rimanevano: nulla! Si era come volatilizzatal! A quel punto mancava solo una
manciata di minuti alla chiusura. Tornai suir miel passi, sostando per I'ultima volta di fronte
all’affresco. Nel frattempo la luce era cambiata, da cremisi in carminio-vermiglio e un raggio
radente mondo 1l viso della regina delle Nereidi; le sue labbra, rivitalizzate da quel faro della
ribalta, s1 schiusero in un sorriso, mentre la palpebra di sinistra calo repentinamente a strizzarmi
I'occhio nel piu tradizionale segno di complice intesa. Rimasi basito ma, un istante dopo,
completamente gratificato, strizzai a mia volta I'occhio, sollevai il pollice destro e glielo mostrai
convinto: «C1 vediamo domani a casa! Sara ' “Alba” di un nuovo giorno!» Uscu da Villa
Farnesina rilassato e un po’ affamato. Mi sovvenne il ricordo di una trattoria tipica a Trastevere,
L’Antica Pesa, dove cenai splendidamente, assorto nei miei pensieri. Il nome del locale era
chiaramente leggibile anche nell'interno; la bilancia pendeva decisamente dalla parte dell’



“Amor profano” sul cul piatto faceva bella mostra una dorata porchetta celebrata con alloro e
limone. Mi recai alla cassa con 1l conto, ma quando mi avvicinai, notai che una coppia mi aveva
preceduto. Era lei a pagare. Afferrata la ricevuta fiscale, estrasse dal portafoglio una banconota
luccicante che sfoggiava una filigrana nuova di zecca. Nel vedere 1l titolare imbarazzato e
titubante esclamo: «Non la conosce? E la nuova banconota da cinquecentomila lire, se ne
vedono ancora poche i giro, ¢ fresca di zeccal» 'uomo alla cassa la rigiro tra le mani e, poco
convinto replico: «Non I’ho mai vista e non sapevo di questa nuova emissione!». «Non importal
Paghero con la carta di creditol», si affrettdo a dire la cliente, sporgendo la sua MasterCard
bicolore, sicuramente la piti apprezzata dai tifosi della Roma. «Posso vedere la banconota?», mi
mtromisi timidamente, «Ma certamente, prego!» mi rispose affabile. Anche per me costituiva
una novita assoluta. M1 tolsi gl occhiali nella convinzione che avessero itrappolato 'ultimo
fotogramma della magica esperienza pomeridiana: una rievocazione del fantastico espediente
“scientifico” con cuil Dario Argento concludeva il suo film “Quattro mosche di velluto grigio”.
Strabuzzai gli occhi, hi strofinai, ma dovetti constatare che 'immagine apparteneva senza alcun
dubbio alla banconota, al centro della quale spiccava proprio Lel: Galatea in trionfo.
L’affermazione che segui quella scoperta non ricordo se la pronunciai sottovoce o tra me e me:
«Non dovevamo vederci domani a casa? Mi hai letto nel pensiero, non hai voluto che
trascorressi da solo I'ultima notte qui a Roma al Mecenate Palace Hotel! Che pensiero carino!»
Nel frattempo 'uomo che 'accompagnava si era allontanato: in effetti mi ricordai di averh vist
discutere animosamente durante la cena e questo epilogo poteva essere I'ulimo atto di un
addio. Avrei dovuto a quel punto restituire, mio malgrado, la banconota, quando mi1 baleno una
proposta: «Che ne pensa se gliela cambio con cinque pezzi da centomila?» Tardo un momento
a rispondermi; nel frattempo la sua MasterCard era stata strisciata e 1l diabolico congegno stava
gia emettendo 1l doppio scontrino. La vidi rovistare affannosamente nella borsa alla ricerca di
una penna...«Per me va benissimo! Almeno in occasione del prossimi pagamenti non avro
problemi! La ringrazio, ler ¢ gentilissimo!» Si intromise 1l titolare della trattoria: «Mi scusi
signorina, ma lel sta firmando con una matita rossa, non ¢ consentitol» e, cosi dicendo, le
sporse una Bic nera. «Oh, che sbadata!lHo pescato alla cieca in fondo alla borsa e mi € capitata
m mano la “sanguigna”!Rimedio subito!» In quel mentre, avendo ntirato la sua banconota e
avendola collocata con cura nel portafoglio, mi avvicinai con le mie cinque da centomila
unitamente al mio biglietto da visita. Prese il denaro e, osservando con attenzione 1l biglietto, mi
sorrise: «Ma ler ¢ un medico! Grazie, ora le prendo il mio...Che piacere!», risposi: «Non c¢’¢
bisogno! Me lo ha appena dato, ¢ gia ben disteso nel mio portadocumenti! ». Appena un istante
prima l'avevo vista apporre la firma in calce allo scontrino dando un’occhiata furtiva per avere
conferma di cio che ormai sapevo perfettamente. Uscimmo insieme dal locale. I’avventore ci
salutd accennando un inchino: «Grazie signori, alla prossima! E Lel, signorina Alba, voglia
gradire questo piccolo omaggio floreale alla sua bellezza!»



