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Il veloce scorrere dei giorni e del tempo, senza che noi ce ne accorgessimo, tendeva ad 
avvolgere nel dimenticatoio i ricordi degli avvenimenti che avevano suscitato sensazioni 
piacevoli o spiacevoli perché, fedeli al ritornello di una canzone del molleggiato Celentano, 
eravamo protagonisti di una generazione per la quale la felicità costava un gettone. 

Noi, ragazzi del juke box, con quel gettone che non ci mancava mai, eravamo soggetti ad 
obnubilarci con poco sempre col persistente desiderio di cercare, trovare, provare nuove 
esperienze. 

Vittime di una specie di complesso fatto di elementi intellettuali, amorali e sentimentali, 
provavamo un senso di orgoglio e di fierezza nell’assaporare l’appartenenza ad un’epoca che, 
senza che ne fossimo consapevoli, di giorno in giorno, ci sfuggiva dalle mani. 

Così il Cadorna continuava ad essere una fucina di trovate, di invenzioni, quasi come un 
ambiente che favorisse la formazione di fatti, vicende, episodi straordinariamente rilevanti. 

Almeno ciò era quanto appariva ai nostri occhi. 

Il lunedì sera, notoriamente monotono dopo i fasti e i nefasti dei sabati e delle domeniche, 
veniva da noi ritualmente dedicato ad una speciale forma di emigrazione. Si lasciava la terra e i 
confini del borgo saronnese per trasmigrare in territorio elvetico, la cui località più da noi 
gettonata era Lugano, città situata a venti chilometri dal valico di Chiasso. La località per noi 
ragazzi di provincia assomigliava a una metropoli tentacolare. Bar, ritrovi, casinò, il tutto 
prospiciente il lago. Ciò che ci aveva impressionato era l'abbondanza di illuminazione, come 
non eravamo abituati a vedere nel nostro paese di provincia. 

Ci impressionò la moltitudine di alberghi, il cui aspetto esteriore lasciava intuire come i prezzi 
praticati non fossero accessibili a chi, come noi, misurava la mille lire e la cinquemila lire. 

Le due finalità principali di queste nostre trasferte erano essenzialmente concomitanti. 

La prima: poter assistere alla proiezione di qualche film in versione integrale che, al suo 
giungere in Italia, avrebbe subito pesanti tagli dalla censura, piuttosto rigida nel nostro paese, 
dove il comune senso del pudore la faceva da padrone con i suoi categorici “vietato ai minori 
di”. 

La seconda: poter acquistare sigarette, accendini, cioccolato, zucchero e caffè a prezzi assai 
inferiori rispetto a quanto praticato negli italici negozi. 

La scelta del film da vedere era molto oculata perché ricadeva sempre su pellicole trasgressive, 
le quali mostravano sequenze che per noi avevano lo stuzzicante sapore del proibito tutto da 
scoprire, per quanto, in fin dei conti, la sostanza si esaurisse poi nella visione di qualche 
squarcio di nudità femminile elargita con una certa liberalità che noi, figli degli anni ’60, 
valutavamo positivamente come una cosa da tenere in alta considerazione.



Normalmente la carovana verso la Svizzera era costituita da due auto con a bordo sei o sette 
ragazzi che partivano in tempo per assistere all’ultimo spettacolo programmato per le ventuno e 
trenta. 

Il tragitto non variava mai: Saronno – Como – Chiasso – Lugano, percorrendo strade 
rigorosamente provinciali. 

All’uscita dal cinema era di prammatica una sosta in uno o due locali della città per l’acquisto 
degli articoli oggetto dei nostri desideri. 

Quel nostro comprare non era solo un’azione speculativa, ma ci procurava un’affascinante 
stimolo verso un’esperienza di particolare forza e intensità, nel senso che l’ebbrezza scaturita 
dalla consapevolezza di violare le leggi doganali ci faceva sentire dei veri e propri 
contrabbandieri disposti ad affrontare i rischi insiti durante l’attraversamento del confine. 

Non bisogna dimenticare che le regole vigenti a quell’epoca erano assai rigide, soprattutto nel 
momento di rientrare in Italia. Infatti, ad ogni persona, erano consentiti non più di tre pacchetti 
di sigarette, di cui uno già avviato, mezzo chilo di caffè, un chilo di zucchero e tre tavolette di 
cioccolata. Vietatissima l’introduzione di accendini, rigorosamente gestiti dal Monopolio 
italiano dei tabacchi. 

Proprio in una di quelle serate ticinesi, l’auto guidata da Gigi aveva a bordo Pierangelo ed 
Ottavio, mentre in quella condotta da me i passeggeri erano Massimo ed Eugenio. 

Il malloppo di noi sei era costituito da sessanta pacchetti di sigarette, dodici chili di zucchero, 
sei chili di caffè, ventiquattro tavolette di cioccolato fondente, dodici accendini, un casco di 
banane, di cui Eugenio era golosissimo. Oltre, naturalmente, a due pieni rasi di benzina, 
anch’essa soggetta ad attenti controlli dei Finanzieri, i quali si accertavano della quantità di 
carburante immesso mediante picchiettamento manuale dei serbatoi. 

La vettura di Gigi uscì indenne dalle fiscali verifiche, grazie anche al fatto che una signora, 
deambulante in dogana con relativa valigia, era stata ospitata per un passaggio fino a Como, 
dietro intercessione di una Guardia di Finanza che aveva perorato il caso pietoso della donna 
giunta in ritardo alla partenza dell’autobus diretto da Chiasso a Como. 

A noi, purtroppo, toccò sorte più crudele perché, non essendo intenso il flusso di auto, i due 
Finanzieri italiani non trovarono di meglio che indugiare in un controllo minuzioso di quanto 
stavamo tentando di fare entrare in Italia. Fummo costretti a lasciare in deposito ventisette 
pacchetti di sigarette, tre chili di zucchero, un chilo e mezzo di caffè, sei tavolette di cioccolato e 
cinque accendini, per fortuna o magnanimità dei gabellieri, senza aggravio della pena pecuniaria 
stabilita dalla legge. 

La stessa cosa sarebbe toccata al casco di banane se Eugenio non si fosse impuntato 
cocciutamente di divorarle tutte, secondo quanto gli era lecito e concesso di fare per libera 
scelta, calpestando ancora, in quel momento, il suolo svizzero. 

Nel complesso le operazioni di sbarco, di imbarco, di assimilazione delle banane e di 
smaltimento delle relative bucce ci avevano fatto perdere un’ora buona. 

Giunti in prossimità di Como, fummo sorpresi di scorgere la vettura di Gigi ferma ad un posto 
di blocco appositamente istituito a pochi chilometri dal confine. Pierangelo, Ottavio, Gigi e la



signora cortesemente ospitata e tragittata nell’italica terra erano tutti in piedi impegnati in una 
serrata discussione con i due agenti i quali, dopo aver verificato il contenuto di 
quell’inopportuna valigia, poterono accertare la presenza di ottantasei stecche di sigarette delle 
più svariate marche. 

Ciò che contribuì ad ingarbugliare l’aggrovigliata situazione fu la celestiale dichiarazione 
spontanea della signora, la quale sosteneva, con sfacciata impudenza, di non essere proprietaria 
dell’incriminata valigia già, nel frattempo, catalogata quale corpo di reato. Dato che la 
medesima tesi di non proprietarietà di quella grossa borsa da viaggio veniva affermata con 
veemenza dai nostri sventurati compagni di merenda, ai due sospettosi graduati non restò altro 
da fare che trasferire tutti con serena, ma energica risolutezza, al comando di Finanza di Como. 

E noi, per puro spirito di curiosa solidarietà, ci sentimmo in dovere di seguire i fermati per 
assistere all’epilogo di quella tragica avventura. 

Dopo due ore di accertamenti, ad eccezione della valigia, i malcapitati, signora compresa, 
furono tutti rilasciati senza che fosse stata stesa denuncia alcuna, grazie ad un colloquio 
telefonico intercorso con un brigadiere del comando Carabinieri di Saronno, secondo cugino di 
Pierangelo, resosi garante in ordine all’immacolato stato della fedina penale dei tre giovani 
esente da ogni traccia di peccato e di colpa. 

Rientrammo tutti nel più ospitale e sicuro nostro borgo saronnese alle quattro di mattina: un 
luogo dal quale ci illudevamo di voler scappare, dato che ci vivevamo ogni giorno, ma dove tutti 
volevamo tornare, quando pensavamo di essere scappati. 

Ci sentivamo sfiniti e prostrati, ma del tutto risoluti a por fine, sia pur momentaneamente, a 
quel tipo di trasmigrazione in località estera, per dedicarci più costruttivamente ai lunedì 
televisivi, popolati di pulcini Calimero, di Topi Gigio, di pastori tedeschi Rintintin e di collier 
Lassie, da non confondersi con i “lessi” protagonisti delle nostre cene del lunedì. 

Così, un giorno dopo l’altro, si conduceva la nostra esistenza a tratti eccitante, a volte 
stimolante, a volte deludente, a volte complicata, a volte confusa, ma pur sempre meritevole di 
essere vissuta con intensità e partecipazione in ogni suo istante.


