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LE LACRIME DELIULTIMA VESTALE

di Annamaria Matera

Il telefono non fece in tempo a squillare, che dall’altra parte della cornetta, riecheggio la voce
professionale, ma calda e invitante di Giorgio, lo storico portiere dell’hotel Celio.

- Hotel Celio, buonasera. Good evening...

- Buonasera, Giorgio. Sono Loretta Fabris.

- Dottoressa, ¢ da un po’ che non la sentiamo. Sara nostra ospite?
- S1, sardo a Roma domani.

- La solita suite?

- No, so che sono terminati 1 lavort ed ¢ stata aperta una suite nuova, con terrazzo privato
affacciato sul Colosseo.

- S1, non ¢ stata ancora prenotata.

- Sono orgogliosa di esserne la prima occupante. ID’altra parte, con il mio mestiere sarebbe stata
una beffa non poter godere per prima della vista del Colosseo, da quel terrazzo.

- Il solito viaggio di lavoro, dottoressa?

- S1, ma questa volta ¢ pit importante delle altre e avro pit che mai bisogno della vostra
proverbiale riservatezza.

- Grazie, dottoressa Fabris. Il nostro unico obiettivo ¢ quello di realizzare le aspettative dei
nostri clienti, venendo mncontro alle loro esigenze.

Lo senti armeggiare con la tastiera del computer, sfoghare un registro, poi, lo senti dire:

- I tutto a posto.

- Verra con me un mio giovane assistente. Dovra prenotare una singola anche per lui. E’ un
ragazzo serio, senza grilli per la testa, una delle camere standard andra benissimo, sono cosi
accoglienti ed eleganti che ne rimarra di sicuro affascinato.

- Bene. Arrivederci, allora. Saremo felici di accoglierla domani, al suo arrivo.

Il viaggio verso Roma fu, come sempre, piacevole e ancora piu piacevole fu I'ingresso in citta.

- Ogni vicolo, ogni pietra, qui, trasuda storia - disse Loretta Fabris a Fabio, mentre davanti a1
loro occhi sfilavano 1 pitt grandi capolavori artistict di tutti 1 tempi.
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- Palazzi, colonne, chiese, cupole, fontane di pregevole bellezza, ma vecchi di millenni, che
raccontano ancora oggl la vita di allora. Il passato ha lasciato 1l suo segno in ogni angolo, anche
nel pit nascosto, regalando alla citta e al mondo un inestimabile tesoro -

- Anche le strade hanno nomi dal sapore antico - osservo Fabio che, un po’ piegato mn avanti,
guardava fuori dal taxi, con lo sguardo rivolto verso I'alto, cercando di leggere 1 nomi delle
strade.

- E vero. Anche 1 nomi delle strade raccontano la storia della citta e quelli di Roma raccontano
di una citta sempre affollata da stranieri. Oggi si chiamano turisti, un tempo erano 1 viandanti o 1
pellegrini e siccome 1 pellegrini avevano bisogno di bere, di mangiare, di un posto dove
dormire, numerosissime erano le locande. Ogni locanda, in genere, aveva raffigurato nella sua
msegna un animale, che, in seguito, ha dato i1l nome alla strada -

- E ¢’hai ragione, signo - intervenne 1l tassista, che fino a quel momento aveva ascoltato la loro
conversazione in silenzio - a Roma ce sta Via de la Gatta, Via de la Lupa, del Leoncino, er
Vicolo de la Volpe e mbe, nun ¢’avevo mai pensato! -

- E por1 - continuo Lretta Fabris - c1 sono le strade che portano 1 nomi di antichi mestiert,
mestier ormai dimenticati, che nessuno pratica pit, ma nella strada dove un tempo c’erano le
botteghe, le officine o 1 laboratori, € rimasto 1l loro nome: Via dei Fornari, dei Falegnami, de1
Cestart -

- Ce sta pure Via delle Botteghe Oscure, dottore. Quella perché a chiamano cosi? - intervenne
di nuovo I'uvomo, che cominciava ad apprezzare le spiegazioni della sua cliente.

- Esattamente. Via delle Botteghe Oscure deve 1l suo nome proprio alle tante botteghe di
artigiani o commercianti, prive di finestre, che durante i1l Medio Evo, avevano sede tra le rovine
del Teatro di Balbo, 1l piti piccolo, ma forse 1l pit bello dei tre teatri della Roma antica. Era
stato costruito da Lucio Cornelio Balbo, banchiere e amico di Augusto, con il bottino della sua
vittoria sul Garamanti, distrutto durante il regno di Tito e restaurato da Domiziano ... -

- Si, s1, conosco la storia - la interruppe Fabio.

In quel momento, il taxi, che stava percorrendo la strada antica di un vicolo fiancheggiato da
palazzi austeri, ebbe un sobbalzo.

- Stamo a balla’, so’ 1 sanpietrini -

- I Pacciottolato tipico di Roma - spiego la Fabris a Fabio - Ma ecco, siamo arrivati al nostro
hotel -

Il piccolo ingresso del Celio, con la sua tettoia e 1 lampioncini di ferro battuto, le era ormai
familiare. La penombra che li accolse era riposante e 1 passi sulla moquette, non facevano
rumore, ma Giorgio era li, dietro 1l bancone della reception, pronto a riceverli.

- IV tutto molto bello qui - disse Fabio sottovoce, continuando a guardarsi intorno - Forse, s1
respira un’aria un po’ severa, ma questa ¢ 'eleganza tipica delle antiche dimore romane -

- E non hai ancora visto le camere! Pavimenti in mosaico, affreschi che riproducono motivi
rinascimentali e ognuna porta 1l nome di un grande artista del passato, nomi prestigiosi come
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Tiziano, Michelangelo, Bernini. Goditi qualche momento di relax. Ci vediamo qui, fra
mezz’ora circa

Il tempo di una rapida doccia e si ritrovarono in una delle sale a piano terra.

- Se I’ho portata con me - attacco subito Loretta Fabris - ¢ perché sento nei suoi confronti una
certa responsabilita. Posso darti del tu, vero? - e continuo senza aspettare risposta - Vedi, la tua
laurea in archeologia non ha nessun valore senza I'esperienza sul campo. Tu non hai ancora
vissuto la grande emozione dello scavo, non ne conosci la fatica, non ne hai assaggiato 1l sudore,
le ferite alle mani, la polvere negh occhi, sulla pelle, nei capelli; tu non immagini quale possa
essere I'ansia per una nuova scoperta, lo stupore di fronte ad un improvviso ritrovamento o la
delusione di una buca vuota -

Si interruppe per un attimo, per riprendere fiato.

- Scusa, mi sono lasciata trascinare, ancora una volta, dalla mia passione per questo mestiere. Io
voglio che tu faccia questa esperienza, ma per dartene la possibilita, devo illustrarti il mio
progetto. o sono sempre stata convinta che un giorno o I’altro, avrei fatto una grande scoperta,
anzi, “la scoperta”. Sono anni che sto studiando e ora ho la certezza che nel cortile interno della
Casa della Vestali, ¢’e qualcosa di molto prezioso. Deve trattarsi di un contenitore: un vaso,
un’ampolla o, pitt precisamente, una piccolissima anfora di creta rossa, all'interno della quale s
trovano le lacrime di Celia Concordia, 'ultima grande vestale -

- Ma non possiamo trovare delle lacrime dopo mighaia di anni -

- Certo. Non potremmo mai trovare delle lacrime, ma ... ascolta la storta. Come sai, dopo 1l
Concilio di Nicea, 1l cristianesimo divenne religione di stato e, a partire dal 391, Teodosio I,
con una serie di decreti, proibi 1l mantenimento di qualunque culto pagano. Comincio cosi la
distruzione e 1l dileggio degli ultimi templi e anche il fuoco sacro, nel tempio di Vesta, venne
spento, decretando la fine dell’ordine delle vestali, che di quel fuoco erano le custodi. I cristiani
ormai, trionfavano ovunque; la loro tracotanza arrivo al punto che Serena, sposa di Stilicone,
entrata nel tempio di Rea, prese dal collo della dea la sua preziosa collana e se ne adorno.
Assistendo a questa profanazione, 1'ultima vestale rimasta nel tempio, a guardia del sacro fuoco,
verso lacrime di dolore e di disperazione, lacrime che, appena hanno toccato il fondo di quella
piccola anfora, si sono trasformate in oro purissimo e cosi sono rimaste per millenni,
cristallizzate nel tempo, lucide e brillanti, testimonianza perenne dell’indicibile dolore di un
cuore ferito e di una fede violata -

- I una storia bellissima e magica, tanto bella da sembrare inverosimile: lacrime che s1
trasformano n oro puro e si conservano per millenni -

- Lo so, puo sembrare incredibile, ma 1 miei studi lo confermano - disse Loretta Fabris,
continuando ad andare su e giu per 1l salone, tormentandosi le mani.

- Ma lei, dottoressa - azzardo timidamente, Fabio - le1 ha gia 'autorizzazione per lo scavo,
vero? -

Ci fu un lunghissimo momento di silenzio, durante 1l quale la Fabris si fece mille domande.

- Glielo dico o non glielo dico? - si chiedeva - Posso dirgli la verita? Mi aiutera lo stesso?-
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Alla fine, si giro verso di lui e con tutto 1l candore e I'innocenza che fu capace di dipingersi in
faccia, - No, naturalmente! - gh disse, allargando le braccia e sgranando gli occhi.

- No? -

- No! -

- Ma, dottoressa, ... come faremo?

- Sei1 disposto a fare qualcosa di proibito? -
- Proibito ... in che senso? -

- Proibito nel senso che non si potrebbe fare. Proibito nel senso di ... illegale - rispose con aria
mnocente.

- Dottoressa, lei ¢ una professionista, ha un nome importante nel campo dell’archeologia, una
reputazione da difendere, non puo, non potrebbe ... -

- Ecco, bravo, hai detto giusto, non potrei, ma la Sopraintendenza a1 Beni Culturali non mi
autorizzera mai a scavare nel Foro Romano. Te lo immagini? Transennare, scandagliare,
picconare per portare alla luce, forse, un oggetto piccolissimo -

- E se c1 scoprono? -

- Se rusciamo nell'impresa, la scoperta sara cosi grande, cosi sensazionale che ... che ... che non
potranno che ringraziarci. Non dobbiamo avere pitu dubbi, Fabio. Agiremo questa notte stessa,
tra qualche ora dovremo trovarci sul posto -

- Ma Roma ¢ piena di turisti, non ci sara mai un momento di tranquillita, specialmente nella
zona del Foro -

- Certo, qualche rischio ¢’¢, ma ... T1 aspetto nell’atrio alle due precise, dobbiamo sfruttare il
buio e porta la tua cassetta degli attrezzi -

- Che Dio ce la mandi buona! -

Il portiere di notte Ii vide uscire quasi di soppiatto, incappucciati e irriconoscibili, ma non fece
domande.

Lungo via dei Forit Imperiali non ¢’era nessuno e intorno aleggiava un inconsueto silenzio, che
conferiva al luogo la sua giusta connotazione di luogo della memoria.

- Guarda, Fabio: muri, pietre, marmi, templi, colonne; sono 1 segni lasciati da secoli di storia.
Tutto questo, un tempo ha fatto di Roma la signora del mondo, perché ¢ vero che la storia di
questa citta e di buona parte della nostra civilta ¢ scnitta in questi monumenti, ma ci sono anche
tante, tantissime storie anonime, come quella che ti ho raccontato, che lo scorrere lento dei
secoli non deve cancellare. Ma guarda, Fabio, guarda che meraviglia! Avro visto tutto questo
centinaia di volte, ma ne subisco ancora 1l fascino e ogni volta, € un’emozione nuova -
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Attraverso un passaggio nascosto alla vista dei turisti, entrarono nel complesso del Foro
Romano, all’altezza del Santuario di Vesta. Dopo la luce dei lampioni che erano sulla strada,
ebbero per un attimo 'impressione di trovarsi al buio, ma gli occhi si abituarono presto alla
nuova condizione e poterono godere dell’effetto sorprendentemente unico creato dall’opera
dell’uomo e dal tempo trascorso.

Intorno a loro, una luce diffusa, ma discreta, con qualche misurata sottolineatura sui
monumenti pitt rappresentativi, non disturbava 'atmosfera di un tempo ormai trascorso che vi
st respirava e nello stesso tempo, rendeva I'intera zona archeologica, parte itegrante della realta
urbana notturna.

- Il sistema di lluminazione ¢ stato molto ben studiato - disse Fabio.

- Si1, € vero. Non si potevano certo usare moderni lampioni o quei grossi fanali da stadio, per
lluminare queste meravigle. Le luci sono necessarie per avvicinare I'antico alla citta e renderlo
visibile in ogni momento della giornata, ma 1l patrimonio archeologico deve mantenere intatta
la sua 1dentita, 1l suo alone di mistero e per ottenere questo, 1 tratti distintivi del luogo non
devono essere manomessi; chi ha curato I'illuminazione di questo luogo non ha certo sbaghato,
perché penso che ai tempi dell’antica Roma non ci fosse molta piu luce di questa -

- Si, c1 sono riusciti perfettamente. Non mi meraviglierei affatto se ora vedessi passeggiare un
senatore con la sua toga bianca o una vestale uscire da quel tempio -

- Hai ragione, ma non perdiamo troppo tempo, dobbiamo sfruttare 1l buio -
- Dottoressa, c1 pensi bene, ¢ un reato gravissimo -

- Lo so, 1l reato ¢ gravissimo, ma la scoperta sara sensazionale. In fondo, sto rendendo un
servigio all’'umanita - e, per incoraggiarlo, continuo - non perdiamoci d’animo, Fabio. Ma c1
pensi? Stanotte, 10 e te, potremo scrivere un altro capitolo della storia di Roma, un capitolo

importante e lo faremo noi, non un grande storico o un famoso archeologo. Io e te, ci pensi,
Fabio? -

- Coraggio, cominciamo. Se ¢ per 1l bene dell’'umanita ... -

S1 mossero con cautela tra le antiche colonne che si ergevano da collinette erbose, preceduti da
un gatto ciccione con il pelo fulvo, unico, incontrastato abitante di quelle rovine.

- Dobbiamo raggiungere 1l lotto occupato dalla Casa delle Vestali e dal Tempio di Vesta. Ecco,
c1 siamo. Nel cortile, Fabio, dobbiamo arrivare fino al cortile interno, lungo 1l quale si articola la
casa - sussurro lei - Come nei moderni conventi, 1l cortile, allora giardino, era circondato da
colonne, delle quali tu ora vedi 1 resti e 1 basamenti. Sotto 1l portico, tra una colonna e Ialtra,
erano allineate le statue delle Vestali Massime ed ¢ proprio davanti all’'unica statua rimasta sul
lato destro del cortile, che dobbiamo scavare -

- Ma ¢ sicura del posto, dottoressa? -
- Sicura? Anni di studio, caro Fabio, anni di studio ... -

Cominciarono a scavare con 1 pochi attrezzi contenuti nella cassetta di Fabio, aiutandosi con le
mani, con pietre e rami secchi.
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La luna stava ormai tramontando e I'ultima stella era gia stata baciata dalla rosea luce
dell’aurora, quando le dita ormai sanguinanti della dottoressa Fabris incontrarono qualcosa che
non aveva la stessa consistenza del terreno. Non vedeva quasi niente, perché ai primi chiarori
del giorno nuovo, le luci che illuminavano, se pur fiocamente 1l sito, si erano spente, ma a quel
contatto, sbarro gl occhi e trattenne 1l respiro.

- La torcaia, prendi la torcia e fammi luce, tocco qualcosa -

Fabio le s1 avvicino. La vide ancora inginocchiata, armeggiare nel terreno; era stanca, sudata,
sporca di terra fino ai gomiti. Per spostare 1 capelli e asciugare 1l sudore, si era toccata il viso,
lasciando una lunga striscia scura sulla guancia.

- Ecco, ecco, la vedo quasi, dobbiamo spostare ancora un po’ di terra, cosi ... -

L’urlo che lancio subito dopo, sebbene soffocato era di gioia, di vittoria, di felicita. Si sollevo
lentamente: nelle mani a conca aveva qualcosa di estremamente piccolo, ma ben fatto, un
oggetto di semplice terracotta, che lei trattava con estrema delicatezza, come se fosse fatto
d‘aria, di vento, di respiro.

Non vide nemmeno il pennellino che Fabio le porgeva per pulirlo e allora, chiuse gl occhi per
proteggersi dalla polvere e soffio. Migliaia di pietruzze le volarono intorno, una nuvola di sabbia
s1 allargo nell’aria e quando rapri gli occhi, resto senza fiato: nelle sue mani ¢’era una
piccolissima anfora di creta bruna, che a prima vista si sarebbe detta di nessun valore, ma,
quando la capovolse, dal suo mterno usci un riverbero d’oro, che le illumino 1l viso, rendendo 1l
suo sguardo ancora pia luminoso.

- Le lacrime della vestale! Sono le lacrime di Celia Concordia! -
E comincio a piangere anche let, calde lacrime di commozione.

- Ma allora era tutto vero! Ce I"abbiamo fatta, ce I'abbiamo fatta! - balbettava Fabio, pit
emozionato di lei - Brava, dottoressa, brava - e comincio a saltare e a battere le mani, come un
bambino al quale hanno appena regalato il suo giocattolo preferito.

Era, ormai, giorno fatto. Il cielo si era completamente rischiarato e, in lontananza, si sentivano
gia 1 rumori della citta che si stava svegliando: vocti, 1 clacson delle auto, lo sferragliare dei tram, 1
primi pullman di turisti, glunti finalmente a destinazione, dopo un’intera notte di viaggio. Fra
poco, Roma sarebbe stata di nuovo un crogiolo di persone, lingue, culture diverse, come
sempre, come era anche al tempo di Celia Concordia, quando era veramente “caput mundi”.

- Roma s1 ¢ sveghata, ma ancora non sa di avere un nuovo tesoro -
- E non deve saperlo! Andiamo via, sel c1 trovano qui, son guai -

- Non dobbiamo scappare. Non posso certo tenere questo tesoro per me. I patrimonio
dell’'umanita e all’'umanita intera lo restituiro, anzi, lo restituiremo -

Loretta Fabris dovette sostenere le accuse di chi, pur apprezzando 1l valore della scoperta, non
approvava 1l modo in cul era stato effettuato lo scavo, ma, presentate le dovute scuse e superate
le necessarie formalita burocratiche, alla piccola anfora di terra bruna ¢ stata riservata un’intera
sala nel Museo Archeologico Nazionale.
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Una voce impersonale e un po’ metallica, ne racconta la storia in tutte le lingue del mondo e, in
tutte le lingue, quel racconto termina sempre con queste parole. “Il ritrovamento di questo
prezioso oggetto si deve allo studio e alla passione di una famosa archeologa italiana, Loretta
Fabris e all’abnegazione di un suo giovane e valente assistente.”

Nessun turista, pero, ha mai assistito a quanto succede, quando 1l Museo chiude 1 battenti. Il
custode, dopo aver ispezionato tutti 1 locali, spegne le luci e le antiche memorie riposano,
protette dal buio e dal silenzio, ma nella piccola sala dedicata a Celia Concordia, ogni notte, si
verifica uno strano fenomeno, una magia alla quale nessuno, finora, ha mai assistito:
nell’oscurita, dalla piccola anfora si leva uno scintillante chiarore, che inonda di sole tutta la sala
e dipinge riflessi dorati sui muri, mentre in un angolo, qualcuno, sommessamente, piange.



