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NIENTE DA PERDERE

di Giulio Piancastelli

La navetta che lo aveva prelevato dalla stazione nsieme a uno sparuto gruppetto di nomadi
cittadini infreddoliti dall’abbrivio novembrino era stata costretta a fermarsi da un’automobile
che le aveva tagliato la strada a un incrocio regolato da un semaforo che uno dei due mezzi non
aveva rispettato. Accadde nei pressi dell’ospedale, a poche centinaia di metri dall’albergo che la
burocrazia aziendale aveva selezionato per lui in occasione dell’ennesimo meeting di progetto: 1
due uomini dietro 1l volante dei rispettivi veicoli si liberarono delle imbracature necessarie alla
circolazione e di numerosi freni inibitori, passando dagli insulti a finestrini abbassati a calci
pugni e spintoni in un tempo cosi breve da mmpedire a chiunque di notare la prontezza di
riflessi di una passeggera che, 1solatasi dai grumi del compagni di viaggio, aveva agguantato
fulminea 1l proprio cellulare e digitato i1l numero della polizia. All’arrivo della volante, lui si
lascio trasportare anonimo dal rivolo umano che sgocciolava alla chetichella fuort dalla porta
centrale, piccola gente terrorizzata dalla prospettiva di disattendere 1 propri esausti riti serali per
offrire testimonianza dell’accaduto.

Mentre scandiva 1 suoi passi sotto lo sguardo immobile delle luci accese nelle decine di stanze
d’ospedale che davano sulla strada, scelse consapevolmente di abortire 1 malinconici pensieri
sullo stato disperato del progetto e sulla litigiosita sterile der colleghi, prima che da embrioni
mnocenti si trasformassero in mostri dalle sinuose estremita artigliate capaci di intrufolarsi nella
sfera pii intima della mente, mettendo a soqquadro quanto non era stato ancora rovesciato
dalle alterne sfortune del suo privato. Si concentro vece sulla propria spossatezza,
mmmaginando che fosse dovuta agli inconvenienti del viaggio, e sull’oasi di lenzuola pulite,
coperte accoglienti e doccia calda nella quale sperava di rifugiarsi sfuggendo per qualche ora
all'urbano deserto di umanita conciliante. La camera si rivelo all’altezza delle sue fantasie;
alleviati 1 muscoli contratti nel getto d’acqua nstoratrice, si abbandono a un lungo sonno,
scordando di cenare.

Una luce bianca impossibile, onirica, lo illuminava dalle vetrate seduto su uno dei divanetti
nella sala principale di un prestigioso ristorante del centro, squagliando 1 contorni del mondo
esterno come n un’esplosione atomica, sinaptica. Fece scorrere 1l suo sguardo al lato opposto
del tavolo, e la vide: la giovane donna che aveva aiutato a scendere dal treno, prima I'ingombro
de1 bagagli e poi, galante, una mano, che ler aveva accettato con uno sguardo complice, grata di
quel contatto nel desolante panorama ferroviario dove ognuno sembrava muoversi sulla propria
rotaia, parallelo e incomunicabile agl altri. «Ciao,» la saluto con un largo sorriso compiaciuto,
come se si fossero dati appuntamento e si aspettasse di trovarla li, anche le1 sorridente. La
vibrazione di piacere che lo aveva scosso nel riconoscere gli occhi nocciola e 1 capelli dorati di
ler s1 trasmise al locale, 1l segnale che 1 camerieri aspettavano per vorticare attorno alla tavola
carichi della varieta di pietanze tipiche che la citta aveva da offrire. I due commensali diedero
vita a un frenetico arrotolamento di tagliatelle al ragnu divorate con foga, assistettero allo
sguazzare dei tortellini nel brodo di carne in cui tuffarsi a cucchiaiate, accompagnarono con lo
sguardo forchettate di lasagne la cui sfogha ondulata sembrava un tappeto fatato sul quale volare
nella bocca spalancata dell’altro, come in una caverna dove fosse custodito un tesoro di piaceri
che sarebbe rimasto mutuamente sconosciuto ancora per poco. Il godimento delle papille era
pari a quello degh sguardi, a cui veniva offerto il voluttuoso spettacolo di fragranti fette di
mortadella calate con studiata lentezza sulla ingua; di cotolette e arrosti sventrati e azzannati
con giocosa Irruenza; di crema fritta fatta sbocciare a morsi come un girasole carico di colore; di
bolliti misti gocciolanti di salsa che colava loro dalle labbra e sul mento fino a quando, senza
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nemmeno bisogno di un cenno d’intesa, lui e lei si alzarono sporgendosi sopra la tovagha e
cominciarono a leccarsi reciprocamente 1l viso. E poi non ci fu tempo per 1 dolei, perché la loro
fame fu dell'uno per l'altra e viceversa: lingue, palati, denti furono piluccati, assaggiati, gustati
tanto a fondo che divenne impossibile distinguere il peccato di gola dalla lussuria. Piu
prendevano I'uno dell’altra meno erano sazi, fino a quando, divorate le bocche, non passarono
alle labbra, dapprima sfiorandole come per avvicinarsi con la dovuta cautela a un sapore
delicato, poi succhiandole ostinati, infine morsicandole con una passione feroce, al limite dello
scorrimento di sangue.

Il mattino dopo lui era gia in strada quando la donna delle pulizie rinvenne un cuscino sbavato
e masticato a1 piedi del letto disfatto, nella camera che I'ospite aveva abbandonato a malincuore
msieme alla speranza di conservare 1l ricordo della notte appena trascorsa. Alla fermata della
navetta per 1l luogo della riunione vide accasciato su una delle panchine sotto la cupola
protettiva un barbone, vestito di verdi e nert e marroni sdruciti di tonalita militare, un paio di
anfibi ancora i buone condizioni ai piedi, 1 rosso tra l'intirizzito e 'ubriaco del viso che
richiamava il biondo dei capelli arruffati, la barba che in qualche modo sembrava curata, quasi
pettinata. Farfugliava tra sé un incomprensibile inglese, prigioniero di un pensiero fisso. I pochi
utenti del trasporto pubblico in attesa si tenevano alla distanza a cui i obbligava I'olfatto,
simulando telefonate improrogabili, sguardi ansiosi a mancina, arie assorte in sillogismi degni di
un filosofo greco. Quando la navetta arrivo, 1l barbone sali precedendolo insieme agli altri.

Pontificando all’auricolare di un cellulare, 'autista procedeva lungo le strade centrali che
schiudevano alla sua vista di forestiero piazze e cattedrali, portici e palazzi, lo scorcio delle torri
i lontananza: uno spettacolo che la citta teneva in serbo per gh occhi di chi non le sapeva
restare indifferente, illuminata com’era dalla luce del sole meno pallido che novembre potesse
concedere. Una fermata dopo ’altra le parole sputacchiate nel vuoto si accumulavano sul sedile
anteriore del mezzo, mentre 'odore del barbone si diffondeva e faceva storcere piu di un volto
disegnandovi lineamenti severt che esprimevano una condanna ben precisa non solo nel
confronti dell'uomo, che dopo una breve interruzione ora aveva ripreso 1l suo monologo, ma
anche del conducente, dell’azienda dei trasporti cittadini, del degrado urbano sociale e morale
come un’unica confusa categoria astratta, di Dio forse, almeno fino a quando sulla vettura sali
un prete, e anche I'ecclesiastico si allontano in cerca di aria respirabile con un’espressione sul
viso come a discolpare 1l suo principale di quanto stava accadendo. Dimentico de1r dati nella
ventiquattrore che avrebbe dovuto rivedere un’ultima volta per essere certo di presentare una
proposta ragionevole nel tentativo di salvare 1l salvabile, lui osservava stranito quella
generalizzata necessita di esprimere schifo e sdegno senza riuscire a comprenderla.

Quando 1l barbone fu sceso, e la popolazione della navetta si ridusse a una mezza dozzina,
I'autista ancora impegnato nella conversazione telefonica lascio aperte le porte dell’automezzo
nel tentativo di debellare la puzza di cui s’era impregnato I'abitacolo, ora descrivendo al proprio
remoto mterlocutore I'incresciosa situazione che si era venuta a creare e strappando piu di un
mormorio di approvazione tra la donna di mezza eta dignitosamente in piedi vicino alla ruota
anteriore destra e lo studente universitario fuon corso seduto a metd vettura, mentre il
sacerdote fissava un punto nel vuoto a mezza altezza impegnato in un piccolo ma doloroso
esame di coscienza. Lui, avvicinandosi all’'uscita tra mulinelli di correnti fredde, cercava di non
prestare ascolto all'ira del conducente. «E incredibile che questa gente ancora esista e salga sugli
autobus! Siamo nel ventunesimo secolo!» Premette il pulsante per prenotare la sua fermata, piu
e piu volte senza che alcun effetto sonoro o luminoso si manifestasse, il particolare del circuito
elettrico escluso a causa dell’apertura delle porte centrali obliato dall’autista troppo distratto a
sentenziare nell’etere. Si rassegno a non scendere dove avrebbe voluto, come piu tardi fu
costretto a rassegnarsi al fallimento del progetto.



