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C'era un uomo accanto a lei, in quel buio. Avvertiva la leggera aura di calore emanata dal suo 
corpo addormentato, ne individuava il profilo ingolfato sotto molte coperte, l'ultima delle quali, 
lo distingueva appena, era un piumino bianco trapuntato a larghe losanghe. Il ritmo del respiro 
le era familiare, come l'odore pulito della pelle distesa nel sonno. Lei lo sapeva bene: quello era 
il suo uomo, suo marito da ormai diversi anni. Eppure, per quante informazioni cercasse di 
richiamare e sistemare nel modo più rapido e sereno, non riusciva a ricostruire la fisionomia di 
quest'uomo: il colore di occhi e capelli, il taglio della bocca, le pieghe del sorriso: non le tornava 
in mente neanche il suo nome. 

Era appena uscita, con un risveglio lieve, da un sogno di luce e colore: il sogno delle aiuole 
curate, alcuni tassi, l'imponente ginkgo e la farnia, i secolari cedri del Libano all'entrata del 
Parco Massari, a pochi passi dalla sua casa di ragazza a Ferrara. Era il sogno di un pomeriggio 
vuoto in un’estate come tante, seduti sui rami più bassi, le dita intrecciate e le gambe lasciate 
penzolare nel vuoto, quattro calzettoni a righe colorate al ginocchio, le sopracciglia scure di un 
fidanzato­bambino e gli occhi di lui fissi in quelli di lei, di due diverse tonalità di verde foglia e 
senza la traccia di una sola ruga. In un'eco lontana poi, il rumore di un cuore spezzato molto 
tempo prima, di una merenda silenziosa vicino alla vasca dei pesci rossi, di altri bambini, la 
scuola che sarebbe ripresa di lì a poco. 

Poi si era ritrovata in una stanza d'albergo, di cui lentamente andava recuperando la 
disposizione orientandosi a partire dalle strisce azzurre di luce che filtravano dalle persiane. 
Vedeva lo specchio, che rifletteva la finestra; sotto allo specchio indovinava l'ingombro di una 
cassettiera e di uno scrittoio. Un piano di marmo chiaro, un cesto di frutta, cinque fogli di carta 
da lettere disposti a ventaglio, sulle buste lo stemma elegante dell’Hotel Lugano Dante ****. 
Fuori, nella notte, quasi intuiva il silenzio del lago, le strade del centro, le serrande abbassate dei 
negozi. Sulla moquette, entrando, era rimasta impressa come un binario la traiettoria delle 
valigie rigide ora riposte ordinatamente nell'armadio. Il suo borsone in tela monogramma, la 
cappelliera, un beauty lasciato aperto nella stanza da bagno, l'accappatoio di tela ancora fresco 
di bucato che aveva indossato dopo la doccia, prima di addormentarsi nuda in questo letto in 
cui adesso si trovava distesa. 

Il tic­tac della sveglia alla sua destra documentava il trascorrere dei minuti, cullato tra le 
impressioni del sogno che si facevano ogni momento più rarefatte e un lento recupero dei 
tasselli che componevano il mosaico del presente, mentre riuniva le sue primavere con sollievo. 
Le loro firme sui passaporti lasciati alla reception, i vaucher del ritorno. "Giulio?", chiamò 
piano, sfiorando appena con le labbra la pelle delicata della spalla del marito 
addormentato.Senza aprire gli occhi lui la abbracciò, come molte altre notti. Dopo poco 
ciascuno tornò al proprio sonno.


