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Viola guardo la valigia marrone ighiottita dai flutti di un mare in burrasca. Sospiro pensando che non
aveva dimenticato nulla. Si, nella vecchia valigia marrone, aveva messo tutta la sua infanzia: le fotografie
con Lia, la bambola di pannolenci rotta, I’abbecedario, la palla sgonfia a spicchi, il libro di Pinocchio e il
carillon. Le era rimasto solo 1l rimpianto di non essere stata accanto alla nonna quando se n’era andata
in silenzio come era sempre vissuta.

Il mare nero della notte risucchio muggendo la bambina di un tempo. In quell’istante rimase solo Viola,
I’adulta egoista.

Fra partita per Cuba anche se Lia si era ammalata perché aveva voglia di cambiare aria. Il paese le stava
stretto, non succedeva mai nulla di nuovo.

A Viola dissero della morte della nonna solo quando torno a Porto Venere dopo tre settimane. Grido a
quel parenti, in genere avarl di parole, con quanto fiato aveva in gola che non poteva essere vero.
Perché le mentivano? Pol, lentamente, comincio ad abituarsi a vivere nella casa vuota di Lia. In fondo le
erano mancati il paese arroccato sullo strapiombo di roccia grigia, le case colorate, 1 volti conosciuti di
chi le dava 1l buon giorno con un sorriso Impercettibile.

“Domani andra meglio anche se non ho pit il cuore.” mormoro Viola pensando alla valigia marrone.
Non c’era neppure la luna in cielo a farle compagnia mentre camminava verso casa. Si senti molto triste
anche se la notte prima, in sogno, la nonna 'aveva abbracciata.

L’estate era esplosa in un tripudio di foglie rigogliose e di fior1 variopinti. Le barche bianche andavano e
venivano nel porticciolo, 1 turisti vociavano allegramente sul molo, ma Viola era indifferente al mondo.
Se ne stava chiusa in casa per non vedere nessuno.

Un sabato pomeriggio Viola tolse 1l cioccolato fondente, le mandorle e il miele dalla credenza. Anche
con l'afa di agosto faceva le frittelle al rhum. Era una ricetta cubana che conosceva a memoria. Scaccio
una mosca che le ronzava intorno pigra. Ando a posarsi sul vaso da cui pendevano le foglie rigogliose
della pianta di cannella. Viola I'aveva portata a casa da Cuba nascondendola, minuscola e umida
com’era, nel bagaglio a mano.

Il bambino scalzo gliel’aveva venduta per strada. Le disse di stare attenta perché le autorita proibivano
I'esportazione di piante in Italia per via di una malattia tropicale che attaccava le radici degli alberi. Viola
tocco le foglie odorose e tenere di Cannella, perché sentiva che quello era il suo nome. Le parve
mmprobabile che fosse tanto nociva.

Le sorrise perché Viola aveva Iabitudine inconsueta di parlare alle piante come alla gente. Ricordava
che sua nonna Lia chiedeva al caco dell’orto di fare diventare 1 frutti arancioni, arancioni perché, nei
vasetti di vetro, la marmellata rifulgesse di sole in inverno.

Il caco ubbidiva a Lia. In pochi giorni dai rami umidi di bruma autunnale, gia spogli di foglie,
pendevano grossi frutti splendenti. Lia ringraziava I'albero come si fa con un cugino gentile.

Viola immagino Cannella grande, cresciuta nel vaso di terracotta che avrebbe posto sulla credenza
vecchia, dipinta di verde veneziano, in cucina. Senti che avrebbe amato quella pianta e decise di portarla
a casa.

Fra passato pit di un anno e Cannella osservava Viola dalla credenza di Lia mentre preparava le frittelle
per 1 parenti e le amiche senza mai assaggiarne una.

Viola non sapeva che sapore avessero. Si rifiutava di saperlo. La dolcezza non faceva parte della sua vita
da quando Lia era morta in un mattino d’autunno prima che 1 cachi fossero maturati nell’orto. Le
frittelle erano dolei, troppo dolci. Eccedevano 1l limite che Viola aveva imposto ai suot sensi
imprigionati.

Covava, in cuor suo, un rancore sordo nei confronti degli altri che 'obbligava da mesi alla solitudine
nonostante fosse una donna attraente. Le era spuntata una piega amara all’angolo della bocca che
stonava nel bel viso ambrato.

Viola depose sulla tovaglia bianca la ciotola di porcellana rossa. Si asciugo rapidamente una lacrima con
un angolo ricamato. Ricordo che Lia sbatteva allegramente le uova nella ciotola rossa e il gatto grasso,
seduto sulla sedia, la guardava.
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Viola chiese sottovoce a Cannella se poteva strapparle un pezzetto di corteccia per profumare I'impasto
delle frittelle. La arrotolo e la grattugio prima di amalgamarla agli altr ingredienti. Aggiunse pit cacao e
rhum del solito. La ciotola rossa era colma di impasto marrone.

Viola penso alla pelle scura, profumata di frutta e di spezie delle donne di Cuba dove si era sentita felice
In vacanza. Sospiro a labbra socchiuse. La nostalgia raggiunse Cannella che le disse:

“Mangia le frittelle.”

Viola udi le parole della pianta mentre le friggeva nell’olio bollente. Le vide gonfiarsi voluttuosamente
per diventare quasi tonde. Velocemente Viola riempi di frittelle calde tre vassoi che mise sulla tavola. Si
puli le mani e accese la radio.

La musica, Viola aveva voglia di ascoltare un po’ di musica, echeggio nella cucina in penombra con
ritmo cadenzato. Una voce maschile dal timbro profondo cantava una canzone d’amore in spagnolo.
Era struggente. Viola si appoggio con le mani unite dietro alla schiena allo stipite della porta.

Nella ciotola rossa, sporca d’impasto Viola vide avvicendarsi 1 cachi arancioni di Lia, dei rami di corallo,
una conchiglia bianca a forma d’orecchio, dei chicchi di caffé sciacquati da un’onda di cristallo, una
mano forte che cercava la sua.

“Mangia le frittelle.” ripeté quietamente Cannella dalla credenza verde. Una sua foglia carnosa cadde su
un piede nudo di Viola che inizio a ballare, a ritmo di musica, attorno alla tavola. Il figlio del gatto grasso
di Lia, seduto sulla sedia, la guardava.

Viola accenno timidamente 1 passi che il maestro di ballo dell’hotel le aveva insegnato a Cuba. Li provo
e riprovo fino a quando non comincid a muoversi con disinvoltura. Si avvicino a un vassolo, prese una
frittella grondante zucchero di canna e I’ addento.

Il cacao le scese lentamente in gola, rinvigorito dal rhum. Il sapore era intenso come un bacio d’amore.
Un pezzetto di mandorla amara le rimase appiccicato a un incisivo. Con la punta della lingua Viola lo
stacco. Si caccio golosamente in bocca con I'indice e 1l pollice un’altra frittella. La degluti a fatica perché
le sembrava che avesse cominciato a ballarle in bocca.

Viola bevve un bicchiere di acqua, si avvicino alla credenza per respirare il profumo di Cannella come
faceva di solito. Prese in braccio 1l cucciolo tigrato di gatto e ando sul balcone fiorito di gerani fucsia. Si
stava avvicinando 1l tramonto. Il gatto miagolo.

“T1 piacciono le frittelle?” chiese Viola spettinata e sorridente a Giovanni. Il suo cortile confinava con
I'orto di Lia.

L’uomo la guardo incredulo sgranando gli occhi azzurri come 1l cielo d’agosto. 11 cuore gli batteva forte
nel petto. Da mesi, il sabato pomeriggio, s’inventava dei lavoretti di falegnameria da fare dietro casa
sperando che Viola lo invitasse a salire in cucina.

Le avrebbe detto che le frittelle gli piacevano moltissimo. Le avrebbe confessato che era innamorato di
le1.



