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BROKEN

di Giordano Sammuri

In questa tarda mattina di fine agosto 1943 Steven M. Moore sa di essere vicino a
suo padre. E un pensiero insolito per lui, forse stimolato dall’altitudine del cielo
terso di un giorno che, in altre circostanze, sarebbe stato bello. Attraverso 1l
plexiglas della cupola di prua il nastro scuro della costa s1 avvicina. Il B24
Liberator battezzato Chow Hound, insieme ad altri 151 compagni, sorvola I'ultimo
tratto di mare, prima di compiere la manovra di avvicinamento. Nessuno s1 aspetta
grossa resistenza, la contraerea potrebbe raggiungerli quando scenderanno alla
quota di sgancio, ma la sotto non ¢ la Germania.

Nonostante questo, nessuno del tre ragazzi -1l mitragliere, 1l navigatore e Steven, 1l
puntatore- stipati nelle postazioni di prua ha voglia di parlare. Chow Hound vira
seguendo 1l capo stormo, i1l profilo della terraferma si inclina e qualche 1stante
dopo torna orizzontale. Pigiato nella sua angusta postazione dietro il mitragliere,
infilato nella tuta riscaldata da una resistenza elettrica collegata a un reostato,
Steven osserva la silhouette dei monti che ha studiato dalle fotografie dei
ricognitori.

L’obiettivo ¢ Pisa, una citta vicino alla costa.

Steven ¢ rientrato da poco dalla settimana di licenza concessagli per occuparsi del
padre. La notte precedente questa missione ha avuto un incubo: non riusciva a
recitare a memoria la poesia di Walt Whitman preferita da suo padre e per questo
lo vedeva morire.

Odo cantar ’America, odo 1 canti molteplici,/Quelli degli operai, ciascuno canta il suo come di
dovere,/forte e giocondo,/il falegname canta, mentre misura I’asse o la trave,/il muratore canta, mentre
va al lavoro...

Adesso, assurdamente, spera che lo stia guardando dal cielo e che sia orgoglioso
del suo unico figlio.

Nel vano bombe che di i a poco Steven aprira, dodici ordigni da
duecentoventisette chili attendono come uova maligne. La terribile forza che
covano, imprigionata in pochi millimetri di metallo, emana una strana, oscura
sensazione -pensa Steven- la stessa che lo sorprendeva quando guardava nell’occhio
nero del pozzo dietro casa e udiva 'eco della sua voce spegnersi nel buio.

La sua bomba & quella la cui ogiva si ¢ premurato di dipingere con fauci di squalo,
sebbene non ne abbla mai visto uno in vita sua.

Non sa perché ha fatto una cosa simile. Forse per lo stesso motivo per cui da
bambino, ad Halloween, trasformava le zucche in orribili facce ghignanti: un modo
per esorcizzare la morte che lui stesso, tra poco, avrebbe dispensato sulla terra
straniera di gente sconosciuta.

Ma questo ¢ i1l suo dovere, proprio come canta Whitman nella poesia che piaceva
tanto a suo padre; il dovere suo e di tutta la sua generazione. Prima compiono cio
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che devono, prima la finiranno con questa guerra e prima torneranno alle loro
case.

Cerca di ricordare suo padre. Se lo figura come gli appariva da piccolo, alto e forte, con le lentiggini che
gli athoravano sulle guance allo spuntare dei primi soli estivi; vede gli occhi azzurri come 1l cielo in cui ¢
sospeso, lluminati della luce fiera di un padre orgoglioso del figlio.

Pochi minuti dopo sono sulla citta. La contraerea ¢ debole. Nell'interfono sente che alcuni caccia si
sono levati in volo per intercettarli ma si concentra e guarda attraverso il visore del congegno di
puntamento Norden.

La croce dello strumento scivola sulle costruzioni rese anonime dall’altezza; lasst non giungono suoni di
vocl e passl, né si sentono gli odori buoni e I'aria calda sulla faccia. I colort sono uniformati dai raggi del
sole che rendono la citta simile a una serigrafia dorata, decorata dal rosso dei tetti.

Steven vede strade, vie, fabbriche e industrie e le case...

...degli operai, clascuno canta il suo come di dovere,/forte e giocondo,/il falegname canta, mentre misura
I’asse o la trave,/il muratore canta, mentre va al lavoro...

...ma deve compiere la missione, lo scopo ¢ liberare, la croce indica, impossibile disubbidirle, la guerra &
una religione servita da strumenti indefessi. Aziona lo sgancio degli ordigni. Chow Hound si allontana.
Steven pensa a che cosa colpira lo squalo e un’ondata di gelo assale il suo corpo sotto gli strati di
indumenti nella tuta riscaldata: in quell’istante, dolorosamente, si rende conto che il ricordo del volto di
suo padre va affievolendosi nella sua mente, come la fiammella di una candela nella notte di Ognissanti.

N

Il Royal Victoria splende di una luce tutta sua, ¢ come se lo vedesse per la prima
volta e da sempre, ¢ una sensazione bizzarra che Dante Rusconi non saprebbe
pensare, né spiegare altrimenti.

Dante si sente 'uomo piu felice di questo mondo, perché tra pochi giorni si
sposera; la donna della sua vita lo attende alla stazione, o meglio, lui dovrebbe
essere gia al binario ad aspettare il suo treno. Dante si € preso mezza giornata
libera e I’Hotel Royal Victoria dovra fare a meno del suo cameriere migliore. Passa
dal guardaroba, ma decide che fa troppo caldo per la giacchetta -anche se farebbe
tutta un’altra figura- e si arrotola le maniche della camicia a1 gomiti. Fuori, appena
oltre I’entrata dell’hotel, 1l sole cade come un maglio ed 1l riflesso sulla strada che
corre sul Lungarno ¢ abbacinante. Dante si domanda che cosa stara facendo la sua
famiglia nei campi della tenuta di Coltano: gli mancano, solo che lui non ¢ mai
stato tagliato per quella vita. A lui piace la gente, si diverte nell’incontrare persone
nuove e sta imparando la lingua inglese talmente bene e in fretta che tutti 1 clienti
stranieri sono suol. Il direttore del Royal Victoria lo vede di buon occhio e Dante
pensa che se tutto andra bene, potra fare carriera, nonostante la zoppia provocata
da una caduta da cavallo durante ’infanzia. E cio che gli ha evitato 'arruolamento
e la guerra. Suo fratello Oreste invece € partito con ’ARMIR e non & piu tornato.
Dante ha la sua fotografia nella medaglietta che porta al collo: cosi Oreste ci sara
quando sposera Elisa.

-Ancora qui?-

Dante si volta e coglie ’espressione stupita sul volto affilato del signor Ferretti, il
direttore. -Tarderal credo- Dante prova a giustificarsi ma 1 torvi occhi castani del
signor Ferretti non ammettono repliche.

-C’¢ una bicicletta fuori. Prendila, farai prima- dice sventolando una mano.

Dante non sa cosa rispondere e s1 sente un vero e proprio salame, come quelli che
pendono per tutta casa quando babbo e gli zii uccidono i1l maiale.
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Sulla bicicletta € come volare nell’aria calda dell’ultimo giorno di agosto ed &
piacevole, come 'alito di Elisa quando... si, insomma, quando sono soli.

C’¢ la guerra ¢ vero, Oreste non € piu tornato -se ci pensa il cuore incespica- € non
dovrebbe sentirsi cosi felice, eppure attraversa il ponte di Mezzo e prende per
Corso Italia, verso la stazione, leggero come una vela sull’orizzonte di Marina di
Pisa.

L’orologio della Torre, quando ci passa sotto, segna dieci minuti all’una.

La locomotiva rallenta sbuffando e fischia come il piu dispettoso dei monelli.
Dante scorge Elisa affacciata al primo finestrino del terzo vagone. Il convoglio si
ferma quasi alla sua altezza, lel appare incorniciata dal telaio del finestrino, come
un luminoso ritratto, 1 capelli corvini raccolti in una crocchia dietro la nuca, gh
orecchini dai pendenti a goccia, quelli che erano stati di sua mamma e il cappellino
bianco. Dante si sente come se 'intero mondo fosse al contempo presente e
lontano, cosi diverso e cosi familiare, come se lo udisse e vedesse e respirasse ora
per la prima volta e da sempre. Elisa scende dietro ad un signore grasso che ha
qualche difficolta a centrare 1 gradini della scaletta; non fa in tempo a toccare la
punta delle scarpe a terra, che Dante la sorprende 1n un abbraccio cosi forte da
farla gridare di gioia.

S1 baciano; e mentre due signore li osservano, ridono e se ne vanno, € una madre
tira via la figlia che smette di leccare il lecca lecca per osservare la coppia
avvinghiata, e una suora si schiarisce la voce e con le dita sfiora il crocifisso al
petto, irrompe 1'ululato delle sirene.

Il mondo diventa freddo e grigio per lunghi istanti.

Elisa ¢ atterrita.

Dante vorrebbe dirle che va tutto bene.

Le afferra la mano e assieme corrono quanto piu veloce gli permette la gamba
zoppa. Le prime enormi esplosioni scuotono la terra sotto 1 piedi come fosse un
tappeto.

Un macchinista grida di andare a1 sottopassaggi dei binari. Dante e Elisa scendono
assieme a decine di altri. Si rannicchiano in un angolo, Elisa piange, Dante cerca di
calmarla, la stringe a sé e prega suo fratello Oreste che siede lassu tra gli angeli che
non accada niente a loro e che se proprio Dio vuol qualcuno al suo fianco, ebbene,
che prenda lui. Lui, non Elisa. Nel buio -la luce elettrica ¢ saltata- Dante cerca le
labbra di Elisa e I'acqua 11 sorprendera cosi, come qualsiasi coppia di fidanzati di
questo mondo 1n rovina.

Inesorabile divora I’aria, greve della flamma che cova dentro, e scava le coltri dei
nembi1 levati al cielo azzurro dalle altre bombe, create 1n industrie riconvertite a
scopl bellici nel cuore di un paese di gente simile a quella che stanno colpendo. La
spoletta dello squalo ¢ stata assemblata da una donna di padre scozzese e madre
1taliana, Christine Sara McCormack, 1l cui marito che combatte nel Pacifico le invia
lettere che lei, alla sera, legge e piange fino ad addormentarsi.

Negli ultimi metri della caduta 1l sibilo ¢ assordante, le fauci dipinte ghignano di
tanto dolore, il cieco intento, guidato da un misterioso olfatto, scova ’acqua per le
locomotive a vapore convogliata in grossi tubi sotterranei.

Il muso addenta, dilania, sfonda terra e ferro ed esplode.

L’acqua € un fiume che sommerge le grida nel buio.

Sagome immobili fluttuano nell’oscurita, molte e innocenti.

Il corpo di un ragazzo con le maniche della camicia arrotolate ai gomiti sfiora il
corpo di una ragazza con gli orecchini che furono di sua mamma.

Sembra che si stiano cercando con sussurri compresi da loro due soltanto.



