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In ques ta  t arda ma tt ina  d i f ine agos to 1943 Steven M. Moore sa di esse re vic ino  a 
suo padre . È un pensiero insol i to per lu i ,  forse st imola to da ll ’a l t i tudine de l c ie lo 
ter so d i un giorno che , in a lt re ci rcostanze,  sa rebbe s ta to bel lo . At traverso i l 
p lexigla s de lla  cupo la di prua i l  nas tro scuro de lla  cos ta  si  a vvic ina . I l  B24 
Libera tor bat tezzato Chow Hound, ins ieme ad al tr i  151 compagni ,  sorvo la l ’u lt imo 
t ra t to d i mare,  pr ima d i compiere la  manovra di a vvic inamento . Nessuno s i  a spet ta 
g rossa re si stenza ,  l a  contraerea po trebbe raggiunger l i  quando scenderanno a lla 
quo ta d i sgancio ,  ma là  so tto non è la  Germania . 

Nonostan te questo ,  nessuno dei  t re ragazz i  i l  mit rag l iere,  i l  navigatore e Steven, i l 
puntatore s t ipat i  ne lle pos tazion i d i prua ha vog l ia  d i par la re . Chow Hound vi ra 
seguendo i l  capo stormo, i l  pro fi lo de lla  te rra ferma s i  inc lina e qua lche i stante 
dopo torna orizzontale . P ig ia to nel la  sua angusta  pos tazione d iet ro i l  mit rag liere , 
in f i la to nel la  tuta  r i sca lda ta da una re s is tenza e le t t r i ca co llega ta  a  un reos ta to, 
S teven osse rva la  s i lhouet te dei  mont i che ha stud iato da l le fotogra f ie dei 
r i cogn itor i . 

L ’ob ie t t ivo è P i sa ,  una ci t tà  v ic ino a l la  cos ta . 

S teven è  r ien trato da poco dal la  se t t imana d i l i cenza concessag l i  per occuparsi de l 
padre . La no tte  precedente questa  missione ha avuto un incubo : non r iusc iva a 
rec i tare a  memor ia la  poesia  d i Walt  Whi tman prefe r ita  da suo padre e per questo 
lo vedeva mor i re . 

Odo cantar l’America, odo i canti molteplici,/Quelli degli operai, ciascuno canta il suo come di 
dovere,/forte e giocondo,/il falegname canta, mentre misura l’asse o la trave,/il muratore canta, mentre 
va al lavoro… 

Adesso , a ssu rdamente ,  spera che lo s t ia  guardando da l c ie lo e che sia  orgogl ioso 
de l suo un ico f ig l io . 

Ne l vano bombe che di l ì  a  poco S teven apr i rà ,  dodic i ordign i da 
duecentoventi se t te chi l i  a t tendono come uova mal igne . La te rr ib ile forza che 
covano , impr ig ionata in pochi mi l l imet ri  d i me ta llo,  emana  una st rana, oscura 
sensaz ione pensa Steven l a  s te ssa che lo sorprendeva quando guardava ne ll ’occh io 
nero  de l pozzo d iet ro ca sa e udiva l ’ eco de l la  sua voce spegners i ne l bu io . 

La sua bomba  è que lla  la  cu i og iva si  è  premurato d i d ipingere con fauc i d i squalo, 
sebbene non ne abb ia ma i vi s to uno in vi ta  sua . 

Non sa perché ha fa t to una cosa simi le . Forse per lo s te sso mot ivo per cui da 
bambino, ad Ha l loween, tra sformava le zucche in orr ib il i  facce gh ignant i :  un modo 
per esorc izzare la  mor te che lu i stesso , t ra  poco , avrebbe d i spensato su l la  ter ra 
s t ran ie ra di gen te sconosc iuta . 

Ma ques to è  i l  suo dovere,  proprio come canta Whitman nel la  poes ia  che p iaceva 
t an to a suo padre ;  i l  dovere suo e di tut ta  la  sua generaz ione. Pr ima compiono c iò



che  devono, prima la  f in iranno con questa  guerra e pr ima torneranno a lle  loro 
ca se . 

Cerca di ricordare suo padre. Se lo figura come gli appariva da piccolo, alto e forte, con le lentiggini che 
gli affioravano sulle guance allo spuntare dei primi soli estivi; vede gli occhi azzurri come il cielo in cui è 
sospeso, illuminati della luce fiera di un padre orgoglioso del figlio. 

Pochi minuti dopo sono sulla città. La contraerea è debole. Nell’interfono sente che alcuni caccia si 
sono levati in volo per intercettarli ma si concentra e guarda attraverso il visore del congegno di 
puntamento Norden. 

La croce dello strumento scivola sulle costruzioni rese anonime dall’altezza; lassù non giungono suoni di 
voci e passi, né si sentono gli odori buoni e l’aria calda sulla faccia. I colori sono uniformati dai raggi del 
sole che rendono la città simile a una serigrafia dorata, decorata dal rosso dei tetti. 

Steven vede strade, vie, fabbriche e industrie e le case… 

…degli operai, ciascuno canta il suo come di dovere,/forte e giocondo,/il falegname canta, mentre misura 
l’asse o la trave,/il muratore canta, mentre va al lavoro… 

…ma deve compiere la missione, lo scopo è liberare, la croce indica, impossibile disubbidirle, la guerra è 
una religione servita da strumenti indefessi. Aziona lo sgancio degli ordigni. Chow Hound si allontana. 
Steven pensa a che cosa colpirà lo squalo e un’ondata di gelo assale il suo corpo sotto gli strati di 
indumenti nella tuta riscaldata: in quell’istante, dolorosamente, si rende conto che il ricordo del volto di 
suo padre va affievolendosi nella sua mente, come la fiammella di una candela nella notte di Ognissanti. 

*** 

I l  Roya l Victor ia  sp lende d i una luce tut ta  sua ,  è come se lo vedesse per la  pr ima 
vo lta  e da sempre, è una sensazione b izza rra che  Dante Rusconi non saprebbe 
pensa re,  né spiega re a lt r imenti . 
Dante s i  sen te l ’uomo più fe l i ce d i ques to mondo, perché t ra  pochi g iorn i s i 
sposerà ;  la  donna del la  sua vi ta  lo a t tende al la  st a zione , o meg lio,  lu i dovrebbe 
e sse re g ià  a l  b ina r io ad a spe tta re i l  suo t reno.  Dante s i  è  preso mezza g iorna ta 
l ibera e l ’Hotel Roya l Victoria  dovrà fa re a  meno de l suo cameriere migl io re . Passa 
dal guardaroba , ma decide che fa  troppo ca ldo per la  g iacchet ta anche se farebbe 
tu tt a  un ’a l tra  f igu ra e s i  ar ro to la le  maniche de lla  camicia  a i  gomi t i .  Fuor i ,  appena 
o lt re l ’ en tra ta  del l ’ho te l,  i l  so le cade come un mag l io ed i l  r i f le sso sul la  st rada che 
corre su l Lungarno è abbac inante . Dante s i  domanda che cosa s tarà facendo la  sua 
f amig lia  ne i campi de lla  tenuta d i Co ltano : gl i  mancano , solo che lu i non è mai 
s ta to tag l ia to per que lla  v i ta . A lu i piace la  gen te ,  s i  dive rte  ne l l ’ incont rare persone 
nuove e sta  imparando la  l ingua ing le se ta lmente bene e in f ret ta  che tu tt i  i  c l ien t i 
s t ran ie ri  sono suo i . I l  d i ret tore del Royal  Victor ia  lo vede d i buon occhio e Dante 
pensa che se tu t to andrà bene , pot rà f are ca rr ie ra ,  nonostante la  zoppia provocata 
da una caduta da caval lo duran te l ’ in fanzia . È c iò che gl i  ha evi ta to l ’a rruolamento 
e la  guerra . Suo frate l lo Ores te invece è par t i to con l ’ARMIR e non è p iù tornato. 
Dante ha la  sua fotogra f ia  ne l la  medagl ie t ta  che por ta  a l  col lo : cos ì Oreste c i  sarà 
quando sposerà E li sa . 
Ancora  qu i? 
Dante s i  vol ta  e cogl ie l ’ espress ione stup ita  su l vol to a ff i l a to de l si gnor Ferre tt i ,  i l 
d i ret tore . Tardera i c redo Dante prova a g ius t if i car s i  ma i torvi  occhi ca stan i del 
s i gnor Ferre tt i  non ammet tono rep l iche . 
C ’è una b ic ic le t ta  fuori .  P rendila ,  fara i pr ima d ice sven to lando una mano. 
Dante non sa cosa r ispondere e s i  sente un vero e propr io sa lame , come que l l i  che 
pendono per tut ta  casa quando babbo e g l i  zi i  ucc idono i l  ma ia le .



Su l la  b ic icle t t a  è come vo la re ne l l ’a r ia  calda de ll ’u l t imo giorno d i a gosto ed  è 
p iacevo le ,  come l ’a l i to d i E li sa  quando… sì ,  insomma, quando sono so li . 
C ’è la  guerra è vero, Oreste non è p iù tornato  se c i  pensa i l  cuore incespica e  non 
dovrebbe sen ti rs i  cos ì fe l ice,  eppure a t t raversa i l  ponte d i Mezzo e prende per 
Corso I ta l ia ,  verso la  st a zione , leggero come una ve la  su ll ’o rizzonte di Mar ina d i 
P i sa . 
L ’oro logio de l la  Torre,  quando c i passa so tto,  segna d ieci  minut i  a l l ’una. 

La locomotiva ra l lenta sbu ffando e f i sch ia come i l  più d ispe ttoso  de i mone l l i . 
Dante scorge E l i sa  af facc iata  a l  primo f ines tr ino de l t erzo vagone. I l  convog lio s i 
f erma quas i a l la  sua a ltezza ,  le i  appare incorn icia ta  da l te la io de l f ines tr ino, come 
un luminoso ri tra t to,  i  cape l l i  corvini raccol t i  in una crocchia diet ro la  nuca ,  g l i 
o recchin i dai pendent i  a  gocc ia ,  quel l i  che e rano sta t i  d i sua mamma e i l  cappel l ino 
b ianco . Dante s i  sen te come se l ’ intero mondo fosse a l  contempo presente e 
lon tano, cos ì d iverso e cos ì famil ia re,  come se lo udisse e vedesse e re spi ra sse ora 
per la  pr ima vo lt a  e da sempre . E l isa  scende  d ietro ad un s ignore g rasso che ha 
qua lche di f f i co ltà  a  cent rare i  grad in i del la  sca le t ta ;  non fa  in tempo a toccare la 
punta del le scarpe a te rra ,  che Dante  la  sorprende in un abbracc io così fo rte da 
f ar la  g r ida re di g io ia . 
S i bac iano ; e mentre due s ignore l i  o sse rvano,  r idono e se ne vanno , e una madre 
t i ra  v ia  la  f i g l ia  che smet te di leccare i l  lecca lecca per osserva re la  coppia 
avv inghia ta ,  e  una suora s i  schia r isce la  voce e con le d it a  s f iora i l  c roc if i sso a l 
pet to ,  i rrompe l ’u lula to de lle si rene. 
I l  mondo d iven ta f reddo e g rig io per lunghi is tant i . 
E li sa  è a t te rr i ta . 
Dante vorrebbe d i rle  che va tu t to bene. 
Le af fe rra la  mano e ass ieme corrono quanto più ve loce gl i  permet te la  gamba 
zoppa. Le pr ime  enormi e splos ioni scuo tono la  t er ra sot to i  p ied i come fosse un 
t appeto . 
Un macchin is ta  g r ida d i andare a i sot topassagg i de i b ina r i .  Dante e E l isa  scendono 
a ssieme a decine di a l tr i . S i rann icch iano in un  ango lo, E l i sa  p iange , Dante ce rca d i 
calmar la ,  l a  s tr inge a sé e prega suo f ratel lo Ores te che s iede la ssù t ra  g l i  ange li  che 
non accada n ien te a  lo ro e che se propr io Dio vuo l qua lcuno a l suo f ianco, ebbene , 
che  prenda lui .  Lu i,  non E l i sa .  Ne l buio  la  luce e le t t r i ca è sa lt a ta  Dante ce rca le 
l abbra d i E li sa  e l ’a cqua l i  sorprenderà così ,  come qua l s ias i  coppia di f idanzat i  di 
questo mondo in rov ina . 

Inesorabi le divora l ’a r ia ,  greve de lla  f iamma che  cova dentro, e scava le col tr i  de i 
nembi leva t i  a l  c ie lo azzurro da l le a lt re bombe , crea te in indust rie r i convert i te  a 
scopi be l l i c i  ne l cuore di un paese d i gen te simi le a  que lla  che st anno colpendo. La 
spolet ta  del lo squa lo è s ta ta  a ssembla ta  da una donna di padre scozzese  e madre 
i ta l iana ,  Chr i st ine Sa ra McCormack , i l  cu i mari to che comba tte ne l Pac i f i co le inv ia 
let te re che le i ,  a l la  se ra,  legge  e p iange f ino ad  addormenta rsi . 
Neg li  u lt imi met ri  de lla  cadu ta i l  s ib i lo è a ssordante,  le  fauc i dip in te gh ignano d i 
t an to dolore ,  i l  c ieco in ten to,  gu ida to da un  miste r ioso o lf a t to,  scova l ’a cqua per le 
locomot ive a  vapore convogl ia ta  in g ross i  tubi  sot ter ranei . 
I l  muso addenta,  d ilan ia ,  sfonda ter ra e fer ro ed e splode . 

L ’acqua è un f iume che sommerge le g rida ne l bu io . 
Sagome immobi li  f lu t tuano ne ll ’o scur ità ,  molte e innocenti . 
I l  corpo di  un ragazzo con le maniche del la  camicia  ar ro tolate a i  gomit i  sf io ra i l 
corpo d i una ragazza con gl i  o recchin i che furono d i sua mamma. 
Sembra che si  s t i ano cercando con sussurri  compresi da loro due so ltanto .


