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TRE ZANZARE

di Luisa Bencivenga

La bomba s'era portata via mezza stazione, bruciato un centinaio di corpi, mozzato gh
arti di un'altra ventina. Solo mia moglie non c'era, tutta ridotta a mille o pi pezzettini
sparsl nell'aria puzzolente di carne arrostita.

Negli anni che seguirono la tragedia mi son chiesto quanto dolore Maria avesse provato.
Il dottor Scialo tento di rassicurarmu.

- La dilatazione dei tessuti seguita alla deflagrazione ¢ avvenuta nell'arco di mezzo
secondo. Il dolore ha bisogno di tempo, mio caro. Piuttosto le1 come s1 sente?

- Non me ne parli. Quel dolore al collo di cui le parlai, non da tregua. Il suo raggio
d'azione sembra allungarsi fino ad arrivare a1 piedi.

Sciald non riusci a risolvere 1l problema, dunque mi affidai ad un bighetto da visita che
uno sconosciuto nterlocutore nseri nella tasca del mio cappotto. Via i/ dolore con le
zanzare. T'anto valeva provare.

Lo studio del dottor Yun Li s1 trovava in via Polese 1 una simpatica casetta sopra 1
portict dove un tempo - ma forse pure oggi - le prostitute ricevevano 1 client.
L'appuntamento era alle 16.00 ma, complice la mia curiosita di incontrare gente nella
sala d'attesa, mi1 anticipai di un'ora. Come previsto, c'erano pochi pazienti, tra 1 quali una
donna che mugolava di dolore.

- Posso aiutarla, signora?

- Ho troppo male, non resisto, meglio morire che passare la vita in questo stato.

Sapevo cosa intendeva dire. Il dolore, quello quotidiano, ¢ una spada che colpisce e
affonda nelle carni lentamente. T1 da tregua per 1l tempo di un respiro, e pol ricomincia.
Uscii in strada e trascorsi 1l tempo d'attesa a guardare le volgari vetrine di un sexy shop
mgurgitando l'ultima pasticca di idrocodone, quella che m'avrebbe fatto arrivare a sera.
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Mentre documentavo a parole 1l mio percorso di malato di dolore, 1l dottore mi fece
spoghare e stendere sul lettino per poi segnare con un pennarello due o piu croci sul
mio corpo.

- Vede, 10 allevo zanzare. Ho fatto in modo che s1 nutrissero del bacillo di Hansen,
quello che provoca la lebbra. Si sono abituate: sono malate, ma sopravvivono benissimo.
E sono capaci di trasmettere all'uvomo una forma decisamente evoluta di lebbra. Senza
pustole, solo una piccola macchia a pois in un posto ben nascosto.

- E quale sarebbe 1l vantaggio?
- M1 scusi, credevo lel sapesse...
- La lebbra ¢ una malattia terribile, ma parabole a parte non ne so niente.

- Vede, 1l bacillo di Hansen anestetizza alcuni nervi, proprio come se fosse un
antidolorifico, ma con una potenza maggiore. Faccia conto di prendere della morfina
per una vita: con le zanzare basta una sola applicazione!

- Nessun effetto collaterale. Nessuna dipendenza. Mai piu dolore.

- Allora mu sottopongo subito alla terapia, se le1 ¢ d'accordo.

Il dottor Yun Li prelevo dalla gabbietta tre zanzare di una grandezza davvero
sorprendente. Ne sentivo anche 1l ruminare tipico di chi ha fame. Erano perfettamente
uguali, nere con piccoli pois bianchi sul dorso, le zampine talmente flessibili da
permettere allungamenti dell'addome e le ali increspate che stentavano ad aprirsi. Le
guardai bene le zanzare, prima che 1l dottore le mettesse in una calotta trasparente con
su scritto 11 mio nome. Poi con la sapienza orientale che sa esprimersi in piccoli e
misurati gesti, Yun Li depose la calotta su una x che prima aveva segnato sul mio corpo.

Nonostante 1l vetro, sentivo succhiare le tre zanzare che, mi disse Yun Li, erano a
digiuno da qualche giorno. Il sangue che avidamente sorbivano veniva immediatamente
restituito dal bacillo di cul erano infette. Un onesto scambio di favori tra animale e
uomo.

Yun Li guardo l'orologio. Erano passati 15 minuti, tampono con del cotone 1l piccolo
rivolo di sangue che fuoriusciva dai molteplic fort e incarto la piccola calotta con le tre
zanzare.

- Questo ¢ suo, signore. Puo ripetere l'operazione anche domani, se proprio vuole. Tra
poco le zanzare moriranno, lentamente e senza sofferenze. Mangiano troppo 1n fretta,
fino a scoppiare. Non hanno la misura del dolore.



- Ma puo capitare anche a me?
- Non credo. Basta stare attenti a non mangiare molto.

Non so perché, ma quelle parole non mi seppero soddistare. Intanto mi1 preparavo alla
mia vita senza dolore. Le tre zanzare erano al sicuro nella bustina dove avevo riposto la
calotta d1 vetro. Le accompagnavo a casa dove sarebbero morte dopo aver fatto 1l loro
dovere.

Le strade della citta sembravano aspettare solo me, i quella giornata di mverno
bolognese che punge sul viso. Le luct gia s1 abbassavano e 1l freddo della sera s1 faceva
sentire a piccole ventate nei fori delle orecchie scoperte. M'accorsi di non provare
dolore e mi1 misi in attesa che tornasse, proprio nella stazione dove trent'anni prima mia
moglie era scoppiata in mille pezzettini d'anima e carne. Il dolore m'aveva distratto da
le1, dal suono della sua voce che avevo dimenticato, fino ad allora. E cominciai a
piangere, sperando che tornasse quel male che mi faceva compagnia. Maledette zanzare.

Attesi, un'ora e poi due.

Nulla.
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