
IL COLLEZIONISTA 

di Alberto Arnaudo 

Mentre guardo l’uomo che mangia colazione seduto di fronte alla finestra, aperta sul vicolo e sul mare 
che si intravede oltre la piazzetta, ancora non riesco a crederci. 

Non riesco a credere a quell’improbabile serie di combinazioni che ha portato alla nostra conoscenza, e 
dalla nostra conoscenza a questo ritrovarci ora in un luogo che è diventato, attraverso una medesima via, 
imboccata da entrambi a migliaia di chilometri di distanza, una meta comune, sia pure con significati 
molto diversi. 

Attraverso i vetri aperti penetrano nella stanza, insieme al sole del mattino, i rumori inconfondibili di un 
principio d’estate: bagnanti ancora radi ciabattano parlottando fra loro e chiamandosi a voce alta da una 
bancarella di vestiti al déhor di un bar, appena aperti dentro il budello, fresco di tinte rinnovate e pulizie 
di inizio stagione; nell’aria aleggia invitante l’odore delle brioches e del caffè; giungono i richiami isolati 
dei ragazzetti che, sulla spiaggia semideserta, stanno tirando fuori i loro giochi, e saggiano la sabbia 
spruzzandosi l’acqua fresca e azzurra del mare. 

“Dov’è la piazzetta? Con il molo?” chiede improvvisamente l’uomo, con la bocca piena di pancetta 
fritta. 

In onore alle abitudini (da me assolutamente non condivise!) americane mi sono premurato di 
preparargliene un bel piatto, insieme all’uovo e al pane con le olive (ligure quello, ma vedi come lo ha 
apprezzato!). 

Indico verso sinistra: “Un po’ più in là, cento metri”. 

“Andiamo?” fa lui, alzandosi. 

Di già? 

Massì, andiamo. In fondo è stato per quella immagine, trasmessa ad entrambi da un film, che ci siamo 
ritrovati qui, nel paese di mare in fondo al golfo, dominato dall’isoletta che si staglia in tutti i panorami 
(meno che nel film), dopo aver condiviso la impressione comune di meraviglia e struggente serenità che 
le sequenze cinematografiche ci avevano suscitato. 

Lo guardo, mentre prende un cappello di paglia bianco, e si incammina davanti a me per le scale buie e 
strette che portano in strada. E mi appare in tutto come la prima volta, laggiù a New York, nei giardini 
davanti a Mecy’s, dove avevo cercato rifugio dalla calca insensata che si aggirava famelica per il grande 
supermercato vicino all’Empire State Building. 

Quanto tempo è passato? 

Poco più di dodici mesi, era la Pasqua dell’anno scorso. 

Avevo finalmente trovato il coraggio (la voglia) di trasvolare l’Oceano per visitare una buona volta 
quell’icona dell’ormai post modernità rappresentata da Manhattan, approfittando della gentile 
compagnia di vecchi amici. 

In realtà, ero ancora un po’ frastornato dal mio recente trasferimento di abitazione, avvenuto 
soggiacendo ad un vero e proprio colpo di testa causato dalla visione di un film per ragazzini, cui mio



nipotino mi aveva convinto ad assistere: Inkehart. Una bella storia fantastica, niente da dire, resa però 
speciale, per me, dal fatto che molte scene erano state girate nel paese di montagna dove avevo trascorso 
una grande parte dell’infanzia, e, subito dopo, incredibilmente, nel luogo di mare dove avevo passato le 
vacanze estive della mia adolescenza. 

E lì, nel paese di mare, mi era venuto un colpo al vedere i protagonisti incontrare lo scrittore che li aveva 
creati, perché quello è proprio il genere di storie che mi ha sempre attirato, e nel personaggio dello 
scrittore mi ero identificato all’istante! 

Già, anch’io sono uno scrittore, sia pure a tempo perso. E potendo, da quando ho abbandonato il 
lavoro, disporre non solo, appunto, di tutto il tempo che voglio (che sogno!), ma anche dell’intera mia 
vita, ho soggiaciuto ad una specie di capriccio, dopo aver visto quel film, e mi sono trasferito qui, nel 
paese di mare dov’è stata ambientata una parte della storia. 

Come se, di quel film, fossi diventato uno dei protagonisti! 

Il che non mi aveva però impedito di aderire a quell’altro vecchio desiderio, di vedere New York. 

Perciò adesso me ne stavo beatamente seduto su una panchina miracolosamente libera di fronte ai 
grandi magazzini, e avevo cominciato a guardarmi attorno per godere una volta di più di quella sfilata 
interminabile e variopinta di volti e razze di ogni colore che mi passava accanto nei due sensi di 
passeggio. 

Ero anche stanco: visitare le città è un impegno fisico da non sottovalutare; se poi ci metti, al fondo del 
pomeriggio, un infernale “giretto” in uno dei più noti grandi magazzini (personalmente non ne avevo 
mai sentito parlare, ma con tale confessione mi ero guadagnato un’occhiata di malcelata compassione da 
parte delle signore del gruppo, e perfino di due mariti), il tour de force è completo. 

Non fui perciò particolarmente felice, né temo molto più cortese, quando un uomo, precisamente 
quello che ora stavo conducendo per il budello verso la fatidica piazzetta e il molo, mi si era venuto a 
sedere al fianco, apostrofandomi in  atroce americano (traduco): “Mi scusi, posso farle una domanda?” 

E senza aspettare un assenso: “Lei di che nazionalità è?” 

Aveva un aspetto molto compito, non portava nulla in mano se non un piccolo notes e una penna. Gli 
occhi non sembravano quelli di un pazzo, e in ogni caso stavamo seduti in mezzo ad un andirivieni 
continuo di folla variopinta cui avrei potuto chiedere aiuto, o unirmi in fuga se lo avessi ritenuto 
necessario, in un attimo. 

Perciò risposi (in pessimo inglese): “Sono italiano”. 

Il viso del mio interlocutore si illuminò di colpo, e io fui attraversato da due sentimenti contrastanti: la 
sicurezza che non si trattasse di un individuo pericoloso, e la certezza di aver trovato un rompiscatole. 

“Ci avrei giurato!” esclamò in (terribile) italiano. “Sono di origini italiane anch’io. Permesso?” 

E si “permise” di darmi il suo nome. 

Gli strinsi giocoforza la mano. 

“Turista a New York?” 

Accennai di sì, con cautela. E lui, sistemandosi il taccuino sulle ginocchia, si pose in dovere di darmi 
finalmente delle spiegazioni, che cercherò di riassumere in buon italiano, per favorire la comprensione...



“Vede” attaccò senza preamboli l’uomo, “io ho fatto per la maggior parte della mia vita il pilota di aereo. 

Ho portato a spasso per i cieli migliaia di persone di tutte le nazionalità. Ho calpestato il suolo dei paesi 
più diversi in quasi tutto il mondo. 

Ho visto passare davanti ai miei occhi gente di tutte le razze, che anche grazie al mio contributo si sono 
potute spostare e mischiare fra loro da un capo all’altro della terra. 

Ma, caro signore” e qui il viso di chi parlava divenne all’improvviso cupo e pensoso, “io non ho 
conosciuto nemmeno una di queste persone! 

Ci pensi bene: centinaia di individui sono stati affidati ogni volta alle mie mani per trasvolare da un 
continente all’altro, andare e venire lungo le rotte del cielo, decollare ed atterrare a migliaia di chilometri 
di distanza, completamente in balia delle mie capacità. E mai, dico mai, è accaduto che con qualcuno di 
essi siano stati scambiati, che so, anche soltanto una parola, una stretta di mano, un cenno di saluto. 

Oggetti (mi perdoni il paragone un po’ estremo) da trasportare loro per me, oggetto al pari dell’aereo 
che li ospitava io per loro. 

Ebbene, una volta ritiratomi dal lavoro, mi è venuto voglia di soddisfare questo vecchio desiderio: 
conoscere qualcuno  per ogni nazione fra quelle che mi è toccato di congiungere in volo nel corso della 
mia lunga carriera! 

Così, come un risarcimento dell’impersonalità cui il mestiere di pilota mi aveva costretto a lavorare. 

Abitando io a New York, quale posto migliore per il mio scopo che una di queste panchine, sulla 
Broadway o a Central Park, davanti a un museo o, come qui, ai grandi magazzini, per incontrare, e 
conoscere da vicino, gente arrivata in volo da tutto il mondo? 

Oh, non voglio importunare nessuno, naturalmente. 

Ma se, dopo la mia spiegazione, le persone desiderano regalarmi un pezzetto del loro tempo, e, insieme 
a questo, un frammento di sé, io sono felice di annotare la notizia sul mio taccuino, e in questo modo mi 
illudo di colmare almeno un poco il difetto accumulato durante gli anni di lavoro. 

Mi capisce adesso, caro signore? 

Faccio collezione di conoscenze. 

Poi lei è italiano, e io, come le ho detto, ho origini nella vostra terra: fu mio nonno ad emigrare qui 
dall’Abruzzo, pensi un po’, ed è a questo che devo la mia sia pur difettosa conoscenza della vostra 
lingua...” 

Man mano che parlava, scrutavo con occhi nuovi questo mite personaggio: pur di carpire qualche nota 
biografica ad un qualunque individuo straniero incrociato per caso in quell’immenso zoo turistico che si 
aggira ogni giorno per la sua città, metteva a nudo una parte di se stesso, a rischio di farsi prendere ogni 
volta a male parole, o di essere deriso. 

E questo soltanto per colmare, come diceva lui, un enorme vuoto di relazioni che la sua sensibilità aveva 
avvertito come un “difetto”, quasi che il mestiere condotto per anni in giro per il mondo contenesse, 
accanto all’immensa utilità per tutti i suoi passeggeri, anche un peccato mortale: quello di una altrettanto 
grande disumanità. 

Viveva solo? Non era riuscito nell’esistenza personale a trovare compenso a quel senso di solitudine che 
traspariva dalle sue parole?



Sebbene, dopo aver fatto meglio la sua conoscenza, ora io abbia in mano tutte le risposte, non le rivelerò 
per il rispetto che porto, da allora, a Thomas (anche il nome è di fantasia). 

Come si capisce, ci mettemmo volentieri a chiacchierare, in un misto inesprimibile di italiacano ed 
english terrible. 

Quando mi chiese dove abitavo, mi venne naturale, per spiegarglielo meglio, far ricorso alle immagini di 
Inkehart, nella spudorata speranza che anche lui avesse visto il film. 

E qui la magia dell’incontro ebbe il suo suggello: non solo aveva visto il film, ma ne era rimasto molto 
colpito, anche e soprattutto in relazione alle scene riprese in quei luoghi inconfondibilmente e 
dolcemente mediterranei. 

Io abitavo a Laigueglia? Proprio come lo scrittore del film? 

Ma era una combinazione fantastica, assolutamente incredibile! 

Si era alzato, aveva voluto a tutti i costi offrirmi da bere. 

E lì, davanti ad una bibita gelata nel cuore di Manhattan, era nato l’embrione del progetto che aveva 
portato Thomas in Italia, per una sorta di viaggio nella memoria famigliare: prima tappa, la mia casa in 
riva al mare! 

Ora eccolo qui, che cammina tutto agitato accanto a me, mentre raggiungiamo finalmente la famosa 
piazzetta che sbocca sul molo, quella che fa da sfondo ad alcune fra le scene centrali del (nostro) film. 

Thomas si siede sul muretto, come ha visto fare ai personaggi di Inkehart. Si toglie il cappello, ed 
appare assolutamente, infantilmente felice. 

Anch’io lo sono, in piedi di fronte a lui. 

Forse la felicità vera, l’istante che ogni tanto ci è concesso, è davvero soltanto un attimo di immersione 
nei più intimi recessi di sensazioni primitive che conserviamo, dimenticate, dai ricordi della prima età! 

“E’ uno splendore, qui...” esclama Thomas a voce un po’ troppo alta. 

Qualche bagnante di passaggio lo squadra sorpreso, a mezzo fra la simpatia e il compatimento. 

Ed io, come spesso mi accade, ho una improvvisa, strana, sensazione: siamo due persone vere, o 
personaggi anche noi che qualcuno si diverte a muovere a proprio piacimento sul set della vita? 

Faccio lo scrittore, mi dico, cercando di scrollarmi di dosso quella sensazione di straniamento. 

E allora? 

E allora, sorrido tra me e me, Thomas potrebbe benissimo essere uno dei miei personaggi preferiti... 

Lui  mi sorride, alza mani e viso verso il cielo, verso i gabbiani che volteggiano intorno alle barche dei 
pescatori. 

“Sei fortunato a vivere qui” dice ancora, sempre a voce troppo alta. 

Questa volta, i passanti approvano tutti.



E’ a questo punto che la sensazione provata poco fa si precisa in tutti i suoi contorni. 

Sì, Thomas, dico tra me e me, sono davvero fortunato a vivere qui. 

E ti prometto una cosa: che sulla tua gentile mania di collezionare conoscenze da tutto il mondo, 
ricamerò prima o poi una bella storia. 

Di quelle che, a ben guardare, potrebbero benissimo ispirare anche un buon film...


