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IL COLLEZIONISTA

di Alberto Arnaudo

Mentre guardo 'uvomo che mangia colazione seduto di fronte alla finestra, aperta sul vicolo e sul mare
che si intravede oltre la piazzetta, ancora non riesco a crederci.

Non riesco a credere a quell’'improbabile serie di combinazioni che ha portato alla nostra conoscenza, e
dalla nostra conoscenza a questo ritrovarci ora in un luogo che ¢ diventato, attraverso una medesima via,
imboccata da entrambi a migliaia di chilometri di distanza, una meta comune, sia pure con significati
molto diversi.

Attraverso 1 vetrl aperti penetrano nella stanza, insieme al sole del mattino, 1 rumori inconfondibili di un
principio d’estate: bagnanti ancora radi clabattano parlottando fra loro e chiamandosi a voce alta da una
bancarella di vestiti al déhor di un bar, appena aperti dentro il budello, fresco di tinte rinnovate e pulizie
di inizio stagione; nell’aria aleggia invitante 'odore delle brioches e del caffe; giungono 1 richiami isolati
del ragazzetti che, sulla spiaggia semideserta, stanno tirando fuori 1 loro giochi, e saggiano la sabbia
spruzzandosi I'acqua fresca e azzurra del mare.

“Dov’e la piazzetta? Con il molo?” chiede improvvisamente 'uomo, con la bocca piena di pancetta
fritta.

In onore alle abitudini (da me assolutamente non condivise!) americane mi sono premurato di
preparargliene un bel piatto, insieme all'uovo e al pane con le olive (ligure quello, ma vedi come lo ha
apprezzato!).

Indico verso sinistra: “Un po’ pit in 13, cento metri”.

“Andiamo?” fa lui, alzandosi.

Di gia?

Massi, andiamo. In fondo € stato per quella immagine, trasmessa ad entrambi da un film, che ci siamo
ritrovati qui, nel paese di mare in fondo al golfo, dominato dall’isoletta che si staglia in tutti 1 panorami
(meno che nel film), dopo aver condiviso la impressione comune di meraviglia e struggente serenitd che
le sequenze cinematografiche c1 avevano suscitato.

Lo guardo, mentre prende un cappello di pagha bianco, e st incammina davanti a me per le scale buie e
strette che portano in strada. K mi appare in tutto come la prima volta, laggitt a New York, nei giardini
davanti a Mecy’s, dove avevo cercato rifugio dalla calca insensata che si aggirava famelica per il grande
supermercato vicino all’Empire State Building.

Quanto tempo & passato?

Poco piu di dodict mesi, era la Pasqua dell’anno scorso.

Avevo finalmente trovato il coraggio (la voglia) di trasvolare I’Oceano per visitare una buona volta
quell’icona dell’ormai post modernita rappresentata da Manhattan, approfittando della gentile

compagnia di vecchi amicl.

In realtd, ero ancora un po’ frastornato dal mio recente trasferimento di abitazione, avvenuto
soggiacendo ad un vero e proprio colpo di testa causato dalla visione di un film per ragazzini, cui mio
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nipotino mi aveva convinto ad assistere: Inkehart. Una bella storia fantastica, niente da dire, resa pero
speciale, per me, dal fatto che molte scene erano state girate nel paese di montagna dove avevo trascorso
una grande parte dell'infanzia, e, subito dopo, incredibilmente, nel luogo di mare dove avevo passato le
vacanze estive della mia adolescenza.

E i, nel paese di mare, mi era venuto un colpo al vedere 1 protagonisti incontrare lo scrittore che I aveva
creati, perché quello € proprio il genere di storie che mi ha sempre attirato, e nel personaggio dello
scrittore mi ero 1dentificato all'istante!

Gia, anch’io sono uno scrittore, sia pure a tempo perso. K potendo, da quando ho abbandonato il
lavoro, disporre non solo, appunto, di tutto il tempo che voglio (che sogno!), ma anche dell’'intera mia
vita, ho sogglaciuto ad una specie di capriccio, dopo aver visto quel film, e mi sono trasferito qui, nel
paese di mare dov’e stata ambientata una parte della storia.

Come se, di quel film, fossi diventato uno del protagonisti!

Il che non mi aveva perd impedito di aderire a quell’altro vecchio desiderio, di vedere New York.
Percio adesso me ne stavo beatamente seduto su una panchina miracolosamente libera di fronte ai
grandi magazzini, € avevo cominciato a guardarmi attorno per godere una volta di piu di quella sfilata
mterminabile e variopinta di volti e razze di ogni colore che mi passava accanto nei due sensi di
passeggio.

Ero anche stanco: visitare le citta &€ un impegno fisico da non sottovalutare; se poi ci metti, al fondo del
pomeriggio, un infernale “giretto” in uno dei pit noti grandi magazzini (personalmente non ne avevo
mal sentito parlare, ma con tale confessione mi ero guadagnato un’occhiata di malcelata compassione da
parte delle signore del gruppo, e perfino di due mariti), 1l tour de force &€ completo.

Non ful percio particolarmente felice, né temo molto pit cortese, quando un uomo, precisamente
quello che ora stavo conducendo per il budello verso la fatidica piazzetta e 1l molo, mi si era venuto a
sedere al flanco, apostrofandomi in atroce americano (traduco): “Mi scusi, posso farle una domanda?”
F. senza aspettare un assenso: “Let di che nazionalita ¢P”

Aveva un aspetto molto compito, non portava nulla in mano se non un piccolo notes e una penna. Gli
occhi non sembravano quelli di un pazzo, e in ogni caso stavamo seduti in mezzo ad un andirivieni
continuo di folla variopinta cui avrei potuto chiedere aiuto, o unirmi in fuga se lo avessi ritenuto
necessario, In un attimo.

Percio risposi (in pessimo inglese): “Sono italiano”.

11 viso del mio interlocutore si illumino di colpo, e 10 fuil attraversato da due sentimenti contrastanti: la
sicurezza che non si trattasse di un individuo pericoloso, e la certezza di aver trovato un rompiscatole.

“Ci avrel giurato!” esclamo in (terribile) italiano. “Sono di origini italiane anch’io. Permesso?”
E s1 “permise” di darmi il suo nome.
Gl strinsi giocoforza la mano.

“Turista a New York?”

Accennai di si, con cautela. E lui, sistemandosi il taccuino sulle ginocchia, si pose in dovere di darmi
finalmente delle spiegazioni, che cerchero di riassumere in buon italiano, per favorire la comprensione...
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“Vede” attacco senza preamboli 'uomo, “io ho fatto per la maggior parte della mia vita il pilota di aereo.

Ho portato a spasso per 1 cieli migliaia di persone di tutte le nazionalita. Ho calpestato il suolo del paesi
piu diversi in quast tutto il mondo.

Ho visto passare davanti ai miei occhi gente di tutte le razze, che anche grazie al mio contributo si sono
potute spostare e mischiare fra loro da un capo all’altro della terra.

Ma, caro signore” e qui il viso di chi parlava divenne all'improvviso cupo e pensoso, “io non ho
conosciuto nemmeno una di queste persone!

Ci pensi bene: centinaia di individui sono stati affidati ogni volta alle mie mani per trasvolare da un
continente all’altro, andare e venire lungo le rotte del cielo, decollare ed atterrare a migliaia di chilometri
di distanza, completamente in balia delle mie capacita. E mai, dico mai, € accaduto che con qualcuno di
essl slano stati scambiati, che so, anche soltanto una parola, una stretta di mano, un cenno di saluto.

Oggetti (mi perdoni il paragone un po’ estremo) da trasportare loro per me, oggetto al pari dell’aereo
che li ospitava 1o per loro.

Ebbene, una volta ritiratomi dal lavoro, mi € venuto voglia di soddisfare questo vecchio desiderio:
conoscere qualcuno per ogni nazione fra quelle che mi & toccato di congiungere in volo nel corso della
mia lunga carriera!

Cosi, come un risarcimento dell'impersonalita cui il mestiere di pilota mi aveva costretto a lavorare.

Abitando 10 a New York, quale posto migliore per il mio scopo che una di queste panchine, sulla
Broadway o a Central Park, davanti a un museo o, come qui, ai grandi magazzini, per incontrare, e
conoscere da vicino, gente arrivata in volo da tutto il mondo?

Oh, non voglio importunare nessuno, naturalmente.

Ma se, dopo la mia spiegazione, le persone desiderano regalarmi un pezzetto del loro tempo, e, insieme
a questo, un frammento di sé, 10 sono felice di annotare la notizia sul mio taccuino, e in questo modo mi
lludo di colmare almeno un poco 1l difetto accumulato durante gli anni di lavoro.

Mi capisce adesso, caro signore?
Faccio collezione di conoscenze.

Poi lei ¢ italiano, e 10, come le ho detto, ho origini nella vostra terra: fu mio nonno ad emigrare qui
dall’Abruzzo, pensi un po’, ed ¢ a questo che devo la mia sia pur difettosa conoscenza della vostra
lingua...”

Man mano che parlava, scrutavo con occhi nuovi questo mite personaggio: pur di carpire qualche nota
biografica ad un qualunque individuo straniero incrociato per caso in quell'immenso zoo turistico che si
aggira ogni giorno per la sua cittd, metteva a nudo una parte di se stesso, a rischio di farsi prendere ogni
volta a male parole, o di essere deriso.

E questo soltanto per colmare, come diceva lui, un enorme vuoto di relazioni che la sua sensibilitd aveva
avvertito come un “difetto”, quasi che il mestiere condotto per anni in giro per il mondo contenesse,
accanto all'immensa utilitd per tutti 1 suoi passeggeri, anche un peccato mortale: quello di una altrettanto
grande disumanita.

Viveva solo? Non era riuscito nell’esistenza personale a trovare compenso a quel senso di solitudine che
traspariva dalle sue parole?
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Sebbene, dopo aver fatto meglio la sua conoscenza, ora 1o abbia in mano tutte le risposte, non le rivelero
per 1l rispetto che porto, da allora, a Thomas (anche il nome ¢ di fantasia).

Come si capisce, ¢ mettemmo volentieri a chiacchierare, in un misto inesprimibile di italiacano ed
english terrible.

Quando mi chiese dove abitavo, mi venne naturale, per spiegarglielo meglio, far ricorso alle immagini di
Inkehart, nella spudorata speranza che anche lui avesse visto il film.

E. qui la magia dell'incontro ebbe 1l suo suggello: non solo aveva visto 1l film, ma ne era rimasto molto
colpito, anche e soprattutto in relazione alle scene riprese in quel luoghi inconfondibilmente e
dolcemente mediterranel.

Io abitavo a Laigueglia? Proprio come lo scrittore del film?

Ma era una combinazione fantastica, assolutamente incredibile!

Si era alzato, aveva voluto a tutti 1 costi offrirmi da bere.

E i, davanti ad una bibita gelata nel cuore di Manhattan, era nato I’embrione del progetto che aveva
portato Thomas in Italia, per una sorta di viaggio nella memoria famigliare: prima tappa, la mia casa in

riva al mare!

Ora eccolo qui, che cammina tutto agitato accanto a me, mentre raggiungiamo finalmente la famosa
pilazzetta che sbocca sul molo, quella che fa da sfondo ad alcune fra le scene centrali del (nostro) film.

Thomas si siede sul muretto, come ha visto fare ai personaggi di Inkehart. Si toglie 1l cappello, ed
appare assolutamente, infantilmente felice.

Anch’io lo sono, in piedi di fronte a lul.

Forse la felicita vera, I'istante che ogni tanto c1 ¢ concesso, € davvero soltanto un attimo di immersione
nel pit intimi recessi di sensazioni primitive che conserviamo, dimenticate, dai ricordi della prima eta!

“E” uno splendore, qui...” esclama Thomas a voce un po’ troppo alta.
Qualche bagnante di passaggio lo squadra sorpreso, a mezzo fra la simpatia e il compatimento.

Ed 10, come spesso mi accade, ho una improvvisa, strana, sensazione: siamo due persone vere, o
personaggl anche noi che qualcuno si diverte a muovere a proprio piacimento sul set della vita?

Faccio lo scrittore, mi dico, cercando di scrollarmi di dosso quella sensazione di straniamento.
E allora?
E allora, sorrido tra me e me, Thomas potrebbe benissimo essere uno del miei personaggi preferiti...

Lui mi sorride, alza mani e viso verso 1l cielo, verso 1 gabbiani che volteggiano intorno alle barche dei
pescatori.

“Sel fortunato a vivere qui” dice ancora, sempre a voce troppo alta.

Questa volta, 1 passanti approvano tutti.
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E’ a questo punto che la sensazione provata poco fa si precisa in tutti 1 suoi contorni.
Si, Thomas, dico tra me e me, sono davvero fortunato a vivere qui.

E. tt prometto una cosa: che sulla tua gentile mania di collezionare conoscenze da tutto il mondo,
ricamero prima o poi una bella storia.

D1 quelle che, a ben guardare, potrebbero benissimo ispirare anche un buon film...
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