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DIARIO DI VITA

di Karine Shelmire

Lord Albert Frederick Schneider si alzo dalla poltrona rossa del Teatro Massimo di Palermo. Diede
uno sguardo malinconico al palco, ormai sgombro, dove le dolci note del Danubio Blu di Johann
Strauss volavano ancora nell’aria come petali floreali trasportati dalla brezza estiva. Aveva un vuoto
dentro che non era facile colmare. E quella musica aveva scavato una voragine dentro la sua anima,
avvolgendo tutto 1l suo dolore. La sua glovane esistenza era paragonabile alla vita di un aristocratico
vecchio e apatico chiuso nel suo castello dorato. Aveva bisogno di qualcosa per riuscire a vivere. Forse
no qualcosa. Ma qualcuno o qualcuna. Donna o uomo non faceva differenza per un’amicizia senza
mganni. Forse pero era pitt propenso a trovare una donna a cui confidare le sue amarezze e poterle
regalare tutto 'amore del mondo. Ma la vita era stato crudele con lui, lasciandolo solo, con
possedimenti che non davano la felicith. Ma solo avarizia, lussuria e poca gioia di vivere.

« Le donne....» Sussurro con un misto di amarezza.
Quelle donne che lo guardavano... che volevano conoscerlo a tutti 1 costi...

in realta a nessuna di loro era mai importato di lui, della sua mente, dei suoi pensierl, della sua
personalita. Volevano 'oro che luccicava. Volevano 1 gioielli pit costost. Volevano la collezione pitl cara
del quadri. E soprattutto volevano il suo titolo: Lord. L’eredita del nonno paterno.

Percio era fuggito per un po’ lontano dalla sua amata patria svedese, per rifuggiarsi nel calore della
Sicilia, atterrando senza una vera meta all’aeroporto di Punta Raisi di Palermo.

Sospird quasi rassegnato e sollevando lo sguardo incontro gl occhi verdi di una donna che lo fissava
con un misto di curlosita e tristezza. Fu una fugace vista. Poco dopo la donna con movenze aggraziate si
diresse all’'uscita.

‘Strano, s1 disse.

Aveva gia visto quel volto. Ma non ricordava dove e quando. Un volto limpido e pulito che non era
facile dimenticare. I allora perché non rammentava dove 'aveva vista? Perché era sicuro di averla gia
mcontrata.

Prese il soprabito leggero e guadagno I'uscita. Saluto 1l biglettaio e si trovo sulla strada.

Inalo Paria primaverile della sera. Era gia da tre settimane che stava in quella citta e stava imparando ad
amarla. Forse perché lo distoglieva dagli impegni improrogabili a cui era costretto a sottostare.

Percorse una stradina laterale, osservando a mano a mano le poche insegne luminose, fino a svoltare
I’angolo e trovarsi in via Maqueda. Ormai conosceva molto bene quella zona. La percorreva quasi ogni
glorno e non aveva il timore di essere fermato per strada da un amico o da un conoscente. E questo lo
rallegrava. Era uno sconosciuto a Palermo, uno straniero che si godeva qualche giorno di relax. Era
riuscito a stare nel suo anonimato e doveva ringraziare anche ’'Hotel Letizia, dove alloggiava, che aveva
assecondato con discrezione 1 suoi voleri, evitando di pronunciare davanti alla clientela 1l cosi odiato
‘Lord Schneider’. Era semplicemente ‘Signor Federico’.

Sorrise. Gustava il sapore del suo nome italiano. Lo faceva sentire un’altra persona.
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Peccato che quel soggiorno sarebbe ben presto finito...
Supero 'angolo e s'inoltro nella via Vittorio Emanuele.

Studio 1 contorni dei cornicioni che sbucavano come piccoli uccelli racchiusi in una gabbia. Respiro
I’aria umida della sera e strinse 1l bavero del cappotto attorno al collo. Brividi di freddo lo percorsero in
un momento. Era gid 'una di notte.

Alzo gli occhi e incontro la luce soffusa della Iuna a cui molti poeti avevano dedicato 1 loro sogni,
confidando senza riserve gl intimi segreti di ognuno di loro. Chissa se esprimendo un desiderio, Selene
( La luna) sarebbe stata capace a realizzarlo.

Aveva gia quarantadue anni e ormai osare pensare a qualcosa di pit nella vita gl sembrava impossibile.
Aveva amato una volta sola nella sua vita, ma della donna sbagliata. Lo scopri un giorno in cui la vide
baciarsi con 1l suo migliore amico. Il tradimento lo aveva sentito nell’anima, quasi una spada che lo
trafiggeva da parte a parte. Da allora aveva smesso di dare fiducia alle donne.

Orra si trovava davanti atrio dell’albergo... chissa se la proprietaria era gia andata via. Voleva chiederle
di prolungare la sua prenotazione per un’altra settimana. Era una decisione che aveva preso
all'improvviso. Istintivamente. Oltrepasso le porte e vide 1l signor Mimmo dietro 1l bancone della
reception.

« Signor Federico...» Si aflretto a prendere la chiave della suite. « trascorso una buona nottata? »

« Si, grazie. » La gentilezza del personale lo metteva molto a suo agio. «Vuole comunicare alla signora
Letizia che vorrel allungare la mia vacanza per un’altra settimana? »

« Non c’¢ problema, signore. » prese carta e penna e trascrisse una nota. « Domattina la informero. »
Lord Schnieder si guardo attorno. « Il signor Berti, 'usciere, & andato via? » chiese poi all'improvviso.

1l giovane Receptionist lo osservo con curiosita. « Ha cambiato turno. Questa settimana fara la mattina. »
ma perché tanto interesse per un vecchio usciere? Si chiese, guardando 1l volto assorto del nobile.

« Capisco. » alzdo la mano in cenno di saluto. « Buonanotte, Mimmo. » percorse pochi metri e sali le
scale di granito.

Si trovo nella suite in pochi minuti.

Chiuse la porta e resto in piedi a lungo, perso nel suol pensierl, mentre osservava I’arredamento fresco
ed elegante della stanza: Il parquet del pavimento che risaltava 1 mobili in fine legno decorato e la testata
azzurra del letto che creava un perfetto connubio con il lucido copriletto color oro.

Si tolse 1l soprabito e allento la cravatta. St guardo allo specchio dell’armadio. Fece una smorhfia e
scompiglio 1 capelli neri. Gli occhi verdi sfavillavano di mille dubbi, contornati da minuscoli segni del
tempo che racchiudevano la sua immensa solitudine. Si tocco la mascella dove un velo di barba la
oscurava. Aveva preso 1 lineamenti di sua madre e ne andava fiero. Peccato che non le era rimasta
accanto a lungo. Lo sguardo si velo di tristezza. Rivisse 1l momento quando le poso le mani sulle sue.
Mani gelide, ormai prossime alla morte. Un bambino che sarebbe cresciuto senza madre, mentre la
osservava spegnersi giorno dopo giorno. Una grave malattia che lo aveva portato via da lui. E lui crebbe
solo con accanto un padre dedito solo al lavoro e un nonno calcolatore e insensibile, senza fratelli né
sorelle.

Si riscosse. Doveva fare assolutamente una doccia, ma prima aveva bisogno di una sigaretta.
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Apri la finestra. Si sporse a guardare 1l cortile buio mentre fumava in silenzio. Cerco di rilassarsi e penso
al volto segnato dell’usciere.

La prima volta che era entrato all’albergo Letizia, venne colpito immediatamente dagl occhi azzurri e
limpidi di quell’'uomo. Doveva avere pitt 0 meno una sessantina di anni, ma sembrava molto piti avanti
nell’eta. Non si spiegava il motivo per cui cercava di capire perché quell’'uomo lo incuriosiva. Sembrava
che rispecchiasse nello sguardo una felicita che lo catturava.

Non aveva mai visto uno sguardo cosi sereno e nonostante le rughe di espressione che gli segnavano la
faccia sembrava emanare una vitalith che sembrava dovesse durare nel tempo. Voleva scoprire qual era
la forza che lo spingeva a vivere nella maniera giusta. Si. Il giusto equilibrio. Quello che non riusciva a
trovare nella sua misera esistenza: tutta la ricchezza del mondo non poteva eguagliare un attimo
fuggevole di immensa felicita.

L’aforisma di Peter Ustinov gli rimbombava nella testa come un martellio continuo: sfortunatamente
lequilibrio della natura decreta che una sovrabbondanza di sogni comporta un crescente potenziale di
mcubi.

Gli incubi facevano parte di lui, come la sua maledetta infelicita. A volte aveva pensato di gettarsi da
qualche scogliera e fare in modo che il suo corpo non venisse mai a galla, che rimanesse sul fondo, in
compagnia del pesci. Ma era solo un pensiero disperato che non avrebbe mai preso in considerazione,
perché nonostante le brutture delle giornate costretto a sopportare, si aggrappava disperatamente a
quella fuggevole vita. Aveva sempre creduto che un giorno anche lui potesse trovare quell’equilibrio
difficile da raggiungere.

Quel sogno proibito... quel desiderio impensabile...
Chissa... forse il destino lo avrebbe aiutato in quel viaggio avventato.

Stese la mano e prese il posacenere. Schiaccio 1l mozzicone rimasto, provando una sorta d’invidia per
quell’'uomo. Anche lui voleva trovare 1l giusto equilibrio per assaporare al meglio 1 bel momenti che la
vita gl concedeva.

Domani era deciso a parlargli. Non aveva mai avuto 'occasione per farlo. Ma sapeva che non voleva piu
attendere oltre. Stava quasi per andare via e ancora non aveva trovato risposte ai suol innumerevoli
mterrogativi.

Domani. Si. Doveva aspettare solo il domani.

La brezza marina glocava sui capelli, portandoli all'indietro e lasciandogli scoperta la fronte alta. La
signora Letizia era rimasta sorpresa del suo prolungato soggiorno, ma da vera professionista maschero la
sua curiosita. In fin dei conti nemmeno lui sapeva perché voleva trattenersi. Voleva solo parlare con
quell’uomo e poi sarebbe andato via. Che insegnamento poteva mai dargli? O forse aveva visto in lui
qualcosa che in realtd non aveva. Forse stava perdendo la testa. Forse era il caso di salire sul primo aereo
€ ritornare in patria.

Ed eccolo ora la. Ammirare 'immensita del mare. Sentire 'odore salmastro posarsi sulle radici.
Respirarlo profondamente, riempiendosi 1 polmoni.

La direzione dell’albergo lo aveva indicato bene. « Il signor Berti ama fare uno spuntino al porto... a
pochi metr1 da qui. » E a quelle parole Lord Shneider imbocco la porta d’uscita, prese frettolosamente
la via Porto Salvo per arrivare alla via Cava dove le barche ormeggiate lo orientarono sulla via da seguire.
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Si guardo intorno. Non c’era tanta gente alle tre del pomeriggio. Il sole era caldo e il fischio dei gabbiani
era I'unica compagnia che aveva. Si era svegliato tardi e sperava che non fosse arrivato tardi.

Gli occhi lampeggiarono per un attimo quando vide la figura ricurva dell’usciere intento a mangiare un
panino con le panelle.

Per un attimo rimase dov’era. Insicuro. Poi si avvio verso di lui e si sedette sulla panchina accanto
all’'uomo.

Berti non disse una parola. Lo osservo di sottecchi e sollevo la coppola a mo di saluto. Mise il panino
dentro il sacchetto.

« Continui pure, signor Berti»Schneider era imbarazzato. « non volevo disturbare il suo pasto. »
«Ragazzo... & tutto a posto. Non avevo piu fame. » Bert sorrise.

Shneider non si senti offeso sentendosi chiamare ‘ragazzo’. C’era una bonta indescrivibile nei lineamenti
di quell’'uomo.

« 50 perché sei qui...» disse Bertl. « ... vuol farmi una domanda. »
L’uomo rimase sorpreso. « Ma come...»

« Altre persone... infelici come te... me ’hanno chiesto. » fece una pausa. « Ed 10 ho risposto... ma non
ho mai saputo se sono mai stato di aiuto. »

<< Qual ¢ 1l segreto della vita?>> Sussurrd Schneider con voce quasi impercettibile.

Berti lo scruto a lungo. << Non temere di aver fatto la domanda sbagliata.>> apri la borsa di cuoio che
portava a tracolla e usci fuorl un volumetto gonfio. << Questo ¢ tutto cio che serve. Qui dentro c¢’¢ la
storia che si evolve. C’¢ la vita che scorre ogni volta che ne sfoglio le pagine ingiallite.>>

Schneider passo la mano sulle lettere in rilievo della copertina: Diario di Enzo Berti.

<< Non sai quanto tempo ti € concesso stare sulla terra e a volte pensi che non riuscirai mai a trovare
10 che st vuole disperatamente... ma non ¢’¢ lacrima che valga quando riesci ad assaporare per un
atimo la felicita... tenerla fra le dita e assaporarla ogni giorno della tua vita... e sai che tutto quello che ti
serve ¢ solo la dentro. Ogni foto, ogni volto amato, ogni sorriso, ogni luogo racchiusi in questo diario
sono dolci ricordi che saziano 1l tuo equilibrio e lo rendono partecipe di pochi attimi in cui hai goduto di
quella felicita. Ricorda: le foto ti riempiono lo sguardo, il cuore ti scalda 1 ricordi, il sorriso € il richiamo
delle bellissime sensazioni vissute.>> Berti gli porse 1l volume.

Schneider lo prese ancora scosso dalle parole dell'uomo. Con esitazione lo apri e vide un bambino in
calzoni corti con bretelle e una maglietta a strisce stringere sorridendo la mano di un uomo.

<< Mio padre.>> gl occhi di Berti si velarono. << E’ 'unica foto che ho.>> Indico la statua. << Fra la
festa di Santa Rosalia, la padrona di Palermo. Era la prima che entravo nel santuario; mio padre
conosceva 1l prete dell’epoca e me la fece toccare da vicino.>> Sorrise.

Schnaider volto pagina. La cattedrale riempiva tutta la pagina, risaltando le magnifiche torri normanne e
gotiche e le merlettature che scendono lungo 1l fianco destro.

Un’altra pagina. Una famiglia seduta attorno una tavola imbandita da vassol con la cucina tipica
palermitana: pasta con le sarde, ‘pani ca meusa’, crocche, quadrati di sfincione, arancine di carne e
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trance di pesce spada arrostite. Erano piatti poverl, ma non era il cibo a rallegrare quella gente, ma il
semplice fatto di essere assieme.

<< la mia famiglia & sempre stata unita.>> Berti si gratto il capo. << c1 riunivamo sempre per le feste e
ancora ora lo facciamo. Prima si andava da mio padre. Ora lui non ¢’¢ piu e le feste si fanno da me.>>

fece 1l segno della croce. << pace all’anima sua.>>

Giro altre pagine. Poi sembro che tutto diventasse fermo, mentre il volto di quella donna lo trapassava
nell’anima riscaldandola. Quello stesso ovale di quella donna al teatro.

<< Questa € mia nipote: Ester.>>

<< Ester...>> sussurrd Schneider.

<< Dovrebbe esser qui a momenti...>> Berti s1 alzo agitando la mano. << Eccola!>>

Ecco 1l volto della foto farsi reale. La ragazza avanzava piano, mentre il vento tirava indietro le lunghe
clocche bionde. Aveva uno sguardo profondo e sembrava che quegli occhi dovessero trapassare la tua
anima. Il glovane provo una stretta allo stomaco alla sua vista. Una sensazione intensa, che gli faceva

formicolare la pelle. Una scossa di energia vitale. Non credeva nell’amore a prima vista, ma forse poteva
ricredersi. Forse pero...

<< Nonno...>> La donna lancio uno sguardo interrogativo a Schneider.

<< Ester... bambina mia...>> la bacio sulle guance. << T1 presento Federico>>.
Ester non si scompose e continuo a fissarlo. << So chi ¢, nonno.>>

Schneider fece un breve inchino. << Sono lieto di conoscerla.>>

Un rossore lieve coloro le gote della giovane donna.

Berti sorrise. << Figliolo... sel pronto a farti il tuo diario di vita?>> tocco la spalla della nipote. << Ester ti
alutera a riempirlo.>>

<< Ma nonno...>> tento di protestare la giovane. << Il signor Federico avra altro da fare...>>
Berti scosse la testa. << No, tesoro mio... ha bisogno di scoprire la vita.>>
Allora 1l sorriso della ragazza si fece piu largo e dolcissimo. << Allora lo aiutero volentier1.>>

Con un cenno della testa gl disse di seguirla. Federico non ci penso due volte e si vide camminarle
accanto.

<< Cosa ha visto di Palermo?>> chiese lel.

<< A dire 1l vero... non molto.>> fece una pausa schiarendosi la voce. << Solo 1l teatro Massimo.>>
La ragazza rise. << Le & mai capitato di inciampare nelle gradinate?>>

L’uomo era confuso della strana domanda. << Non mi pare...>>

<< E fortunato...>> poi con voce soave prese a raccontare. << Il Teatro Massimo sorge sull’abbattimento
della Chiesa delle Stimmate con annesso convento e la Chiesa di San Giuliano.>> Fece una breve pausa.



<< 81 dice che lo spirito della Madre Superiora di quel convento si aggiri fra le sale del teatro e ha la
capacita di far inciampare sempre nello stesso gradino le persone che non credono nella leggenda.... >>

<< Allora sono uno fra i pochi fortunati!’>> disse lui, sorridendo.

<< Oppure avra notato la sua immensa malinconia...>> sussurro piano.

<< E lei pensa di potermi veramente aiutare?>>

<< si... pero...>>

<< Pero cosa?>> Schneider si rese conto che quella donna lo confondeva parecchio.
<< Non possiamo andare in giro senza una macchina fotografica.>>

Il nobile rise di cuore. << ha ragione, sa... ma se per lei non € un problema...>> fece una pausa. <<...
potremo abbattere la fase del ‘ler’ e darci del ‘tu’?>>

<< Va bene.>> La donna fece un fischio ad un carretto siciliano che passava da li. << un giro turistico
come sl faceva nel tempi ormai lontani.>>

Schneider accetto. Si accomodo dopo di lel. Noto con quanta naturalezza era facile rilassarsi in sua
compagnia.

Girarono per circa mezz'ora, fino a farsi guidare in piazza Politeama. Da i proseguirono a piedi e
comprarono una macchina fotografica. Per lui era molto divertente scattare foto, inquadrare la gente, 1
monumenti e soprattutto riprendere lei con 1 vari scenari. La Cattedrale, 1l palazzo dei Normanni, il
Palazzo Abatellis, il Parco della Favorita. Avevano preso tante linee di Autubus per raggiungere 1 posti di
loro interesse. L'uomo seguiva quella donna piena di vita e si sentiva diverso. Poteva essere che una
macchina fotografica e una donna tenera e amorevole potesse cambiare letteralmente la propria vita?
Stravolgerla al massimo? E mentre si guardavano, seduti in una pasticceria, a mangiare il famoso
Cannolo Sicihano, Schneider penso che era tornato a vivere. Ora sapeva cos’era 'importanza della vita.
Pochi attimi che regalavano un’intera sfera di felicita. E sarebbero stati immortalati. Per sempre.

A distanza di anni Schneider teneva ancora fra le mani il suo diario di vita. E alzando gl occhi vide 1l
tenero volto di Ester, sua moglie, sorridergli dalla foto assieme alle tre figlie. Quel lontano giorno vissuto
a Palermo, aveva trovato non solo la vita, ma il vero amore.

ASSOCIAZIONE
ALBERGHI DEL
LIBRO D’ORO|




