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LO SGUARDO LIRICO DI ALDA MERINI
NELLE ANTICHE ACQUE DEI NAVIGLI

di Barbara Piazza

L’acqua del naviglio aveva il profumo denso della sua pelle solcata dal flusso sinuoso della corrente. 11
tempo aveva ancorato le sue radici tra 1 canali oscurl, allontanando lo smog metropolitano con matasse
d’erba dall’aspetto stravagante che approdavano in superficie come zattere di un mondo rurale
calpestato dalla modernita. Quei grovigli erbosi roteavano sotto 1 suol occhi affacciati ad uno dei ponti
del Navigho Grande, subito dopo la Darsena di Porta Ticinese, dove lo sguardo si spalancava sull’antico
orizzonte per scomparire tra 1 riflessi argentati delle onde, smosse appena dal passaggio di qualche
battello o da improvvise raffiche tumultuose.

Da quella prospettiva, proprio in quel punto strategico che aveva su di lei Ieffetto ipnotico di un lontano
richiamo, assorbiva il vento della campagna circostante, respirandola a pieni polmoni.

In quel tardo pomeriggio di fine estate, la sua mente richiamava a sé 1 campi di granturco e di fieno
dorato della vicina periferia milanese. Le acque del canali penetravano nel cuore della citta con il loro
flusso inarrestabile, lento ma costante, come a disvelare il mistero del tempo.

In quel movimento, viaggiavano le sue memorie, mentre gridava con ’anima:
“Sono il poeta che canta e non trova parole/ sono la paglia arida sopra cur batte 1l suono...”.

Era il ricordo di Milano quando appariva ancora a misura d uomo; nei suoi occhi quelle immagini
luccicavano tra gl antichi bagliori, mescolandosi al profumo della terra e lei avrebbe voluto restituire ai
mulanesi 'essenza vitale delle sue emozioni rivolgendo alla piti recente generazione il proprio monito:

“Tu ragazza... bella ridente e giovane/ con il tuo ventre scoperto/ e una medaglia d’oro/ sull' ombelico...
che scorri inconsapevole tra le mode del tempo alla ricerca di un banale happy hour nella tua citta
straniera, questa é... Milano, quella che tu non conosci e non vedrai mai come I’hanno vista 1 miei
occhi”.

Intanto, il riverbero delle prime luci faceva esplodere magiche rifrazioni prodotte dai lampioni affacciat
sull’acqua. La citta dai mille volti stava compiendo I'ennesima metamorfosi. Avrebbe potuto trattarsi di
Parigi, di Vienna o di qualsiasi altro luogo del mondo, ma solo Milano rappresentava la sua identita, il
cuore della sua appartenenza. Presto, 1l Naviglio Pavese si sarebbe trasformato in un produttivo alveare
notturno pullulante di gioventu.

Passeggiando lentamente, si era spinta sino al suo punto piu estremo, dove una piccola cascata anticipava
lo scorrimento lento ed uniforme che defluiva a monte, lasciando 1 pesci a bocca aperta per accogliere il
nutrimento portato dalla corrente. In quel canale, 1 bateaux affioravano come fantasmi avvolti dal
crepuscolo: un lontano angolo nostalgico per un fascino deco che si sarebbe trasformato, di li a poco, in
frastuono assordante. Lel, pero, a quell’ora, avrebbe gia varcato da un pezzo la soglia di casa per
rintanarsi tra le braccia della Poesia.

Dalla sua dimora affacciata sul naviglio, osservava la grande chiesa dall’aspetto austero che, quasi
magicamente, possedeva invece ampie vetrate sulla piazzetta interna, certamente non visibili dalla strada
principale, dimostrando chiaramente che apparenza iganna solo chi vive di apparenze. Allo stesso
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modo, 'ombrosa acqua di un canale poteva trasformarsi in un vetro cattedrale color verde brillante di
un’antica chiesa, e su quella superficie riflettente, sembrava irrealmente specchiarsi la natura intensa e
misteriosa del suo naviglio.

La notte le avrebbe portato una luce segreta per riscoprire il senso delle parole scaturite dal fuoco della
passione, nonostante 1 tormenti di un’esistenza messa a dura prova e divenuti forza vitale di un pensiero
dolorosamente in cammino. Ogni tanto guardava il cielo riflesso nella corrente cercando di trovare quel
Dio che cammina con gli uomini accompagnandoli nella vita.

“lo trovo I miel versi itingendo il calamaio nel cielo”, aveva scritto un giorno dopo aver rivolto lo
sguardo piu in alto, oltre le nuvole minacciose e taglienti d’immeritati e fo/li travagli.

La sua personale serata milanese sarebbe stata piti lunga di tutte le altre. Probabilmente, avrebbe vegliato
nel buio fino all’alba rincorrendo al telefono un amico di sempre che avrebbe svegliato nel cuore della
notte come se fosse stata la cosa pii normale, solo per prolungare il suo dialogo con la vita tanto sofferta
e amata, o scrivendo sulle pareti di casa versi illeggibili che solo lei avrebbe potuto far rinascere, 1l giorno
dopo, su un tovagliolo di carta trovato nella cucina.

Quelle ombre notturne rivelavano il suo pit intimo canto, portando tutto in superficie.

Nel corso degli anni, aveva assorbito I'essenza del naviglio: un carattere eclettico, come 1l suo vestito a
fior1 con I'inseparabile cappello, quando voleva essere elegante per un’occasione speciale, capace di
accendersi tra 1 colori di un abito alle prime luci della sera e far risplendere la densita delle ombre. Nella
notte dei navigli, avrebbe rivisitato le sue matasse d’erba per scorgervi, al centro del loro nucleo, nuove
rivelaziont, poiché “la lirica é il ricordo lontano di voci acquuisite dal nulla che st coordinano durante 1/
softio dell'ispirazione”, come lei stessa aveva scritto ne “L anrma mnamorata”. E, quelle vocr erano le
voci squillanti dell’acqua tra le sue peripezie: placide e tristi nel moment di solitudine, tumultuose e
agitate nel fermenti creativi, imprevedibili e mutevoli come 1l dissidio dell’animo umano posto di fronte
a se stesso.

Mentre pensava a tutte queste cose, stava tornando verso casa lasciandosi alle spalle 1 silenzios1 bateaux
che veghavano sul tempo come sentinelle fantasma. Intanto, steli d’erba continuavano a scorrere dentro
1 suol occhi aprendo la mente a nuove visioni. Ancora una volta, stava rincorrendo 1l suo personalissimo
assoluto, 1l suo angolo d’universo: un piccolo mondo antico conservato oltre 1 graffi della
contaminazione.

Molte cose erano cambiate dai tempi della sua giovinezza e Milano non era piu la cittd di un tempo ma
9
guardando I’erba disegnare cerchi concentrici, come gli strati riavvolti della memoria, sentiva
dischiudersi arcaici presagi: “I/ poeta non rigetta mai le proprie ombre”, diceva, sovente, riuscendo
ancora a percepire il forte aroma di un passato nascosto tra le oscurita di una piu civilizzata espansione.

La divina essenza che era in lei aveva conservato la bellezza del tempo antico nel prezioso fascino della
Poesia. E la poesia era la “ pelle del poeta”, forgiata dall’acqua di un canale al quale le tenaci lavandaie
del navigli, con la forza del loro sudore, avevano concesso 1 loro sogni.

Guardo ancora 1l flusso dell’acqua scorrerle incontro come se avesse dovuto risalire faticosamente 1l
ricordo, poi, lascio 1 pensiert alla corrente abbandonandosi alla vita.

Prima di rincasare, volle fare un salto all’Osteria del pallone per un bicchiere di vino dal sapore cosi
mtenso da scaldare il cuore, poiché diceva: “ A me pracciono gii anfrattr bur delle osterie dormienty’
dove la gente culmina nell’eccesso del canto/ a me piacciono... I calict di vino profondr dove la mente
esulta...”, ma tutto questo solo per un po’, senza forzature, in modo libero e spontaneo, mai
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dimenticando di ricordare agli amici: “/Non cercate di prendere 1 poeti perché vi scapperanno tra le
dita”.

Ripercorrendo la via a ritroso, si trovo a passare accanto all’antico lavatolo di pietra grezza ricoperto da
vecchie travi: un luogo incontaminato e puro come l'essenza.

Alcuni turisti inglesi si stavano concedendo un aperitivo ignari di quella storia, ma stavano osservando da
vicino Iaffascinante incongruenza di una cittd metropolitana.

Le sembro di ritrovare ogni sensazione perduta e il ricordo la riporto agli anni Cinquanta. Vide affiorare
dalla Darsena le lavandaie di Porta Ticinese, munite di secchio, paltun, una sostanza simile al sapone,
acqua calda, spazzole e candeggina acquistati nella drogheria dell’angolo con 1 camini ed 1 soffitti a
cassettoni, dove si trova oggi 1l rinomato ristorante £/ Brellin che ripropone ancora 1 piatti tipict della
tradizione milanese.

Quelle donne “forti quanto un uomo” sprigionavano la loro energia vitale, s’inginocchiavano sul brellin
di legno strofinando 1 panni sugli stalli di pietra ancora visibili e imponenti. Sentiva I'odore di sapone
saturare 1l bianco delle lenzuola e risalire fin dentro le narici per impregnare 'anima perche “le pii belle
poesie/ si scrivono sopia le pretre/ coi gimnocchi piagaty/ e le mani aguzzate dal mistero...”. Intanto, il
piccolo ruscello continuava a cantare la sua rassicurante melodia gorgogliando allegramente prima di
abbandonarsi al pii ampio abbraccio del naviglio.

La vita le stava offrendo I'ennesima possibilita di purificazione. Immagino un percorso al femminile nel
famoso Vicolo der lavandar. Le era difficile pensare a lavandal zornini chini su quel fossato. Il nome
della via, che aveva un riferimento prettamente maschile, derivava anticamente dalle numerose
lavanderie situate un tempo in quella zona. Infatti, nel corso dell’Ottocento, erano stati proprio gli
uomini ad organizzarsi in vere e proprie associazioni e ad occuparsi del servizio di lavaggio. Al numero
sel del Vicolo si poteva ammirare una centrifuga dei primi anni del Novecento, realizzata dalla fabbrica
Torci quando ancora non esistevano le lavatrici.

Improvvisamente, si rivide nella sua stanza affacciata ai vetri della citta, cercando ancora di riconoscerla,
dopo tutti 1 mutamenti del tempo, in una degradante modernita che disintegra la poesia trasformandola
n briciole, ma torno al presente, rapita da una piccola apertura che si apriva al verde di un giardino,
proprio in fondo al viottolo sconnesso ancora circondato da antiche mura contadine.

Lo Spazio Incontri Cortina nasceva li, come una fotografia uscita da un vecchio album dimenticato nella
soffitta. Un vasto pergolato straripava di grappoli d’uva, come se la vita, in quel piccolo angolo di mondo
milanese, avesse restituito alla civilta tutto il passato inserendolo nel futuro.

In effetti, I'isola incantata non aveva subito mutamenti significativi, mantenendo intatto il suo nucleo
portante, come se tutto scorresse verso I'origine. Le venne in mente 1l tendere incessante e inarrestabile
dell’acqua che sempre viaggia incontro al suo mare.

Sullo sfondo della casa, un grosso albero spalancava 1 suoi rami pieni di foglie in un sapore del tempo
che si dilatava nel raggio dell'intero 1solato. Mille scoperte si aprivano intorno al navigho, offrendo fiori e
piante dalle molteplici varietd, come un’oasi dell’anima che riuniva 1 secoli comprimendoli in uno spazio
eterno. Un grappolo d’uva calamito il suo sguardo riconducendola al succo dolce dei frutti. Quel luogo
avrebbe potuto trovarsi ovunque, eppure mai in una cittd dove 'odore dell’aria sa di veleno e offusca 1
sapori della terra. Qualsiasi osservazione aflrettata avrebbe potuto trarre in inganno, facendo pensare ad
un silenzioso e lontano angolo di campagna. Lel perod conosceva il carattere magico della sua citta,
I’aroma intenso e quasi impenetrabile di quei dettagli invisibili che rivelano Peffettiva realta delle cose.
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Entro dal portone passando sotto il pergolato. Una sua poesia era appesa al muro d’ingresso.

C’era anche una fotografia che la ritraeva con uno dei tanti vestitini a fiori che facevano risaltare la
lucentezza del suoi occhi abissali.

Alcune opere del pittore Aldo Cortina tappezzavano le pareti delle sale, offrendo un nuovo volto di
Milano, la visione dell’artista che vede oltre 'apparenza delle cose, come 1l poeta attinge dall’invisibile.

Piazza Duomo era fissata in una raffigurazione con colori pastello dai tratti originali: un’interpretazione
fresca e creativa per valutare con occhi nuovi 1 luoghi della citta. Intorno, molte altre opere decoravano il
locale, ma lei era diventata un granello minuscolo, una pennellata istintiva di un quadro senza confini
per spaziare nell’arte e assimilare I'essenza. E in quel luogo di fine estate, 1l personaggio di Valeriano,
custode di quel mondo, si presento a lei con 1 suoi calzoni corti, la camicia azzurra dal taglio sportivo, 1
modi gentili e lo sguardo d’altri tempi, quello che mai si dimentica perché capace di offrire la possibilita
di un incontro, non solo per lei, Alda Merini, ma per qualsiasi altro essere sbucato, per caso, in quello
spazio senza dimensione, con la semplicita dell’anima e la delicatezza del cuore.

Lel stava ancora immobile davanti ai colori che trasmettevano un senso di quiete, una leggerezza vivace,
una prospettiva moderna. Valeriano le disse qualcosa su quella pittura, recitd persino alcune poesie a
memoria, versi di Dante, Leopardi, D’Annunzio, di poeti conosciuti sui banchi della scuola e
rispolverati da un angolo segreto dell’anima. Poi, lui, come di consueto e con il cuore generoso di chi sa
accogliere a piene mani, s1 precipito sotto il pergolato e le chiese tutto d’un fiato:

“Vuoi un po’ d’uva?”.
“Si”, rispose lel, ma non fece in tempo ad aggiungere altro. Valeriano aveva gia in mano le forbici per
salire con un balzo sullo sgabello traballante, rischiando quasi una caduta. Con lo slancio entusiastico di

un bambino, taglio per lei un grappolo d’uva, risvegliando il senso della poesia.

Lel amava la gentilezza dell’animo, lel amava donare se stessa. Spesso, aveva offerto agli altr1 anche 1l
poco che aveva. Quegli uomini erano un po’ come lei: poveri e grandi poeti del cuore.

“I1 gusto dell’uva appena raccolta ha un sapore indimenticabile!”, affermo Valeriano con un sorriso.
“Quella di Milano poi... € ancora pitt buona”, rispose lel.

Il grappolo d’uva luccicava nelle sue mani. Erano chicchi dorati di profonda sensibilita.

Anche in una citth come Milano, la generosita del cuore era sopravvissuta all'indifferenza del tempo,
come una matassa d’erba salvata dall’acqua del naviglio, dimostrando, ancora una volta, che il desiderio
dell’'uomo & quello di essere accolto ed amato per cio che € realmente, per lo slancio bambino, la
trasparenza vitale e la bonta dell’animo.

“Se trovi l'aquilone della tua fantasia/ legalo con 'intelligenza del cuore./ Vedrar sorgere giardini
mcantatr... /Fa delle tue mani due bianche colombe/ che portino la pace ovunque/ e lordine delle cose”.

Tutto stava fluendo verso quell’ordine: passato, presente e futuro.

Tralci di vite avrebbero espanso le loro radici per incarnare 1 semi dell’anima. La poesia degh u/timi
avrebbe avuto 1l sapore dolce di un frutto generato dalle assenze dell'uomo.

Essere Alda Merini era come essere nudi di fronte all’essenza e al mondo intero, come un grappolo
d’uva cresciuto dentro lo smog d’una cittd, senza false apparenze, senza sterili inganni, come a



sottolineare con passione che “i/ poeta mette insieme tutti 1 suoi giorny/ in una mano tesa per donare/ in
una mano che assolve/ perché vede il cuore di Dio./ Ma la citta é triste/ perché nessuno pensa/ che 1
fior1 del Poeta/ shocciano per vivere molto a lungo/ per le vie anguste della grazia”.

Lel era, e sarebbe stata per sempre, quel simbolico chicco dorato cresciuto nel pallido sole di Milano,
un semplice frutto maturo donato al cuore dell’'umanita.
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