UNA RAGAZZA TROPPO SERIA

di Cristina Giuntini

“Maledetto mezzobusto, mi fara impazzire!”

Il Dottor Giovannini, con un moto di fastidio, s1 decise ad alzarsi dalla poltrona e a dirigersi
verso 1l televisore con un passo strascicato al quale 1l suo abbigliamento informale, camicia a
righe, calzoni corti e sandali “a frate”, non contribuiva certo ad aggiungere dignitd. Annoiato e
rassegnato, impugno le enormi manopole, non prima di avere assegnato all'apparecchio un
certo numero di decise pacche le quali, purtroppo, non contribuirono a mighorare la
situazione: 1l Quartetto Cetra continuava ad apparire sfalsato, con le gambe di sopra e le teste di
sotto, nei rart momenti in cui I'immagine non prendeva a girare vorticosamente. Impegnato
nella sua occasionale attivita di tecnico, non senti 1 passi della moglie dietro alle sue spalle, non
la vide affacciarsi alla porta con le braccia conserte e, fortunatamente, non vide neppure la
smorfia ironica sulla sua bocca.

“Fecoti 1i” esplose mfine lei. “Neppure un televisore decente, ti degni di comprare!”

“Ma cosa dici, Mirella?” fu il grugnito di risposta. “Un Brionvega ultimo modello! Ringrazia
piuttosto 1l cielo, o, meglio, quel bischero di tuo marito, che ce I'hai, 1l televisore, e per di pia
nella casa al mare! Non ¢ da tutti, non so se mi1 spiego!”

“Casa al mare!” sbottd Mirella, ironica, mentre il marito alzava gl occhi al cielo, prevedendo la
solita tiritera. “Due stanze al Cinquale!” Quattro stanze, preciso lui fra sé e sé, ma non era il
caso di sottilizzare sui modi di dire. “Che cos’ha Cinquale che non va? E' sempre Versilia, ¢ un
posto tranquillo, grazioso, accogliente...” “Ma non ¢ Viareggio! Tutte le mie amiche hanno la
villa a Viareggio! La Carla, I'Trene, la Marta... E invece tu no! Tu sempre l'originale devi fare!
Solo per andare a mangiare un gelato con loro ci tocca prendere la macchina...” Altra cosa che
non tutti s possono permettere, penso il Dottor Giovannini, ma oramai la moglie era partita
con la solita lamentela. Donne, donne! Non sanno fare altro che chiedere, si disse, esigere,
sempre pronte a umiliarti come una regina con il pit infimo det suot sudditi. Eccola qui, la
ragazzina che non chiedeva mai niente, alla quale bastava un sorriso: adesso s1 lamenta perché
l'azienda di suo marito ¢ troppo piccola e non rende abbastanza! Bell'esempio per le nostre
figlie...

“Ma non mi stai neanche ascoltando!” Il Dottor Giovannini fece per rispondere, ma in quel
momento successe 1l miracolo: 1l mezzobusto si fermo, 1l televisore riprese la sua immagine
regolare e l'attenzione di Mirella fu catturata dallo sguardo fascinoso di Alberto Lupo.
Ringraziando mentalmente 1l tempismo del Programma Nazionale, 1l Dottor Giovannini si
sedette accanto alla moglie con un sorriso sornione, e, per evitare polemiche, represse un
sospiro di sollievo.

Marisa camminava ad occhi bassi ma con passo deciso, immersa nei suol pensiert,
trasmettendo, a chi la guardasse, un'idea di persona scostante, poco sociale, quasi imtoccabile.
Non era sua intenzione: non era una ragazza superba o sprezzante, piuttosto molto timida e un
tantino imbranata. E dire che non sarebbe stata brutta: era alta e magra, con lineamenti fini e
bei capelli neri, ma il suo vestire come una brava ragazza un tantino rétro, 1l suo non usare un
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filo di trucco, la pettinatura piuttosto antiquata, uniti alla sua aria assente e vaga, riuscivano a
mtimidire qualsiasi ragazzo osasse alzare lo sguardo su di lei. La sua totale assenza di vanita
trovava un solo rigurgito, nel suo rifiutare il suo vero nome: sarebbe stato Maria Luisa, ma guai
ad apostrofarla con un nome “talmente antiquato e pomposo”. Aveva una dignita anche lei,
dopotutto! Marisa era molto pit semplice, molto pii di moda: Marisa doveva essere, e non
erano ammesse repliche. Capricei di bimba, diceva sua madre. Bimba, pensava suo padre? Lira
quasl una donna, ormai.

Il sole era ancora alto, ma per fortuna il leggero vento mitigava la sensazione di calore. Marisa
procedeva verso 1l porticciolo. Sembrava che non vedesse niente di quello che le stava intorno,
n realta assaporava ogni casa, ogni albero, ogni pietra sul selciato. Al contrario di sua madre
Mirella, Marisa amava Cinquale. Non avrebbe voluto mai e poi mai passare le vacanze in un
luogo caotico e chiassoso come Viareggio, le avrebbe dato solo 1l mal di testa. Le piaceva la vita
tranquilla della cittadina, le spiagge poco affollate, la passeggiata fra 1 negozietti che esponevano
secchielli e costumi da bagno, le serate passate a chiacchierare con una coppetta di gelato in
mano. Le sale da ballo, 1 bar alla moda, 1 negozi raffinati? No grazie, si sarebbe sentita solo
fuori posto e imbarazzata.

“Marisa, Marisa!”

Non le costo fastidio arrestarsi e voltarsi nella direzione della voce che I'aveva appena chiamata.
Se c'era una persona che non l'avrebbe mai e poi mai disturbata vedere, quella era Roberta.
Osservo l'amica, fasciata in un paio di pantaloni al ginocchio e in una camicetta scollata, tanto
stretta da toglierle 1l respiro, mentre si dirigeva verso di lei, e scosse la testa fra sé e sé. Per quale
misterioso motivo due ragazze cosi agh antipodi come lei e Roberta avevano potuto stringere
un'amicizia cosi forte? Ci sono ragioni che vanno al di 1a della ragione, e generano stranezze
come 1l vedere a passegglo insieme una pin-up e una riedizione di sua nonna con qualche anno

In meno, e soprattutto l'accorgersi che stanno incredibilmente bene insieme.

“Finalmente t1 ho trovata!” disse Roberta fra un respiro affannoso e l'altro. “Dove vai di bello?
Sempre al porticciolo?” Non attese risposta. “Eh, ma che monotonia!”

“Lo sai che ¢ li che mi piace passeggiare. Perché dovrebbe essere monotono?”
“Perché... OK, te I'ho detto gia troppe volte. Ma stasera preparati, che andiamo a Viareggio!”
“A Viareggio? In tutta quella confusione? Che 1dea assurda! “E perché c1 dovrel venire?”

Per tutta risposta, Roberta trascino l'amica davanti a un piccolo manifesto, appeso poco lontano,
al tronco di un albero. “Ma come, non I'hai ancora visto? E si che Cinquale ne ¢ tappezzata!”

Marisa non ebbe bisogno di aguzzare lo sguardo, il nome era scritto a caratteri cubitali.

“Don Backy!”

“Gia! Don Backy! La tua unica passione, 1l tuo idolo! E mi chiedi ancora perché dovresti
venirci?”

“Jo... Ma... Come faremo ad andare?”
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“Io in lambretta con Carlo, naturalmente”, eh, giusto, Roberta era fidanzata, ma Marisa? “E tu
i lambretta con Gino. Gliel'ho chiesto oggi, ed & d'accordo!”

Con Gino? Marisa ebbe un moto di disappunto. L'aveva visto in giro varie volte, 1l Gino, quello
che lavorava nell'officina del Bellini. Con quell'aria da James Dean dei poveri, le stava
francamente antipatico, senza contare la brutta fama di galletto che si portava dietro. Bastava
chiedere a chiunque: tutti lo conoscevano e ognuno aveva una storia da raccontare su di lui.
Una volta, durante la sua passeggiata serale, aveva perfino avuto l'ardire di fermarla,
propinandole certe paroline. Marisa era arrossita fino alla radice dei capelli, ma allo stesso
tempo gli aveva lanciato uno sguardo talmente serio e freddo da costringerlo a una frettolosa e
dignitosa ritirata. Da quel giorno, lui non l'aveva piu guardata in faccia. In lambretta con lui?
No, no, non se ne parlava. Ma proprio quando 1l “no” stava per uscire dalle sue labbra, lo
sguardo le si poso di nuovo sul manifesto.

Don Backy.
“Ma come faccio a dirlo a1 miei?” fu la frase che venne fuor al posto del “no”.

“Figurati! T1 aiuto 10! A che servono le amiche?” Marisa esitava ancora, ma Roberta non se ne
accorse neppure. “Vieni, dai, offrimi un gelato” le disse, trascinandola verso il chioschetto, “poi
andiamo subito a casa tua”.

Marisa in giro di sera, in lambretta, con un'amica, il fidanzato di lel e un ragazzo
semisconosciuto? Assolutamente no! Ma prima che 1l Dott. Giovannini potesse esporre il suo
punto di vista, la moglie lo blocco, pregandolo di seguirla nella stanza accanto. All'uomo tocco
adeguarsi.

“Non ¢ pitt una bambina, e poi ¢ una ragazza sensata, fin troppo seria e tranquilla. Cosa vuoi
che combimi?”

“Eh gial A te non pare 1l vero, cosi puol andartene a giocare a canasta dalla Carla!”

“Anche tu non vedi l'ora di raggiungere gl amici al bar! Beh, sappilo: niente canasta, niente
bar!”

“E Caterina? Non ha ancora sedici anni, non posso portarla con me, e non credo che si
divertirebbe con le tue amiche!”

“Caterma puo andare qui accanto da Emma: giochera con Rossella, sara in buone mani.”

“Mah! Convinta tu!” Il Dott. Giovannini alzo le spalle. In fondo, si fidava della figha, anzi,
anche lul pensava che fosse una ragazza anche troppo seria. Forse una serata particolare come
quella I'avrebbe alutata a uscire un poco dal suo guscio...

L'appuntamento era davanti alla solita gelateria. Roberta insistette per arrivare con almeno diect
minuti di ritardo. “Se non ti rendi un poco preziosa, non otterrai mai niente, dagli uomini!”
Marisa non era molto convinta, ma se lo tenne per sé. In fondo, quella sera le importava di un



solo uomo, di quello che le avrebbe gorgheggiato parole d'amore dall'alto di un palco. Se 1l
prezzo da pagare per questo era andare m lambretta attaccata al Gino, beh, l'avrebbe pagato. In
fondo si trattava di pochi chilometri, sperando che Roberta non insistesse per fermarsi in
qualche posto lungo la strada del ritorno. Dopo 1l concerto, Marisa ne era certa, sarebbe stata
mmpaziente di raggiungere 1l suo letto, addormentarsi e sognare nuovamente 1l suo 1dolo.

Carlo e Gino erano seduti sulle loro lambrette gia da un pezzo, davanti al juke box che
proponeva un 45 girt dopo l'altro. All'arrivo delle ragazze, Carlo si precipito a baciare Roberta.
“Finalmente! Dopo tre canzoni di Gianni Morandi, una di Dino, due de1 Rokes e mezzo
repertorio di Mal der Primitives, non so per quanto tempo avrei potuto ancora resistere!” In
disparte, fra Marisa e Gino era palpabile un notevole imbarazzo. “Ciao.” "Ciao." ”Allora, pare
che andiamo al concerto stasera, eh?" “Ich si... Tu corri molto, in lambretta?” “Hum, non
preoccuparti, vedro di andare piu piano...” Roberta si decise a spezzare la tensione. “Allora,
ragazzi, mi pare sia ora di partire. Ci troviamo davanti al Principe di Piemonte, OK?” Senza
aspettare risposta, Roberta si aggrappo alla schiena di Carlo e insieme sfrecciarono via nel buio
della sera.

Marisa e Gino si guardarono. “Allora, partiamo.” “Devo... devo abbracciarti per sostenermi?”
“Non necessariamente. Puol anche tenerti al portapacchi, dietro.” Marisa si sedette dietro a
Gino, con le gambe di lato per non sgualcire la gonna, ma si rese subito conto che la seconda
soluzione era la quintessenza della scomodita e della mancanza di sicurezza. Si rassegno quindi,
sospirando dentro di sé, ad abbracciare Gino per evitare di scivolare dalla lambretta lungo la
strada. Non vide 1l sorrisetto soddisfatto che increspo le labbra del ragazzo, mentre metteva in
moto e si dirigeva verso Viareggio.

Ci fu qualche rumore che a Marisa parve preso pari pari dall'ulimo numero di "T'opolino', sul
genere "cough" e "splutter”, prima che la lambretta rallentasse fino a inchiodarsi definitivamente.
Gino esito un attimo, pot scese con un‘aria perplessa. "O questa?"

"Che succede?" chiese imidamente Marisa, scendendo a sua volta e guardandosi intorno con
una certa preoccupazione: si erano fermati in un punto praticamente deserto, un lungomare
senza case e per niente illuminato. Istinivamente si strinse 1l cardigan sulle spalle. "Mah, adesso
vediamo" fu 1l commento di Gino, prima di inginocchiarsi ad armeggiare intorno al motore.

Mezz'ora e diversi colpi dopo, Gino getto la spugna. "Mi spiace, Marisa," sospiro, "¢ guasta, e
siamo troppo lontani da Viareggio. Non arriveremo mai in tempo per il concerto, e poi chi c1
riporterebbe a casa? La cosa migliore da fare ¢ tornare subito indietro a piedi." "Ma come?"
Marisa senti 1l cuore che annaspava chiedendo aiuto. "Non possiamo cercare un meccanico?"
Gino la guardo di sbieco. "Sono forse un pasticciere, 10? E poi che officina credi di trovare
aperta, a quest'ora?" Marisa non rispose. Sconfitta, strinse 1 denti, abbasso gli occhi e si
mcammino nella direzione di Cinquale senza dire una parola. Gino scosse la testa, decise che
era 1l caso di lasciarla un poco sola. Spingendo la lambretta, prese a camminare qualche passo
dietro di let.

"E hai lasciato andare la Marisa al concerto con quei ragazzi?"
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Mirella, per niente contenta di venire distratta dalla soddisfazione che le dava la canasta pura di
pinelle che teneva in mano e dal pensiero della faccia che avrebbe fatto la Carla quando
l'avrebbe calata, rispose con noncuranza. "Si, certo, perché?"

"Mah, contenta te," rispose Marta. "lo, la mia Gaia, non la lascio certo cosi libera!"
"Davvero, Mirella," incalzo Irene, "'non hai paura che le succeda qualcosa?"

"Ma cosa mai le dovrebbe succedere?" fu la reazione piuttosto infastidita. "Marisa € una ragazza
seria, matura e sensata. Non ¢ piu tempo di tenerla attaccata alle gonne. Anzi, cominciasse una
buona volta a dare un po' di considerazione ai ragazzi, non sarebbe neanche male..."

"Marisa! Marisa! Dai, scusami!" Gino decise che era venuto 1l momento di aggiustare la
situazione, e si affretto a raggiungere la ragazza. "Marisa, non l'ho fatto apposta! Non sai quanto
sono mortificato..." Le1 lo guardo di sbieco, non gli credeva molto. Ma, vista la situazione,
I'educazione le impose un corretto "Fa niente, sono cose che succedono." Rinfrancato, Gino si
adeguo al suo passo. "Allora mi perdoni?" "Perdonami tu. Immagino che non sara certo
divertente startene qui, obbligato a riaccompagnarmi a casa, quando potresti portarti in giro
qualcuna delle tue solite ragazze..." Gino tacque per qualche secondo, guardandosi la punta
delle scarpe, pot parlo come se le parole dovessero sforzarsi a uscire dalle sue labbra. "Sono
certo che non c crederai," disse, sempre evitando di guardare Marisa, "ma non ¢ una gran bella
situazione, quando s1 cerca una ragazza seria e si rimane invece ogni volta delusi dalla solita
sclacquetta..." Marisa lo guardo con diffidenza. "Ecco, lo vedo! Non mi credi! Anche tu ti sel
fatta abbagliare dalla mia cattiva fama! Eccolo i, 1l Casanova di Cinquale, 1l playboy, attente
ragazze, non vi avvicinate, € pericoloso... Ma se avessi parlato, invece di fare 1l gentiluomo ogni
volta, s1 conoscerebbero 1 vert motivi..."

"Motivi? Quali motivi?" Marisa sl era fatta curiosa.

"Quelli delle mie rotture. Ogni volta. Giuliana? Mi tradi con Lucio. Tiziana? La trovai con
Alberto. Annamaria, invece, mi disse chiaro e tondo che famigha e figli non rientravano nei
suol progetti..."

Marisa guardo meglio Gino. Possibile? Osservo 1l suo viso: non era poi cosi antipatico come lo
ricordava. I suoi lineamenti sembravano essersi distesl, 1 suoi occhi si erano fatti tristi,

malinconici, quast... buoni. "E tu, invece, cosa cerchi dalla vita?" gl chiese.

"Cose semplici. Una brava ragazza, pronta a diventare mia moglie. Un buon lavoro, una bella
casa. Figl, tanti. Pia che s1 puo.”

"Ma... Io non credevo che..." Marisa non sapeva come continuare. "Non pensavo..."

"Perché anche tu mi hai sempre visto in modo superficiale. Credete tutti che 10 sia uno che
vuole solo divertirsi, non vi rendete conto che sono solo un ragazzo che cerca e non trova..."

"Com'e possibile non trovare una brava ragazza di sani principi?"

"Oggigiorno poche sono come te, Marisa..."
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I camerieri stavano gia sparecchiando 1l tavolo a ferro di cavallo, ma gli invitati si intrattenevano
ancora nel giardino del piccolo ristorante. Per fortuna quella fine di Ottobre stava regalando
una giornata tiepida e soleggiata. Il giorno i1deale per un matrimonio.

"Ma come mai sposarsi qui e non a Firenze?" chiese piano zia Egle alla cugina Lorena. "Pare
che 1 parenti di lut non avessero la possibilita economica di spostarsi,” rispose lei, con aria grave.
"E c'e dell'altro! I piccioncini andranno a vivere nella casa al mare della tua cara cognatina
Mirella, che ha dovuto essere liberata in fretta e furia per loro..." "Oh!" esclamo Egle, prima di
mterrompere un discorso che rischiava di diventare molto imbarazzante.

"Caro cognato!" Il Dott. Giovannini si sforzo di sorridere a Luigi, 1l marito di Egle. "Allora, tua
figha c1 ha fatto proprio la sorpresa, eh! Un colpo di fulmine! E chissa che non vi aspetti un bel
nipotino, e magari anche presto: di questi tempi, in molti nascono settimini..." "Ma caro
fratello!" esclamo Mirella, giunta proprio in quellistante. "Che aspetto meraviglioso ha la tua
bella fighola! E 1l suo Tommaso, poi! Un vero fenomeno! Di bambini che nascono settimini ne
esistono, ma lui? Addirittura a cinque mesi precisi dal matrimonio! Ed ¢ 1l ritratto della salute!"
Mentre Luigi si allontanava stizzito, Marisa guardo il marito. "Prima di lanciare sassi ai vicini, c1
s1 dovrebbe assicurare di proteggere bene le proprie finestre". Si scambiarono uno sguardo
complice, ma triste: un po' tardi per riparare, per buttarsi dietro le spalle la canasta e 1l bar con
gl amici. Se solo avessero saputo...

Roberta It guardo con vergogna. I'avevano appena salutata, sapeva che le serbavano rancore per
non avere protetto la sua migliore amica. Ma Marisa non ne aveva voluto sapere di rinunciare
ad averla come testimone. "Avercela con te?" le aveva detto. "Sei la mia migliore amica! E poi in
realta dovrei ringraziarti: sto per ottenere tutto quello che volevo dalla vita! Un bel marito con
un lavoro sicuro, una casa, ¢ un bel bambino 1n arrivo!" Roberta non aveva avuto cuore di
riferirle quello che si diceva in paese di Gino, come prima e molto di pit. Guardo l'amica, 1l
ritratto della felicita nel suo abito bianco e nel suo lungo velo. "Marisa, non sai cosa ti aspetta,”" si
disse, "ma 10 non t abbandonero mai, amica mia..."

"Caro Gino, ¢ finita la pacchia!" ridevano gl amici, canzonando lo sposo. Gino li guardava con
un sorrisetto di circostanza. Gli era costata cara, la rivincita che si era voluto prendere su quella
sostenuta della Marisa. Linvito di Roberta era stata un'occasione da prendere al volo. Un piano
perfetto: 1l finto guasto alla lambretta, la parte da bravo ragazzo sfortunato recitata meglio di De
Sica, la deviazione per la spiaggia immersa nell'oscurita: si era perfino un po' stupito di quanto
fosse stato facile farla cadere fra le sue braccia. Ma le conseguenze, quelle no, non le aveva
calcolate. Poco male: non era tipo da farsi fermare, lui. Tanto, prima o poi avrebbe dovuto
sistemarsi: la Marisa dava garanzie di serieta, e soprattutto di non essere un boccone appetibile
per altri uomini. Quanto a lui, proprio quella mattina la Pamela del Bar Sport se I'era mangiato
con gli occhi: "E cosi ti sposi, diventi proprieta privata..." "Si, ma... le vecchie amiche s1 possono
sempre tornare a salutare con piacere..." Pamela aveva trasformato il sorriso in un ghigno di
trionfo, "Allora ti aspetto presto..." E. che diamine, era un uomo giovane e nel pieno della vita,
no?

Sperando di arrivare presto alla fine di quel supplizio, il Dott. Giovannini vagava fra le aiuole e
gli mvitati, quando fu attratto dalla voce di Caterina. La sua figlia minore stava parlando con
Barbara, una delle sue cuginette. "Michele? Ma dici davvero?" le stava chiedendo. "Un concerto
di Michele? E quando? Dove?" "A Firenze, Sabato prossimo. Ho visto 1 manifesti! Oh, Cate,
dobbiamo andarci!" "Si, ma come facciamo?" "Posso chiedere a Gigi, quel mio compagno di
scuola. Sai, 'amico di Renzo!" "Davvero c1 porterebbero loro?" "Direi di no," intervenne alle loro
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spalle 1l Dott. Giovannini, "visto che vi accompagnero 10!" "T'u, babbo?" "E anche 10!" aggiunse
Mirella, arrivata con ottimo tempismo. "Mamma? Ma... credevo che tu avessi la canasta con le
amiche, e tu, babbo, non devi andare al bar?" "T'esoro," sorrise Mirella, "ulimamente abblamo
riscoperto la vita familiare... Canasta e bar sono passatempi cosi noiosl..." "E poi ti diro, cara..."
mnterloqui suo padre, "da un po' di tempo sono diventato un fan sfegatato di Michele!" Guardo
negli occhi sua moglie, e le strizzo l'occhio. Mirella gli sorrise.

A volte la complicita ha strant modi di rinascere...



