20) "L'HIBISCUS" - ORNELLA FIORENTINI | RAVENNA
Fiore scardina dal muro l’ultima porta della vecchia casa. È la settima, quella della camera dove dormiva la sorella. Lo fa con un gesto secco. Il legno geme con un suono stridente di violino scordato. Fiore, vestito con una tuta sporca di vernice, scende le scale lentamente tenendo la porta nera tra le mani, torvo in volto. Varca la soglia del giardino interno della casa, che è stata dei genitori. È solo sua ora. Sente che gli appartiene del tutto, priva com’ è di porte. Afferra l’accetta e meticolosamente, come ha fatto con tutte le altre, taglia la settima a pezzi. Le porte devono bruciare nella stufa in autunno insieme con le foglie gialle del noce che dà sulla strada.
Una scheggia di legno si conficca in una foglia tenera dell’hibiscus. È fiorito di rosso, posto in un vaso di terracotta di fianco alla fontana verde di ghisa. Fiore si ferma di colpo, gli occhi sgranati dall’incredulità. Osserva con dolore la scheggia di legno che ha ferito l’hibiscus, curato con pazienza, da quando era minuscolo. Con lo sguardo controlla, una ad una, le foglie intatte delle altre piante del giardino. È l’anima della casa senza porte di Fiore.
Una lacrima di rabbia scende sulla barba brizzolata. Rincuora sottovoce l’hibiscus. Come si fa con un bambino che si è sbucciato un ginocchio. Da sempre conversa con le piante che contraccambiano la sua dedizione crescendo rigogliose.
Fiore lascia cadere con un tonfo l’accetta sulle pietre levigate del cortile. Le ha raccolte sull’argine del Senio. Sanno di storia. A Palazzuolo, con quelle pietre, la gente ha costruito i muri delle case. Il borgo antico è pulito, quasi bianco. Si apre a ventaglio sull’Appennino, da sempre avaro di risorse. In paese ci si ingegna per non perdere la speranza nel domani. Con i sassi del Senio Fiore ha tracciato un sentiero che si addentra nel giardino. Delicatamente prende tra le dita callose la foglia dell’hibiscus. L’accarezza prima di toglierle la scheggia di legno. Si siede sui ciottoli di fiume e respira profondamente... (segue - totale battute: 11837)
[ 17 September, 2010 ] • [ eureka ]
Una scheggia di legno si conficca in una foglia tenera dell’hibiscus. È fiorito di rosso, posto in un vaso di terracotta di fianco alla fontana verde di ghisa. Fiore si ferma di colpo, gli occhi sgranati dall’incredulità. Osserva con dolore la scheggia di legno che ha ferito l’hibiscus, curato con pazienza, da quando era minuscolo. Con lo sguardo controlla, una ad una, le foglie intatte delle altre piante del giardino. È l’anima della casa senza porte di Fiore.
Una lacrima di rabbia scende sulla barba brizzolata. Rincuora sottovoce l’hibiscus. Come si fa con un bambino che si è sbucciato un ginocchio. Da sempre conversa con le piante che contraccambiano la sua dedizione crescendo rigogliose.
Fiore lascia cadere con un tonfo l’accetta sulle pietre levigate del cortile. Le ha raccolte sull’argine del Senio. Sanno di storia. A Palazzuolo, con quelle pietre, la gente ha costruito i muri delle case. Il borgo antico è pulito, quasi bianco. Si apre a ventaglio sull’Appennino, da sempre avaro di risorse. In paese ci si ingegna per non perdere la speranza nel domani. Con i sassi del Senio Fiore ha tracciato un sentiero che si addentra nel giardino. Delicatamente prende tra le dita callose la foglia dell’hibiscus. L’accarezza prima di toglierle la scheggia di legno. Si siede sui ciottoli di fiume e respira profondamente... (segue - totale battute: 11837)
[scarica l'intero racconto in formato PDF]
[ 17 September, 2010 ] • [ eureka ]